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PROPOS  DE  THEATRE 


UN  REFERENDUM  SUR  SHAKSPEARE 


Une  revue  très  littéraire  et  qui,  du  reste,  s'ap- 
pelle les  Lettres,  ouvre  une  petite  enquête  sur  la 
question   shakspearienne. 

Car  il  y  a  une  question  shakspearienne.  C'est 
Tolstoï,  non  pas  qui  l'a  soulevée,  mais  qui  lui  a 
donné  un  renouveau  d'actualité  et  surtout  d'a- 
cuité (i).  Avec  sa  verdeur  accoutumée  et  peut-être 
un  certain  goût  d'étonner  et  de  taquiner  qu'il  tient 
de  son  grand-père  Jean-Jacques  Rousseau,  Tolstoï 
donc,  ayant  relu  Shakspeare  ces  derniers  temps, 
ou  plutôt  l'ayant  lu,  peut-être,  pour  la  première 
fois,  ce  que  je  serais  assez  tenté  de  croire,  a  déclaré 
tout  net  que  Shakspeare  ne  savait  pas  ce  que  c'est 
qu'un  caractère  ;  que  du  reste  il  ne  savait  pas  com- 
poser une  pièce;  surtout  qu'il  était  mortellement 
ennuyeux  ;    et  qu'enfin   l'admiration  européenne  à 

(i)  Voir  plus,  loin  page  63. 
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l'égard  de  Shakspeare  était  Je  plus  merveilleux  phé- 
nomène de  suggestion  que  l'histoire  ait  jamais  eu 
à   enregistrer. 

Et  là-dessus  la  revue  dont  je  parle  a  envoyé  un 
petit  questionnaire  à  ses  abonnés  à  peu  près  conçu 
comme  suit  :  Shakspeare  sait-il  composer  une 
pièce  ?  Shakspeare  sait-il  ce  que  c'est  qu'un  carac- 
tère ?  Shakspeare  est-il  ennuyeux  }  Vous  sentez- 
vous   suggestionné  ?   Etc. 

J'ai  répondu,  brièvement,  comme  il  sied  de  faire 
quand  on  est  invité.  Je  réponds  ici  un  peu  moins 
compendieusement,  comme  il  sied  quand  on  est 
chez  soi  ou  entre  amis;  et  l'on  dit  que  c'est  la  même 
chose. 

D'abord  je  ne  me  sens  pas  suggestionné.  Je  n'ai 
guère  la  bosse  de  l'imitatioa,  comme  disait  Gall  ; 
et  je  ne  crois  pas  avoir  non  plus  la  bosse  con- 
traire. 

Je  veux  dire  que  je  ne  suis  facilement  sugges- 
tionné, ni  directement  ni  en  sens  inverse,  et  que  ce 
qu'on  me  dit  ne  m'inspire  guère  ni  l'envie  de  dire 
la  même  chose,  ni  la  démangeaison  de  dire  le  con- 
traire, ce  qui  est  suggestion  encore  et  peu  différente, 
en  somme,  de  l'autre,  puisqu'elle  vous  met  égale- 
ment sous  la  dépendance  de  celui  qui  vous  parle. 

J'ai  été  élevé  par  des  professeurs  qui  tous  ado- 
raient Shakspeare,  les  uns  pour  l'avoir  lu,  les  autres 
pour  avoir  entendu  parler  de  lui  avantageusement. 
Est-il  besoin  de  dire  que  ceux  qui  l'avaient  lu  l'es- 
timaient infiniment;  mais  que  ceux  qui  en  avaient 
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entendu  parler  avaient  pour  lui  un  fétichisme?  C'est 
toujours  l'histoire  de  ce  primaire,  devenu  secon- 
daire, puis  devenu  supérieur  :  «  J'ai  été  élevé  dans 
le  culte  de  Voltaire  et  je  l'ai  prêché.  Parvenu  à  ren- 
seignement secondaire,  je  le  lus  partiellement  et  j'en 
dis  assez  de  bien.  Parvenu  à  l'enseignement  supé- 
rieur, je  l'ai  lu  entièrement,  de  très  près,  je  l'ai  relu 
et,  depuis  ce  temps-là,  je  ne  peux  plus  le  souffrir.  » 
— La  popularité  dont  jouissait  Shakspeare  dans  l'Uni- 
versité française  vers  le  milieu  du  dix-neuvième 
siècle  tenait  à  plusieurs  causes  :  au  génie  de  Shaks- 
peare, d'abord,  bien  entendu  ;  à  ceci  ensuite  que 
certains  critiques  universitaires  et  «  classiques  », 
Nisard,  entre  autres,  et  Saint-Marc  Girardin,  avaient 
eu  l'habileté  de  le  porter  très  haut,  pour  l'opposer  à 
Victor  Hugo  et  pour  écraser  Victor  Hugo  sous  son 
poids.  Ils  se  donnaient  ainsi  les  gants  d'être  libéraux  et 
de  goût  très  large,  puisqu'ils  admiraient  autre  chose 
que  Corneille  et  Racine  ;  et,  en  même  temps,  ils 
crossaient  Victor  Hugo,  qui  était  leur  bête  noire.  Et 
c'était  noir;  mais  ce  n'était  pas   bête. 

Et  de  cette  façon  Shakspeare,  de  i83o  à  1860, 
fut  poussé  au  pinacle  par  [tout  le  monde  :  par  les 
romantiques,  parce  qu'ils  l'admiraient  pour  lui- 
même,  et  par  les  classiques  parce  qu'ils  l'admiraient 
contre  Hugo,  par  tactique  et  avec  une  pensée  de 
derrière   la  tête. 

J'ai  donc  été  élevé  par  des  professeurs  très  dévots 
de  Shakspeare.  Mais  je  ne  crois  pas  avoir  été  sugges- 
tionné. En  général,  les  opinions  de  mes  professeurs 
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ne  m'inspiraient  ni  le  désir  de  les  partager,  ni  la 
passion  de  les  contredire.  Elles  m'inspiraient  de  la 
curiosité.  Ce  que  je  désirais,  c'était  lire  ce  qu'ils 
avaient  lu,  ni  plus  ni  moins  ;  et  du  reste  je  restais 
très  neutre  jusqu'au  jour  où  j'avais  lu  moi-même.  Je 
ne  crois  donc  pas  avoir  jamais  été  suggestionné  au 
sujet  de  Shakspeare.  Peut-être  même,  mon  éducation 
littéraire  maurait-elle  un  peu  écarté  de  Shakspeare, 
en  ce  sens  que,  comme  on  me  disait  toujours  que 
Shakspeare  était  beaucoup  plus  fort  que  Victor  Hugo, 
moi,  grand  amateur  de  Marion  Déforme,  j'aurais  pu 
très  bien  réagir  contre  une  opinion  de  collège  par 
préférence  pour  la  mienne  propre;  mais  encore  c'était 
dans  une  douce  neutralité,  je  me  le  rappelle  très  bien, 
que  j'étais  à  l'ordinaire. 

Et  maintenant,  est-il  vrai  que  Shakspeare  ne  sache 
pas  composer  une  pièce  ?  La  vérité  me  semble  être 
qu'il  ne  s'en  occupe  pas  du  tout  ou,  si  vous  voulez, 
pas  beaucoup  ;  mais  qu'il  compose  cependant, 
comme  malgré  lui,  parce  que  personne  n'est  plus 
objectif,  si  l'on  me  permet  de  parler  un  instant  cette 
langue.  Il  est  intéressé  par  une  histoire  qu'il  invente 
ou  qu'il  remanie,  exactement  comme  un  enfant  par 
une  histoire  qu'ilentend  raconter.  Il  voit  les  person- 
nages vivre,  souffrir,  espérer,  entreprendre,  échouer, 
réussir,  et  il  s'intéresse  à  eux  de  tout  son  cœur. 

Il  en  résulte  que  son  histoire  pourra  avoir  des 
longueurs,  des  tempsd'arrêt,  des  recommencements, 
des  intrications,  des  chevauchements  d'elle-même 
sur  elle-même  ;  qu'elle  pourra  manquer   d'intrigue 


UN  REFERENDUM  SUR  SHAKSPEARE  5 

surveillée  et  adroite  ;  mais    qu'elle  aura  toujours  de 
l'unité  et  même  une  unité  assez  forte. 

L'intrigue,  en  effet,  c'est  la  part  de  personnalité, 
non  pas  morale  ou  sentimentale  ;  mais  c'est  la  part 
de  personnalité  artistique,  de  personnalité  tech- 
nique, que  le  dramatiste  met  dans  son  œuvre. 
L'œuvre,  qui  est  fortement  et  adroitement  intriguée, 
de  quoi  je  ne  dis  point  de  mal,  du  reste,  c'est 
l'œuvre  que  l'auteur  fait  amoureusement,  au  lieu 
de  la  subir  passionnément.  Shakspeare  subit  son 
œuvre.  Il  la  voit  se  dérouler  devant  lui,  comme  si 
elle  lui  était  étrangère  et  comme  si  elle  vivait  par  elle- 
même.  Il  la  regarde  en  spectateur.  Les  spectateurs 
peuvent  se  dire,  ce  qui  flattera  singulièrement  leur 
amour-propre,  que  la  première  qualité  d'un  auteur 
dramatique,  c'est  d'être  spectateur.  Le  spectateur  est 
un  spectateur  après  coup  ;  l'auteur  dramatique  est  un 
spectateur  préalable;  sans  quoi  il  n'est  pas  né  auteur 
dramatique.  —  Mais  pour  la  même  raison,  il  faut,  en 
quelque  sorte,  que  cette  œuvre  ait  une  unité  assez 
forte.  L'intérêt  que  Shakspeare  lui  porte,  comme  s'il 
était  un  spectateur,  cet  intérêt  ne  peut  être  satisfait 
que  si  toute  l'action,  en  sa  plénitude,  s'est  déroulée 
jusqu'à  sa  conclusion  naturelle,  que  si  le  sort  de 
tous  les  personnages  essentiels  mis  en  jeu  est  fixé  ; 
et  d'autre  part  quand  l'action  est  épuisée  et  le  sort 
des  personnages  fixé,  l'intérêt  que  le  spectateur 
Shakspeare  portait  à  la  chose  s'arrête  net;  et  il  serait 
littérateur  s'il  continuait,  ou  s'il  ajoutait  quelque  or- 
nement, quelque  déclamation  ou  quelque  disserta- 
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tion  philosophique,  ou  quelque  tableau  (comme  ne 
laissent  pas  de  faire  les  Grecs). 

De  là,  non  pas  une  composition  rigoureuse,  mais 
l'unité  dans  la  plénitude  et  dans  l'abondance,  qui 
me  semble  être  une  des  caractéristiques  des  drames 
et  même  des  comédies  de  Shakspeare. 

C'est  dans  Shakspeare  qu'on  peut  chercher,  sans 
crainte  sérieuse  de  se  tromper,  ce  que  c'est  que  l'unité 
d'un  drame  et  se  convaincre  qu'elle  est  :  tantôt  une 
unité  d'action,  tantôt  une  unité  de  pensée  générale, 
tantôt  une  unité  de  sentiment  général,  tantôt  une 
unité  de  personnage  (le  héros  principal  ramenant 
sans  cesse  l'attention  à  lui),  mais  toujours  une  unité 
d'intérêt,  Shakspeare  suspendant  quelquefois  l'in- 
térêt, mais  ne  le  laissant  jamais  se  disperser. 

Voilà  la  composition  dans  Shakspeare,  composi- 
tion qu'il  ne  cherche  pas,  surtout  qu'il  ne  surveille 
pas  jalousement,  comme  un  arpenteur,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  comme  un  architecte  ;  mais  qui,  en 
quelque  sorte,  s'impose  à  lui,  par  ce  fait  même  qu'il 
est  infiniment  amoureux  de  son  sujet  et  que  son 
sujet  écarte  comme  de  lui-même,  pour  faire  plaisir 
à  Shakspeare,  ce  qui  pourrait  s'ajouter  à  lui  d'étran- 
ger, de  distrayant,  de  parasite  ;  et  élimine  de  la  pensée 
de  Shakspeare  ce  qu'elle  aurait  elle-même  de  décidé- 
ment vagabond  et  d'excentrique.  En  un  mot,  la  com- 
position de  Shakspeare  est  très  libre  ;  mais  elle  n'est 
pas,  elle  ne  peut  pas  être  incohérente,  et  cela  moins 
parce  qu'il  est  maître  de  son  sujet  que  parce  que  son 
sujet  le  maîtrise. 


UN  REFERENDUM  SUR  SHAKSPEARE  7 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  prouver  didactiquement 
que  Shakspeare  sait  ce  que  c'est  qu'un  caractère  et 
sait  faire  tenir  debout  un  caractère.  En  vérité,  il 
faut  la  très  intéressante  intelligence  littéraire  de 
M.  Tolstoï,  suffisamment  mise  en  lumière  parle 
livre  intitulé  Qu'est-ce  que  l'Art  ?  pour  hasarder  de 
pareilles  énormités.  J'aimerais  mieux  qu'on  dît  que 
Molière  n'a  pas  le  sens  du  comique  et  que  Voltaire 
n'a  pas  d'esprit.  Ce  ne  serait  pas  plus  stupéfiant  ;  ce 
le  serait  peut-être  beaucoup  moins. 

Il  vaudrait  mieux  chercher  pourquoi,  pour  quelle 
raison,  par  suite  de  quel  genre  de  cécité,  un  homme 
de  la  valeur  de  M.  Tolstoï  peut  être  arrivé  à  cette 
conclusion  qu'il  n'y  a  pas  de  caractères  dans  Shaks- 
peare. 

Peut-être,  —  il  est  bien  entendu  que  nous  allons 
ici  à  l'aveuglette,  —  peut-être  M.  Tolstoï  veut-il 
dire  que  les  personnages  de  Shakspeare  ont  descarac- 
tères inconsciemment,  qu'ils  ne  réfléchissent  pas  sur 
leurs  caractères,  qu'ils  n'en  font  pas  eux-mêmes 
l'anatomie  et  qu'ils  ne  les  expliquent  pas  aux  autres 
en  les  expliquant  à  eux-mêmes.  Remarquez  que  les 
personnages  de  M.  Tolstoï  réfléchissent  beaucoup 
sur  eux-mêmes,  se  creusent,  s'explorent,  se  tâtent  le 
pouls,  se  rendent  compte,  descendent  en  eux- 
mêmes  avec  une  lanterne...  point  toujours,  non  ; 
mais  assez  souvent.  C'est  une  de  leurs  tendances 
générales.  Ceux  de  Shakspeare  jamais,  ou  quasi 
jamais  et  courtement.  Ce  sont  surtout  et  presque 
strictement  des  forces  en  action,  qui  se  révèlent  par 
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leurs  actes  et  qui  tracent  la  ligne  de  leurs  caractères 
par  l'enchaînement  de  leurs  actes. 

Vais-je  dire  que  pour  cela  ils  sont  plus  vrais  que  les 
personnages  de  M.  Tolstoï,  ou  que  ceux  d'Ibsen, 
tournés  aussi,  très  souvent,  vers  le  dedans  ?  Pas  le 
moins  du  monde.  Un  caractère  qui  sait  s'analyser 
lui-même  ne  laisse  pas  pour  cela  d'être  un  carac- 
tère. Bien  des  gens  sont  capables  de  démêler  leur 
tempérament  sans  le  détruire.  Et  quelques-uns  de 
ceux-là,  à  le  démêler  et  à  le  connaître,  le  tempèrent 
et  le  modifient  un  peu  ;  et  quelques-uns  de  ceux-là 
encore,  à  le  démêler  et  à  le  connaître,  le  confirment 
et  le  fortifient,  parce  qu'ils  l'admirent  ;  et  la  plupart, 
de  ceux-là  encore,  à  le  démêler  et  à  le  connaître, 
ne  gagnent  ni  ne  perdent  rien  du  tout  et  restent  tout 
simplement  ce  qu'ils  étaient,  avec  cette  particularité 
seulement  de  savoir  ce  qu'ils  sont. 

Mais  en  dehors  de  ceux-là,  ils  sont  infiniment 
nombreux  ceux  qui  ne  connaissent  pas  leur  carac- 
tère, qui  n'ont  aucune  capacité  de  le  connaître, 
n'ayant  aucune  inclination  à  l'examiner  ;  qui  ne 
sauraient  en  rendrecompte  aux  autres,  ni  en  prendre, 
non  plus,  une  conscience  nette;  —  et  qui  n'en  ont 
pas  moins  un,  et  très  net  et  très  circonscrit  et  sans 
aucun  flottement,  et  c'est  précisément  ces  derniers 
que  Shakspeare  a  peints. 

Personne  n'a  mieux  su  ce  que  c'est,  et  n'a  mieux 
montré  par  une  série  d'actes  dérivant  tous  du  même 
principe,  ce  que  c'est  qu'un  ambitieux,  un  mégalo- 
mane, un  jaloux,  un  amoureux,  un  homme  à  idée 
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fixe,  un  hâbleur,  un  politicien  retors...  la  liste  rem- 
plirait mon  feuilleton  tout  entier. 

La  vérité  c'est  que,  l'antiquité  mise  à  part,  il  n'y  a 
au  théâtre,  comme  grands  psychologues,  que  Shaks- 
peare,  Molière  et  Ibsen.  Oui,  Corneille  même  et 
Racine  sont  un  peu  au-dessous.  Corneille,  pour 
avoir  perdu  du  temps  à  raisonner  et  n'avoir  pas 
poussé  assez  loin  les  facultés  d'analyse,  admirables, 
du  reste,  qu'il  avait  en  lui  ;  Racine  pour  avoir,  Athalie 
mise  à  part,  restreint  ses  facultés  d'analyse  sur  les 
passions  de  l'amour  et  de  l'ambition  ;  et  certes,  là, 
il  s'est  montré  étonnant;  mais  tout  compte  fait,  le 
registre  n'est  pas  assez  étendu  et  le  domaine  a  été, 
volontairement,  trop  circonscrit  ;  et  quel  dommage, 
étant  données  la  finesse  et  la  pénétration  de  cet 
homme-la  1 

Mais,  pour  ne  point  nous  égarer,  ni  vouloir  en- 
foncer les  portes  ouvertes  ,  même  quand  on  essaye 
de  les  refermer,  disons  simplement  que  cette  asser- 
tion :  Shakspeare,  impuissant  à  établir  des  carac- 
tères, a  peu  de  chances  désormais  de  rencontrer 
créance,  même  auprès  de  ceux  qui  ne  seront  pas 
suggestionnés.  Oh  !  suggestion,  que  de  choses  on 
met  à  ton  compte  !  Autrefois  l'on  disait  :  «  C'est 
votre  léthargie!  »  maintenant  l'on  dit  :  «  C'est  votre 
suggestion  !  »  On  abuse  de  l'hypnotisme.  Je  suis  las 
à  la  fin  de  tant  de  léthargie.  Savez-vous  bien  que  la 
suggestion,  même  celle  de  l'éducation,  soit  intellec- 
tuelle, soit  morale,  est  extrêmement  rare  (Dieu  merci, 
du  reste),  parce  qu'il  est  bien  peu  fréquent  qu'une 
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suggestion  ne  soit  pas  combattue  par  une  autre  sug- 
gestion. Combien  j'ai  béni  souvent,  criminellement 
peut-être,  ces  familles  où  la  mère  est  dévote,  le  mari 
anticlérical  et  l'oncle  sceptique  et  conciliant  !  «  A  la 
bonne  heure,  me  disais-je,  voilà  un  enfant  qui  sera 
peut-être  original  1  » 

Et,  enfin,  Shakspeare  est-il  ennuyeux  ?  Ici  je 
répondrai  :  «  Oui  !  Il  est  souvent  ennuyeux.  Il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  cela.  » 

Il  faut  certainement  un  peu  de  foi,  un  peu  de  piété 
et  beaucoup  de  patience  pour  écouter  Shakspeare  en 
son  intégrité.  Convenons-en  franchement  et  sans 
nous  laisser  fasciner  par  ce  respect  envers  les  Dieux 
qui  n'est  souvent  que  du  respect  humain. 

Que  Shakspeare  soit  souvent  ennuyeux,  cela  tient 
sans  doute  à  beaucoup  de  causes,  dont  pour  le 
moment  je  vois  deux.  D'abord  tous  les  auteurs  sur 
qui  plusieurs  siècles  ont  passé  sont  partiellement 
ennuyeux.  Il  y  en  a  qui  n'ont  pas  besoin  que  les  siècles 
passent  sur  eux  ;  mais  je  dis  que  les  plus  grands  ont 
des  parties  ennuyeuses  au  bout  d'un  certain  temps. 
C'est  absolument  forcé.  Telles  idées  ou  tels  sen- 
timents particuliers,  telles  allusions  qui  étaient 
pour  ne  pas  déplaire  au  public  du  seizième  siècle 
ou  du  dix-septième  siècle,  sont  parfaitement  insi- 
gnifiantes ou  paraissent  puériles  à  des  hommes  de 
notre  temps,  dont  les  préoccupations  sont  tournées 
d'un  autre  côté. 

Comptez  que  les  œuvres  qui  contiennent  assez 
«  de  choses  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  », 
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qui  contiennent  assez  d'éternité  pour  plaire,  même 
partiellement  au  bout  d'un  siècle  ou  deux,  sont 
déjà  extraordinaires  ;  comptez  que  celles  dont  de 
nouvelles  inventions,  de  nouvelles  idées,  de  nou- 
velles découvertes  historiques  ou  physiologiques  ne 
font,  au  contraire,  que  raviver,  rehausser  et  rajeunir 
l'intérêt  (c'est  le  cas  de  Polyeucte  ;  c'est  le  cas  de 
Hamlet)  sont  des  œuvres  souveraines.  On  est  là  à 
s'étonner,  à  déclarer  étourdissant  que  Pascal  ait 
trouvé,  deux  siècles  avant  la  science  de  l'hérédité,  le 
fameux  mot  :  «  L'habitude  est  une  seconde  nature 
et  la  nature  estune  première  habitude  »  ;  etquedeux 
siècles  avant  les  théories  sur  l'inconscient,  Leibniz  en 
ait  tranquillement  donné  l'essence,  en  termes  unis, 
en  écrivant,  entre  autres  choses  :  «  Les  perceptions 
remarquables  viennent  par  degré  de  celles  qui  sont 
trop  petites  pour  être  remarquées  ; ....  et  nous  savons 
bien  des  choses  auxquelles  nous  ne  pensons  guère.  » 
On  trouve  cela  étourdissant  et  l'on  a  raison  ;  mais 
il  l'est  tout  autant  de  trouver  Polyeucte  deux  cents 
ans  avant  tout  le  travail  du  dix-neuvième  siècle  sur 
les  premiers  temps  du  Christianisme  ;  et  de  trouver 
Hamlet  trois  cents  ans  avant  la  science  de  l'autosug- 
gestion. 

Donc,  le  temps  donne  un  lustre  nouveau  aux 
œuvres  qui  sont  si  grandes  que,  non  seulement  elles 
le  dépassent,  mais  qu'elles  l'enveloppent  par  avance 
et  dès  le  moment  où  elles  ont  été  conçues;  mais  il  est 
inévitable  aussi  qu'il  touche  et  qu'il  frappe  comme 
de  nullité  une  foule  de  choses  fort  bonnes  en  soi,  fort 
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bonnes  pour  leur  temps;  mais  qui  ne  sont  bonnes 
que  pour  ce  temps-là. 

Un  homme,  même  de  génie  —  surtout  de  génie  ; 
car  aux  autres  la  postérité  ne  doit  donner  ni  aucun 
trouble  ni  aucune  préoccupation  —  doit  se  dire  en  se 
mettant  à  son  bureau  :  «  Je  vais  travailler  à  amuser 
mes  contemporains  et  à  ennuyer  la  postérité.  » 

C'est  l'envers  de  la  gloire.  La  gloire  consiste  à 
ébranler  si  fortement  l'imagination,  l'esprit,  le  cœur, 
la  conscience  de  vos  contemporains  ,  qu'ils  vous 
lèguent  à  leurs  descendants  comme  leur  héritage 
intellectuel.  Oui  bien;  mais  si  vous  avez  fait  une  telle 
impression  sur  vos  contemporains,  c'est  une  raison 
pour  que  la  postérité  et  vous  recherche  et  scrute 
passionnément,  >et  se  trouve  un  peu  déçue  parce  que 
vous  ne  répondez  pas  à  son  attente  autant  que  le 
bruit  que  vous  avez  mené  le  lui  faisait  espérer. 

Voilà  une  première  raison  qui  s'applique  à  Cor- 
neille, à  Racine,  à  Ibsen,  à  Molière  même  et  à 
Voltaire  surtout,  autant  qu'elle  s'applique  à  Shaks- 
peare. 

Il  est  bien  vrai,  reconnaissons-le,  puisque  nous 
sommes  de  loisir,  que  ce  que  je  viens  de  dire  peut  se 
retourner,  pour  ainsi  parler.  «  Prenez  bien  garde,  me 
dit  quelqu'un.  Ce  qui  est  ennuyeux,  dans  un  auteur 
du  reste  distingué,  c'est  —  vous  le  dites  vous-même 
—  ce  qui  n'est  pas  pour  notre  temps.  Eh  bienl  Mais! 
Eh  bien  !  Alors!  C'est  ce  qui  est  ennuyeux,  qui  est 
intéressant!  Evidemment,  puisque,  très  probable- 
ment, ce  qui  est  ennuyeux,  c'est  ce  qui  est  document 
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sur  l'esprit  d'un  temps  passé,  sur  son  tour  d'idées, 
sur  son  tour  de  sentiments,  sur  ses  mœurs.  Et,  prenez 
donc  bien  garde  !  Aussitôt  que  quelque  chose  vous 
assomme  dans  un  vieil  auteur,  que  ce  vous  soit  un 
signe  ;  et  dites-vous  tout  de  suite  :  «  Oh  î  oh  !  C'est 
cela  qui  doit  être,  qui  est  souverainement  intéres- 
sant, et  qui  intéressera,  en  effet,  souverainement,  dès 
que,  par  de  fortes  études,  je  me  serai  remis  dans  l'es- 
prit du  temps,  ou  plutôt  au  fur  et  à  mesure  que  je 
m'y  remettrai,  quand  et  quand  je  m'y  remettrai, 
comme  disaient  nos  pères.  »  Voilà  ce  que  vous  devez 
vous  dire.  Voilà  la  vraie  méthode.  Ce  qui  est  plein 
d'un  puissant  intérêt  secret  dans  un  vieil  auteur, 
c'est  ce  qui  est  insupportable.  Le  reste,  puisqu'il  vous 
amuse  tout  de  go  et  d'arrivée,  il  faut  nécessairement 
qu'il  soit  banal. 

Je  suis  sensible  à  cette  manière  historique  de  s'in- 
téresser aux  vieux  auteurs  ;  mais  cette  méthode  ne 
peut  pas  être  celle  de  tout  le  monde  et  je  maintiens 
qu'une  foule  de  choses  sont  ennuyeuses  pour  le 
commun  des  lecteurs,  même  lettrés,  dans  les  vieux 
auteurs,  parce  qu'elles  étaient  à  destination  actuelle. 
Shakspeare   n'a  pas  échappé  à  cette  loi. 

La  seconde  raison  pourquoi  il  est  souvent  en- 
nuyeux, c'est,  je  crois,  qu'il  s'intéresse  à  n'importe 
quoi.  En  voilà  un  qui  était  «  polyphile  ».  Il  n'était 
rien  qui  ne  lui  fût  souverain  bien,  en  tant  qu'auteur 
dramatique.  Il  s'intéressait  au  moindre  conte  de 
nourrice  autant  qu'à  Roméo  et  Juliette  ou  à  Othello. 
En  vérité,  cela  lui  était  égal.  Il  découpait  l'histoire 
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d'Angleterre  en  larges  tranches,  comme  la  galette  du 
Gymnase,  et  il  en  faisait  des  drames  qui  contiennent 
encore  de  grandes  beautés,  mais  qui  sont,  non  seu- 
lement injouables,  mais  très  languissants  à  la  lecture. 
Il  lisait  dans  je  ne  sais  quellechronique  l'histoire  du 
roi  Lear  et  il  croyait  qu'il  y  avait  là  un  drame  aussi 
beau  que  Macbeth. 

Ou  plutôt  il  ne  se  disait  rien  du  tout.  Il  pensait 
vaguement  :  «  La  matière  est  indifférente,  l'art  est 
tout.  Je  suis  là  pour  que  cela  devienne  très  beau.  »  — 
Et  sans  doute  comme  il  était  là,  il  y  avait,  l'ouvrage 
écrit,  des  choses  étonnantes  et  merveilleuses  dans  le 
roi  Lear  ;  mais  il  y  avait,  tout  compte  fait,  un  gros 
mélodrame  atroce,  à  peu  près  inintelligible  du  reste, 
où  l'on  ne  s'intéresse  à  personne,  si  ce  n'est  au  roi  ; 
et  encore  au  roi  dans  deux  ou  trois  scènes. 

Oui,  c'est  surtout  l'indifférence  relativement  au 
choix  du  sujet  qui  chez  lui  était  extrême. 

Cela  vient,  sans  doute,  de  ce  qu'il  écrivait  surtout 
pour  s'amuser.  Objectif  autant  qu'il  est  possible  de 
l'être  pour  ce  qui  est  de  la  vie  de  ses  personnages, 
pour  ce  qui  est  de  la  manière  dont  il  les  laissait 
vivre  devant  lui  au  lieu  de  prétendre  les  faire  vivre  ; 
il  était  très  personnel  en  un  certain  sens  dans  le 
choix  des  sujets.  Il  ne  songeait  pas  au  spectateur  ni 
à  la  postérité,  ni  à  la  critique  présente  ou  future.  Il 
écrivait  sur  ce  qui  lui  plaisait.  Or  tout  lui  plaisait. 
Tout  ce  qu'il  lisait,  tout  ce  qu'il  rêvait  prenait  immé- 
diatement en  lui  la  forme  dramatique  et  il  suivait 
cette  sorte  d'impulsion,  cette  sorte  d'appel,  cette 
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sorte  de  vocation,  sans  appliquer  lui-même  au  sujet 
la  faculté  critique,  sans  se  demander  :  «  Ceci,  —  in- 
dépendamment de  ce  que  je  suis  bien  -sûr  d'y  mettre, 
—  est-il  intéressant  en  soi?  » 

C'est  une  chose  pourtant  qui  est  à  se  demander, 
qui  est  pour  qu'on  en  tienne  compte.  Bonaparte 
disait  à  Arnault:  «  Les  intérêts  des  nations,  les 
passions  appliquées  à  un  but  politique,  le  dévelop- 
pement du  projet  de  l'homme  d'Etat,  les  révolutions 
qui  changent  la  face  des  empires,  voilà  la  matière 
tragique.  Les  autres  intérêts  qui  se  trouvent  mêlés 
à  ceux-ci,  les  intérêts  d'amour  surtout,  qui  do- 
minent dans  les  tragédies  françaises,  ne  sont  que  de 
la  comédie  dans  la  tragédie...  Zaïre  n'est  qu'une 
comédie.  » 

Il  y  aurait,  certes,  beaucoup  à  dire  à  cela.  Il  y 
aurait  à  dire,  par  exemple,  que  le  public  n'est  pas 
composé  de  grands  ambitieux  qui  veulent  se  tailler 
un  empire  sur  une  des  côtes  de  la  planète  ;  qu'il  n'est 
pas  composé  de  théoriciens  politiques  qui,  sans  la 
moindre  ambition,  du  reste,  prennent  plaisir  au  jeu 
des  projets  et  succès  ou  échecs  de  l'homme  d'État; 
qu'il  n'est  pas  composé  d'historiens,  qui  sans  ambi- 
tion et  sans  goût  pour  la  politique,  aiment  à  voir  les 
passions  humaines  se  dérouler  sur  le  vaste  théâtre 
des  nations;  mais  qu'il  est  composé  d'hommes  et  de 
femmes  qui  ont  tous  été  amoureux  et  jaloux  et  qui 
ont  tous  cru  que  l'amour  était  toute  la  vie  et  tous 
senti  que  la  jalousie  était  affreuse  comme  la  mort. —  Il 
faut  retenir  ceci  cependant  du  feuilleton  dramatique 
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du  grand  empereur  que  le  choix  du  grand  sujet,  du 
beau  sujet,  est  le  premier  devoir  du  dramatiste  et 
qu'il  faut  bien  se  garder  de  croire  qu'en  art  drama- 
tique il  en  soit  comme  en  peinture  et  que  le  sujet  ne 
soit  rien  du  tout. 

Voltaire  et  les  autres  connaisseurs  du  dix-huitième 
siècle,  la  plupart  du  moins,  étaient  surtout  choqués 
dans  Shakspeare  du  manque  de  goût.  Le  manque 
de  goût,  c'est  le  manque  de  choix  dans  le  sujet,  et 
cela  aussi,  cela  surtout,  est  manque  de  goût. 

Ajoutez encoreque,  puisqu'il  s'agit  de  goût, Shaks- 
peare n'a  pas  celui  de  la  rapidité.  Souvent  il  traîne, 
souvent  il  s'appesantit  sur  le  détail  et  sur  un  détail 
qui,  vraiment,  importe  peu  à  l'ensemble  et  ne  lui 
sert  de  rien  ou  du  moins  ne  lui  sert  pas  d'un  grand 
ornement.  Cela  ne  cadre  point  avec  notre  impa- 
tience moderne,  qui  est  si  grande  —  excessive,  je  le 
reconnais  —  que  les  dramatistes  ont  dû  abandonner 
les  proportions  même  d'Emile  Augier  et  de  Dumas 
fils.  C'est  ce  moment  que  Ton  choisit  pournous  don- 
ner Shakspeare  sans  coupures,  par  un  grand  respect 
que,  par  parenthèse,  les  Anglais  n'ont  point  et  n'ont 
jamais  eu  depuis  le   dix-septième  siècle. 

J'incline  fort  au  respect,  certes,  et  donner  des 
coups  de  ciseaux  dans  Shakspeare  ou  dans  Corneille 
ne  me  plaît  guère.  Mais  encore,  au  point  de  vue 
pratique,  est-ce  bien  servir  les  intérêts  de  Shaks- 
peare ?  «  Coupons  !  coupons  ferme  !  disait  Scribe 
à  ses  collaborateurs  ;  ce  qui  est  coupé  n'est  pas 
sifflé.  »  On  ne  siffle  plus  ;  mais  il  reste  toujours 
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vrai  que  ce  qui  est  coupé  n'est  pas  marqué  de  signes 
d'impatience. 

C'est  avoir.  Entre  les  Anglais  qui  amputent  lar- 
gement dansShakspeare  et  qui  pratiquent  la  shaks- 
pearotomie  sans  scrupule  et  les  Allemands  qui 
ont,  chose  très  honorable,  la  superstition  du  texte, 
quel  parti  décidément  prendrons-nous  ?  Je  ne  sais, 
mais  il  y  a  bien,  ici  et  là,  depuis  qu'on  nous  donne 
Shakspeare  intégral,  quelques  signes  précurseurs  de 
froideur. 

Je  me  rappelle  toujours  ce  mot  de  Louis-Philippe, 
au  commencement  de  son  règne,  quand  on  lui 
demandait  s'il  fallait  laisser  jouer  la  Marseillaise 
aux  musiques  militaires  :  «  Certes,  toutes  les  fois 
qu'on  la  demandera...  et  même  un  peu  plus  sou- 
vent. » 

Eh  !  oui,  en  France,  quand  on  veut  dégoûter  les 
gens  de  la  Marseillaise,  il  n'y  a  qu'à  la  jouer  trop. 

Tout  cela  n'empêche  point  que  Shakspeare  ne  soit 
un  génie.  Solem  quis  dicerefalsum  audeat }  Certes  ! 
mais  sans  déclarer  le  soleil  un  astre  faux,  ni  même 
un  astre  surfait,  il  ne  faut  pas  se  croire  obligé  de 
jurer  qu'il  n'a  pas  de  taches. 

24  décembre  1906. 
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SUR  LE  RIRE 


D  APRES    M.    LOUIS    PHILBERT 


Le  beau  livre,  très  contestable  et  que  j'ai  contesté, 
mais  le  très  beau  livre  de  M.  Bergson  sur  le  Rire{\) 
m'a  conduit  tout  doucement  à  en  lire  d'autres  sur  le 
même  sujet  et  par  exemple  le  Rire,  essai  littéraire, 
moral  et  psychologique,  par  Louis  Philbert,  avocat 
à  la  Cour  de  Paris  (1 883),  et  Essai  sur  le  Rire,  par 
James  Sully,  traduit  de  l'anglais  par  L.  et  A.  Ter- 
rier. 

De  ces  deux  livres  considérables,  je  prends  à 
partie  aujourd'hui  le  premier.  De  l'autre  je  vous 
entretiendrai  une  autre  fois. 

Le  livre  de  M.  Philbert  est  confus,  mal  ordonné, 
mal  divisé,  mal  distribué,  obscur  et  hésitant  sou- 
vent; il  échappe  quelquefois,  pour  ainsi  parler,  à 
celui  qui  l'écrit;  c'est  un  mauvais  livre;  mais  il 
est  très  suggestif,  comme  on  dit  maintenant,  très 
inspirateur.  C'est  un  de  ces  livres  qui  donnent  —  et 
c'est  à  la  fois  un  éloge  et  un  blâme  à  leur  adresse 
—  le  désir  de  les  refaire.  Ce  qui  suit  n'en  est  pas 
l'analyse,  que  je  crois  qui  serait  impossible  à   faire  ; 

(i)    V.  Propos  de  Théâtre,  troisième    série,   pages    358    et 
suivantes. 
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mais,  mis  à  peu  près  en  bon  ordre,  l'ensemble  des 
idées  qu'il  suggère. 

Le  rire  est  la  manifestation  d'une  joie,  c'est-à- 
dire  d'une  expansion,  d'une  augmentation,  vivement 
sentie  par  nous,  de  notre  personnalité. 

Il  faut,  pour  qu'il  y  ait  rire,  que  cette  joie  soit 
inattendue,  plus  ou  moins  inattendue,  mais  inat- 
tendue. Dans  le  repos  tranquille  et  doux  du  bon 
père  de  famille,  se  portant  bien,  au  milieu  de  sa 
famille  en  bonne  santé  et  heureuse,  il  y  a  joie,  mais 
sans  rire  et  même  sans  sourire  ;  il  y  a  joie  latente 
et  diffuse.  Pour  que  le  sourire  vienne,  il  faut  un  peu 
d'inattendu,  un  petit  incident,  enfant  qui  fait  une 
gentillesse  imprévue  ;  la  joie  alors  s'avive  d'un  peu 
de  surprise  et  le  sourire  vient. 

Le  rire  va  du  sourire  au  rire  à  éclats  en  propor- 
tion, non  pas  tant  de  la  grandeur  ou  profondeur  de 
la  joie  qu'en  proportion  de  la  vivacité  de  la  surprise, 
qu'en  proportion  de  l'intensité  de  l'inattendu. 

Vous  vous  promenez  en  rêvant 

Nescio  quid  reputans  nugarum,  totus  in  Mis. 

Une  idée  —  même  qui  n'a  rien  de  comique  —  se 
présentée  vous,  un  peu  plus  précise,  simplement, 
que  le  reste  de  votre  rêverie.  Vous  souriez.  Gela 
signifie  que  vous  avez  senti  une  augmentation  un 
peu  imprévue  de  votre  personnalité.  Vous  vous 
souriez  à  vous-même,  comme  on  dit.  L'expression 
est  parfaitement  exacte.  Vous  souriez  à  une  augmen- 
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tation^  même  légère,  de  votre  personne,   qui  vous  a 
surpris. 

Vous  rencontrez  un  visage  ami  :  vous  souriez  ; 
parce  qu'il  y  a  là  une  augmentation  de  votre  moi,  à 
laquelle  vous  ne  vous  attendiez  pas.  Si  vous  vous  y 
fussiez  attendu,  vous  n'auriez  pas  souri,  si  ce  n'est 
par  politesse.  Et  le  sourire  de  politesse  n'est  pas 
autre  chose  que  la  comédie  qui  consiste  à  feindre 
une  augmentationde  votre  personnalité  accompagnée 
d'une  surprise. 

—  Non,  puisque  j'ai  le  sourire  de  politesse  même 
quand  il  n'y  a  pas  de  surprise  du  tout,  quand  j'entre 
chez  un  ami  qui  m'avait  donné  rendez-vous. 

—  Si  bien,  je  crois.  Vous  souriez  d'abord  et  sur- 
tout sans  doute,  pour  signifier  que  vous  sentez  à 
voir  cette  personne  une  augmentation  de  votre 
personnalité  ;  ensuite  pour  signifier  que  vraiment 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  éprouver  tant  de  joie  de 
la  voir. 

Ici,  c'est-à-dire  entre  la  question  du  sourire  et  la 
question  du  rire,  arrive  bien  la  distinction  entre  le 
spirituel  et  le  comique  ;  car  le  spirituel  fait  sourire 
et  le  comique  fait  rire. 

Pourquoi  ?  Un  peu  parce  que  le  spirituel  donne 
un  sentiment  d'augmentation  de  la  personnalité 
moins  grand  que  le  comique  ;  beaucoup  parce  que 
le  spirituel  est  moins  inattendu  que  le  comique  ; 
surtout  parce  qu'on  ne  tient  pas  à  convenir  que  le 
spirituel  soit  inattendu.  Je  prends  des  exemples  dans 
le  livre  de  M.  Philbert,  ceux  que  je  trouve  bons  ;  il 


SUR  LE  RIRE  ai 

en  a  que  je  trouve  détestables.  On  dit  à  Boufflers  : 
«  Un  telcourt  après  l'esprit. —  Je  pariepour  l'esprit,  » 
répond  Boufflers.  C'est  très  spirituel  ;  vous  souriez 
seulement  et  même  vous  souriez  à  peine. 

On  apprend  à  Benserade  qu'une  charmante  jeune 
fille  épouse  M.  de  Ventadour,  dont  la  laideur  est 
proverbiale  :  «  Tant  mieux,  dit-il,  elle  en  aimera 
bien  un  autre.  »  Vous  souriez  ;  vous  ne  riez  pas. 

«  J'ai  lu  votre  brochure,  dit  M.  de  Martignac  à  un 
auteur. —  Mais  c'est  un  volume.  —  J'appelle  bro- 
chure tout  ce  qui  ne  se  relit  pas.  »  Le  calembour  est 
spirituel  et  méchant.  Vous  souriez,  un  peu  plus 
même  que  tout  à  l'heure,  parce  qu'il  y  a  un  peu  de 
cruauté,  et  nous  reviendrons  sur  ce  point  ;  mais  vous 
ne  riez  point. 

Vous  lisez  ceci  :  «  Qui  s'écoute  parler  écoute  un 
sot.  »  Vous  souriez  ;  c'est  spirituel,  ce  n'est  pas 
comique.  Un  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Paris  avait  l'habitude  de  rire  des  plaisanteries  qu'il 
faisait  dans  son  cours.  Il  reçut  le   distique  suivant  : 

C...  lâche  une  bourde  et  s'éclate  de  rire  : 

Un  sot  trouve  toujours   un  plus  sot  qui  l'admire. 

Vous  souriez  ;  vous  ne  riez  pas.  C'est  que  tous  ces 
traits  sont  des  traits  spirituels  et  non  comiques. 

Qu'est-ce  donc  que  le  comique  >  Le  comique  est 
quelque  chose  par  quoi  un  homme  se  montre  très 
brusquement  inférieur  à  ce  que  vous  croyez  être, 
sans  pouvoir  du  reste  exciter  la  pitié.  Cela  donne  de 
la  joie  parce  que,  en  nous  donnant  un  sentiment  vif 
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de  notre  supériorité,  cela  semble  augmenter  notre 
personnalité  et  même  l'augmente  en  effet,  et  cela  fait 
rire  si  c'est  inattendu  :  il  faut  toujours  pour  qu'il 
y  ait  hilarité  et  même  sourire  qu'il  y  ait  de  la  sur- 
prise. 

Vous  voyez  un  homme  tomber.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  que  cela  fait  rire  ;  mais  pour  une  foule  de  gens 
le  rire  dans  ce  cas  est  soudain  et  incoercible.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  quelqu'un  s'est  montré,  brusque- 
ment, inférieur  à  eux  :  «  Moi,  je  ne  serais  pas 
tombé  !  »  Inutile  d'ajouter  que  si  le  quidam  qui  est 
tombé  affectait  auparavant  un  air  d'assurance  et  de 
supériorité  sur  le  genre  humain,  votre  gaieté  est 
plus  intense  parce  qu'il  y  a  revanche. 

Voilà,  déjà  un  peu  établie,  la  différence  du 
spirituel  et  du  comique.  Et  voilà  déjà  pourquoi  le 
spirituel  fait  sourire  et  le  comique  rire.  Le  spirituel 
inattendu  (toujours)  augmente  brusquement  votre 
personnalité;  il  l'augmente  d'une  idée  que  vous  vous 
appropriez  et  que  vous  goûtez  ;  mais  il  est  très  loin 
de  la  satisfaire  pleinement  ;  car  ce  trait  d'esprit  n'est 
pas  de  vous  et,  au  moment  même  où  vous  le  goûtez, 
vous  êtes  un  peu  fâché  que  ce  ne  soit  pas  vous  qui 
l'ayez  trouvé.  Aussi  jamais  ne  rirez-vous  à  un  mot 
spirituel.  Inutile  de  dire  que,  même  chez  les  gens 
qui  prétendent  à  l'esprit  et  qui  sont  jaloux,  le  trait 
d'esprit  qu'ils  entendent  produit  un  tel  mécontente- 
ment qu'ils  n'y  sourient  que  pour  montrer  qu'ils 
l'ont  compris  et  que  leur  sourire  est  abominable- 
ment forcé. 
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Donc  le  spirituel  fait  sourire  parce  que  le  spiri- 
tuel augmente  notre  personnalité  et  l'augmente 
avec  surprise  ;  mais  que  l'amour-propre  nous 
empêche  de  goûter  pleinement  cette  augmentation 
de  notre  moi  —  et  le  comique  fait  rire  parce  qu'il 
est  une  augmentation  du  moi,  avec  surprise,  et 
que  nous  sentons  très  vivement  cette  augmen- 
tation de  notre  moi  par  la  comparaison  rapide  que 
nous  faisons  de  notre  supériorité  à  l'infériorité 
d'un  de  nos  semblables.  Ne  nous  occupons  plus 
que  du  comique. 

Il  y  en  a  de  mille  sortes.  Les  principaux  de  ceux 
qu'a  examinés  M.  Philbert  sont  le  comique  de 
malice,  le  comique  conscient,  le  comique  lubrique. 
J'écarte  le  comique  de  malice,  parce  que  j'estime 
que  le  comique  est  toujours  un  comique  de  malice. 
Hobbes  a  très  bien  dit  :  «  La  passion  qui  excite  à 
rire  n'est  autre  chose  qu'une  vaine  gloire  fondée  sur 
la  conception  subite  de  quelque  excellence  qui  se 
trouve  en  nous  par  opposition  à  l'infirmité  des 
autres.  »  M.  Philbert  se  rebiffe  contre  cette  formule 
trop  étroite  selon  lui,  et  il  demande  quelle  jouis- 
sance de  malice  on  trouve  à  entendre  prononcer 
ce  mot,  par  exemple  :  «  La  raison  finit  toujours  par 
avoir  raison.  »  Comment  M.  Philbert,  qui  a  fait 
assez  bien  la  différence  entre  le  spirituel  et  le  comi- 
que, ne  voit-il  pas  que  «  la  raison  finit  toujours  par 
avoir  raison  »  est  un  mot  spirituel  et  n'est  point  du 
tout  un  mot  comique,  et  qu'il  fait,  par  conséquent, 
sourire  et  non  pas  rire  et  que  Hobbes  parle  «  de  et 
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qui  excite  le  rire  »,  et  c'est-à-dire  du  comique  et  non 
du  spirituel?  Quand  il  s'agit  du  comique,  quand  il 
s'agit  de  ce  qui  fait  rire,  je  dis  qu'il  y  a  toujours 
plaisir  de  malice. 

Très  intéressante  au  contraire  la  différence  entre 
le  comique  conscient  et  le  comique  inconscient.  Le 
comique  inconscient,  qui  est  le  plus  répandu,  est 
le  comique  d'un  personnage  qui  est  ridicule  sans  se 
douter  aucunement  qu'il  le  soit.  C'est  le  comique 
naïf.  C'est  le  triomphe  de  Molière.  Le  «  Sans  dot  »  ; 
le  «  pauvre  homme  »  ;  le  «  que  diable  allait-il  faire 
dans  cette  galère  »  sont  les  formules  les  plus 
célèbres  et  les  plus  éclatantes  du  comique  naïf  et 
inconscient.  De  même,  quoique  moins  célèbre,  le 
mot  d'Octave  à  Scapin  quand  Scapin,  pour  l'aguer- 
rir, joue  le  rôle  du  père  d'Octave  gourmandant  son 
fils  et  quand  Octave  perd  contenance  :  «  C'est  que 
je  m'imagine  que  c'est  mon  père  que  j'entends  I  » 

De  même  —  voici  un  mot  peu  connu  qui  mérite 
de  rester  — ce  propos  de  président,  expéditif  et 
impatient,  interrompant  un  avocat  qn'il  trouve  trop 
long,  et  lui  disant  :  «  Ah  !  de  grâce,  Maître  X...,  ne 
mêlons  pas  le  droit  avec  les  affaires.  » 

De  même,  ce  patriote  italien,  en  1859,  à  qui  l'on 
disait  que  Napoléon  III  devait  être  pour  les  Italiens 
«  un  Dieu  »,  et  qui  s'écriait  :  «  Oune  Diou  !  Piou 
que  cela  !  » 

Le  comique  inconscient  est  une  merveilleuse 
source  de  rire,  parce  qu'il  met  en  quelque  sorte  sous 
nos  yeux  la  possession  dont  le  personnage   comique 
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est  la  victime  et  qu'il  n'y  a  rien  qui  nous  prouve 
notre  supériorité  comme  de  voir  un  homme  possédé, 
étant  bien  entendu  que  nous  nous  croyons  toujours 
très  maîtres  de  nous. 

Cependant  le  comique  inconscient,  sinon  dans  le 
théâtre,  où  l'auteur  nous  le  donne  à  doses  fortes, 
mais  non  pas  continuellement,  du  moins  dans  la 
vie,  finit  par  lasser  et  par  perdre  presque  toute  sa 
vertu.  Tel  homme,  devenu  légendaire,  quoique 
existant,  et  que  vous  allez  tous  nommer,  qui  ne  parle 
jamais  que  de  lui  et  qui  ne  parle  de  lui  que  pour  se 
comparer  à  Richelieu,  à  Mirabeau  et  à  Napoléon,  est 
encore  ridicule  à  l'heure  actuelle  ;  mais  il  ne  fait  plus 
rire.  Pourquoi  ?  Ceci  est  bien  d'accord  avec  nos  prin- 
cipes. Parce  qu'il  n'a  plus  d'inattendu.  De  l'homme 
dont  je  viens  de  parler,  quelqu'un  disait  :  «  Que 
voulez-vous  que  je  fasse  de  cet  homme-là  ?  Les 
louanges  hyperboliques  que  je  n'ose  pas  lui  donner, 
de  peur  qu'il  ne  finisse  par  s'apercevoir  que  je  me 
moque  de  lui,  c'est  lui  qui  se  les  donne  !  »  C'est  à 
propos  de  ces  comiques-là  que  l'on  a  dit  :  «  C'est  une 
force  incalculable  que  l'incapacité  absolue  de  se 
trouver  jamais  ridicule.  » 

Le  comique  conscient  est  d'une  qualité  plus  fine 
et  plus  rare,  plus  rare  dans  tous  les  sens  du  mot.  Il 
consiste  en  ceci  qu'un  homme  est  ridicule  et  sent 
qu'il  l'est,  plus  ou  moins,  et  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  l'être  et  de  continuer  del'être.  Les  amoureux  sont 
très  souvent  dans  cette  situation.  Ils  sentent  l'indi- 
gnité de  l'objet,  et  combien  ils  sont   ridicules   de 
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retomber  sous  son  empire,  et  ils  y  retombent,  et  ils 
ont  recours  pour  s'excusera  toutes  sortes  de  mau- 
vaises raisons,  qui  ne  font  que  plus  éclater,  même 
à  leurs  yeux,  leur  faiblesse.  Le  «  Morbleu  !  faut-il 
que  je  vous  aime  ?  »  et  le  «  Et  c'est  pour  mes  péchés 
que  je  vous  aime  ainsi  »  d'Alceste  sont  des  exem- 
ples très  précis  du  comique  conscient.  Une  très 
grande  partie,  aussi,  du  rôle  de  Chrysale  dans  les 
Femmes  savantes  : 

A-t-elle  consenti  i  l'affaire  est-elle  faite  ? 

—  Pas  tout  à  fait  encore.  —  Refuse-t-elle  ?  —  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  balance?  —  En  aucune  façon. 

—  Quoi  donc  r  —  C'est  que  pour  gendre  elle  m'offre  un  autre 

[  homme. 

—  Un    autre    homme  pour  gendre  !  —  Un    autre.  —  Qui  se 

[  nomme  ? 

—  Monsieur  Trissotin.  —  Ouais  !  Ce  Monsieur  Trissotin... 

—  Oui,  qui  parle  toujours  de  vers  et  de  latin. 

—  Vous  l'avez  accepté  ?  —  Moi  !  Point  !  A  Dieu  ne  plaise  I 

—  Qu'avez-vous  répondu  ?  —  Rien.  Et  je  suis  bien  aise 
Di  n'avoir  point  parlé,  pour  ne  m'engager  pas. 

—  La  raison  est  fort  belle  et  c'est  faire  un  grand  pas. 
Avez-vous  su,  du  moins,  lui  proposer  Clitandre  ? 

—  Non  !  car  comme  j'ai  vu  qu'on  parlait  d'autre  gendie, 
J'ai  cru  qu'il  était  mieux  de  ne  m'avancer  point. 

On  sent  assez  que  Chrysale  est  comique  et 
qu'il  se  sent  comique,  qu'il  est  ridicule  et  qu'il  se 
sent  ridicule.  Or  notre  augmentation  de  per- 
sonnalité n'est  pas  moins  grande  ici,  et  nous  nous 
sentons  tous  infiniment  supérieurs  à  cette  chiffe 
de  Chrysale  et  de  plus,  peut-être,  de  le  voir  se 
reconnaître  lui-même  inférieur,  sans  que  nous  ayons 
la  crainte  qu'à  se  sentir  inférieur  il  ne   se  relève, 
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notre  esprit  de  malice  trouve  un  ragoût  très  particu- 
lier. C'est,  transposé  de  Tordre  presque  tragique  à 
Tordre  comique,  le  plaisir  de  férocité  que  savourait 
Royer-Collard  en  face  de  Jouffroy.il  démontrait  à 
Jouffroy  que  JoufTroy  s'était  mal  conduit  dans  telle 
circonstance,  et  il  goûtaitune  joie  de  supériorité  ;  il 
laissait  entendre  ceci  :  «  Ai-je  jamais,  moi,  fait  chose 
semblable?»  Il  en  vint  à  faire  pleurer  Jouffroy  : 
«  Je  Tai  fait  pleurer,  »  disait-il  plus  tard  à  Sainte- 
Beuve  avec  ravissement.  En  faisant  pleurer  JoufTroy, 
Royer-Collard,  outre  le  plaisir  de  constater  quel- 
qu'un inférieur  à  lui,  goûtait  celui  de  faire  constater 
cela  à  ce  quelqu'un  même.  Il  obtenait  de  la  cul- 
pabilité consciente.  Nous  obtenons  du  ridicule  cons- 
cient quand  nous  avons  affaire  à  quelqu'un  qui  est 
assez  faible  pour  être  ridicule  et  assez  éclairé 
sur  lui-même  pour  savoir  qu'il  Test.  Le  comique 
conscient  est  donc  excellent.  Je  suis  presque  de  Tavis 
de  Hegel  disant:  «  Il  n'y  a  de  véritable  comique  que 
lorsque  les  personnages  de  la  pièce  sont  comiques  à 
leurs  propres  yeux  comme  aux  yeux  des  specta- 
teurs »  ;  et  je  blâme  Philbert  d'avoir  ignoré  ce  texte 
et  M.  James  Sully  de  le  traiter  un  peu  rudement. 

Le  comique  lubrique  est  très  difficile  à  analyser 
Pourquoi  les  obscénités  font-elles  rire,  de  ce  rire  de 
scandale   qui   est   très  particulier  et   que  flétrissait 
Sarcey   qui   ne  pouvait   pas  le  souffrir  ;  mais   enfin 
pourquoi  font-elles  rire  ? 

M.  Philbert  se  Test  demandé  et  n'a  rien  répondu 
du  tout.  Il  est  même  assez  comique  à  son   tour   en 
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intitulant  un  de  ses  chapitres  «  Source  profonde  de 
cette  gaieté  »  et  en  ne  mettant  littéralement  rien 
dans  ce  chapitre.  Il  y  a  des  moments  où  ce  M.  Phil- 
bert  est  très  intelligent  et  il  y  en  a  d'autres  où  il  n'y 
a  rien  à  dire  de  lui  sinon  qu'il  est  un  niais.  Je  ne 
sais  pas  de  livre  plus  inégal  que  celui-ci. 

Pour  moi,  la  gaieté  lubrique  tient  à  la  pudeur  et 
n'existerait  aucunement  si  la  pudeur  n'existait  pas; 
et  elle  est  un  sentimentde  joie  à  voir  quelqu'un  être 
assez  hardi  pour  violer  les  convenances  et  trans- 
gresser la  pudeur  et  à  s'associer  soi-même  à  cette 
hardiesse. 

Il  y  a  donc  là  encore  sentiment  d'augmenta- 
tion de  notre  personnalité  :  nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  se  laissent  comprimer  et  réprimer  par  la 
pruderie  ;  nous  n'en  sommes  plus  ;  nous  nous  élar- 
gissons ;  et  aussi  il  y  a  la  part  qu'il  faut  d'inattendu 
et  l'on  sait  que  l'obscénité,  quand  elle  devient  con- 
tinue, n'amuse  plus  ceux  mêmes  qu'elle  amuse. 

—  Et  la  malice  ?  me  direz-vous.  Vous  avez  assuré 
que  tout  comique  était  comique  de  malice  ! 

—  Je  reconnais  qu'il  y  a  peu  de  gaieté  de  malice 
dans  la  gaieté  lubrique.  Aussi  la  gaieté  lubrique 
s'exprime-t-elle  le  plus  souvent  plutôt  par  le  sourire, 
c'est-à-dire  par  le  rire  contraint,  que  par  le  rire  aux 
éclats.  Quoique  étant  le  contraire  même  de  l'esprit, 
elle  a  les  mêmes  effets  matériels  que  l'esprit,  que  le 
spirituel,  parce  que,  elle  aussi,  n'est  pas  une  joie 
franche,  est  une  joie  qui  rencontre  un  obstacle. 
L'obstacle    que  rencontrait  la  gaieté  venant  d'un 
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trait  spirituel,  c'était  notre  amour-propre  ;  l'obsta- 
cle que  rencontre  la  gaieté  lubrique,  c'est  la  honte. 
De  là  ce  rire  de  scandale,  c'est-à-dire  ce  rire  si  par- 
ticulier —  entendez-le  :  «  Oh  !  oh  !  oh  !  »  et  non  : 
«  Ah  !  ah  !  ah  !  »  —  qui  est  quelque  chose  comme  un 
rire  qui  se  blâme  lui-même. 

Tout  cela  dit,  tout  cela  accordé,  je  persiste  à 
croire  qu'il  y  a  un  peu  de  malice  encore  dans  la 
gaieté  lubrique.  On  s'y  moque  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  assez  libres  et  assez  hardis  pour  transgresser  les 
lois  de  la  pudeur  et  des  convenances.  En  s'associant 
à  l'obscénité  de  l'auteur,  on  raille  la  pusillanimité  de 
ceux  qui  n'oseraient  pas  être  obscènes.  Oui,  j'estime 
que  dans  la  gaieté  lubrique  il  y  a  encore  une  assez 
grande  part  de  gaieté  de  malice.  Au  fond,  la  gaieté 
lubrique,  c'est  le  plaisir  d'être  grossier  et  de  faire 
rougir  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Peut-être  n'ai-je 
pas  besoin  de  dire  que  cette  gaieté-là  est  peu  de  mon 
goût. 

J'ai  dit  un  assez  grand  mal  de  tous  les  genres  de 
gaieté  et  je  me  suis  peut-être  un  peu  laissé  sugges- 
tionner par  le  mot  de  l'Ecclésiaste  que  M.  Philbert 
a  pris  pour  épigraphe  :  Risum  reputavi  errorem. 
Il  serait  temps  que  je  disse  quelque  bien  de  ce  qui 
fut,  selon  Rabelais,  «  le  propre  de  l'homme»).  Ce  qui 
a  été  trouvé  de  meilleur,  à  mon  avis,  comme  apologie 
du  rire  l'a  été  par  deux  hommes  très  graves  et  qui 
sans  doute  ne  rirent  pas  souvent  au  long  de  leur  vie, 
c'est  à  savoir  par  Descartes  et  Kant. 

Descartes,  avec  la  manie  que  vous  lui  connaissez 
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bien  et  qui  s'étale  dans  le  Traité  des  Passions  tout 
entier,  et  qui  consiste  à  ne  pas  admettre  qu'une 
passion,  qu'aucune  passion  puisse  être  entièrement 
mauvaise,  cherche,  quand  il  en  vient  à  «  raillerie  et 
moquerie  »,  le  bon  côté  que  peut  avoir  cette  passion- 
là  ;  et  il  trouve  ceci  :  «  La  dérision  ou  moquerie  est 
une  espèce  de  joie  mêlée  de  haine  qui  vient  de  ce 
qu'on  aperçoit  quelque  petit  mal  en  une  personne 
qu'on  en  pense  digne  ;  et  lorsque  cela  survient 
inopinément  [il  a  bien  vu  l'élément  d'inattendu  et 
de  surprise  qui  entre  toujours  dans  l'hilarité],  la 
surprise  de  l'admiration  [étonnement]  est  cause 
qu'on  s'éclate  de  rire.  Mais  ce  mal  [qui  survient  à 
cette  personne]  doit  être  petit ,  car  s'il  est  grand,  on 
ne  peut  pas  croire  que  celui  qui  l'a  en  soit  digne,  si 
ce  n'est  qu'on  soit  de  fort  mauvais  naturel  et  qu'on 
lui  porte  beaucoup  de  haine.  »  —  Il  y  a  donc,  selon 
Descartes,  un  instinct  de  justice  dans  la  moquerie, 
dans  la  dérision  et  par  conséquent  dans  la  comédie. 
Descartes  ne  va  pas  plus  loin  et  c'est  déjà  aller  assez 
loin  à  mon  avis. 

Kant  s'avance  davantage  et  trouve  très  ingénieu- 
sement et  aussi  avec  toutes  les  précautions  très 
nécessaires,  par  quoi  la  pensée  reste  juste,  un 
élément  de  moralité  et  un  principe  de  moralisation 
dans  la  moquerie.  «  Il  y  a,  dit-il,  dans  la  nature 
humaine  une  certaine  fausseté  qui  doit  en  définitive, 
comme  tout  ce  qui  vient  de  la  nature,  aboutir  à  une 
bonne  fin  [encore  cette  même  idée  optimiste  de 
Descartes    dans  laquelle   j'avoue  que    j'entre    très 
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difficilement].  Je  veux  parler  de  ce  penchant  que 
nous  avons  à  cacher  nos  véritables  sentiments  et  à 
en  étaler  certains  autres  que  nous  trouvons  bons  et 
honorables.  Il  est  certain  que  ce  penchant  qui  porte 
les  hommes  à  dissimuler  leurs  sentiments  et  à 
prendre  une  apparence  avantageuse  n'a  pas  servi 
seulement  à  les  civiliser,  mais  à  les  moraliser  peu 
à  peu  dans  une  certaine  mesure,  parce  que,  personne 
ne  pouvant  pénétrera  travers  le  fond  de  la  décence, 
de  Thonnêteté  et  de  la  moralité,  on  trouve  dans  ces 
prétendus  bons  exemples  qu'on  voyait  autour  de 
soi  une  école  d'amélioration  pour  soi-même. 
7  OM/e/b£.?cette  disposition  à  vouloir  paraître  meilleur 
qu'on  est  n'a  qu'une  utilité  provisoire  ;  elle  sert 
à  dépouiller  l'homme  de  sa  rudesse  et  à  lui  faire 
prendre  d'abord  l'apparence  du  bien  qu'il  connaît  ; 
mais  une  fois  que  les  véritables  principes  sont 
développés  et  qu'ils  sont  entrés  dans  l'esprit,  alors 
cette  fausseté  doit  être  peu  à  peu  combattue  avec 
force  ;  car  autrement  elle  corromprait  le  cœur  et 
étoufferait  les  bons  sentiments  sous  une  belle,  mais 
trompeuse  enveloppe.  » 

Or  le  fléau  de  l'hypocrisie,  quel  peut-il  être,  si  ce 
n'est  la  raillerie,  la  moquerie,  la  comédie  ?  Qui  est- 
ce  qui  fait  tomber  les  masques  et  qui  est-ce  qui 
démêle  les  vertus  affectées  des  vertus  vraies  et  qui 
est-ce  qui  perce  «  à  travers  le  fard  de  la  décence,  de 
la  moralité,  de  l'honnêteté  »,  si  ce  n'est  La  Roche- 
foucauld et  si  ce  n'est  Molière  ? 

La  malice  peut  donc  être  à  la  rigueur  considérée 
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comme  élément  de  moralisation,  non  seulement 
parce  que,  comme  dit  Descartes,  elle  se  réjouit  de 
quelque  mal  arrivé  à  quelqu'un  qui  en  est  digne,  ce 
qui  est  justice  ;  mais  parce  qu'elle  ôte  son  masque  à 
l'hypocrisie,  qui,  si  elle  est  [  et  l'on  voit  que  Kant  le 
reconnaît]  un  hommage  à  la  vertu  et  même  une  école 
de  vertu,  n'en  est  pas  moins,  en  définitive,  destruc- 
trice de  vertu  et  doit  être  combattue  dès  que  son  rôle 
tout  provisoire  de  professeur  de  vertu  est  terminé, 
dès  qu'elle  cesse  d'être  utile  comme  spécieuse  et  n'est 
plus  que  redoutable  comme  pernicieuse  en  son  fond. 

Je  veux  bien  ;  mais  globalement,  je  vois  surtout 
que  la  malice  est  de  la  méchanceté  beaucoup  plus 
que  de  l'instinct  de  justice  qui  se  fait  jour,  ou  que 
de  la  moralité  qui  se  met  sur  ses  gardes  meurtrières. 

Au  fond,  comme  je  l'ai  toujours  dit  (comme  il 
est  possible  que  je  ne  le  dise  pas  toujours,  car  j'ai 
encore  un  peu  d'avenir  devant  moi),  il  n'y  a  d'inno- 
cent que  le  rire  bête  ;  il  n'y  a  d'innocent  que  le  rire 
sans  raison,  que  le  rire  sans  savoir  pourquoi  ;  que 
le  rire  :  «  Je  ris  parce  que  je  suis  gai.  »  Tout  autre 
rire  est  malice,  constatation  joyeuse  d'unesupériorité 
qu'on  a  sur  autrui  et  qui  vous  est  brusquement 
révélée,  etc.,  etc. 

J'ai  dit  touchant  le  rire,  non  pas  :  «  il  est  in- 
sensé »  ;  mais  :  «  il  est  méchant,  quand  il  n'est  pas 
bête.  »  Mes  frères,  puisque  du  reste  le  rire  est  sain 
et  hygiénique,  rions  bêtement.  C'est  le  parti  le 
meilleur. 

Août  igoj. 


LE  RIRE 


D  APRES    M.    JAMES    SULLY 


Consciencieusement,  après  avoir  lu  M.  Bergson, 
j'ai  lu  M.  Philbert,  et  après  avoir  lu  M.  Philbert,  je 
lis  M.  James  Sully. 

M.  James  Sully  vérifie  ce  propos  très  ancien  qu'il 
est  rare  que  ceux  qui  écrivent  sur  la  gaieté  l'inspi- 
rent beaucoup.  Il  est  terriblement  long  et  sans  se 
répéter,  précisément,  il  pèse  puissamment  sur  le 
sillon.  Mais,  comme  tout  Anglais,  il  est  admirable 
collectionneur  de  faits,  et  ce  qui  n'est  pas  le  propre  de 
tout  Anglo-Saxon,  il  les  présente  en  ordre  excellent. 
Son  livre  est  d'une  bonne  construction  et  d'une 
belle  clarté.  On  s'y  ennuie  un  peu  ;  mais  on  s'y  pro- 
mène avecaisance  eton  ne  se  heurteà  rien.  M.  James 
Sully  est  un  très   bon  professeur. 

Il  s'est  soigneusement  gardé  du  point  de  vue  stric- 
tement intellectualiste,  où  ont  donné  trop  souvent 
les  philosophes,  et  particulièrement  les  philosophes 
allemands.  Que  le  comique  soit  un  «  moment  du 
ssus  dialectique  que  l'idée  esthétique  doit  tra- 
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verser  en  son  commerce  avec  l'image  »,  c'est  ce 
que  M.  James  Suliy  comprend  ;  mais  ce  n'est  pas 
ce  qui  lui  explique  le  rire  ni  le  comique,  et  Hegel 
lui  paraît,  comme  il  dit  spirituellement,  «  manquer 
de  familiarité  avec  le  sujet  ». 

Je  lui  ferai  remarquer  cependant  que  si  la  théorie 
de  Hegel  est  un  simple  roman  métaphysique,  et  pas 
si  simple,  certaines  idées  que  Hegel  en  tire  ou 
croit  en  tirer  sont  très  justes.  Hegel  dit  :  «  Il  n'y 
a  de  véritable  comique  que  lorsque  les  person- 
nages de  la  pièce  sont  comiques  à  leurs  propres 
yeux,  comme  aux  yeux  des  spectateurs.  »  Là-dessus, 
M.  James  Sully  se  moque  et  écrit  :  «  Cela  paraît 
signifier  qu'une  grande  partie  des  œuvres  que  le 
monde  a  prises  sottement  pour  des  comédies,  à 
commencer  par  les  pièces  de  Molière,  ne  sont  pas 
des  comédies.  » 

M.  James  Sully  a  raison  ;  mais  Hegel  aussi  ;  ce 
qui  revient  à  dire  qu'ils  ont  tous  deux  raison  in- 
complètement. Il  est  parfaitement  vrai  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  comique  que  ce  qui  se  produit  lorsque 
le  personnage  est  comique  à  ses  propres  yeux,  soit 
dans  la  réalité,  soit  dans  la  comédie.  Nous  avons 
très  bien  vu  cela  avec  M.  Philbert.  C'est  ce  qui  fait 
le  comique  d'Alceste  disant  : 

Oui,  Monsieur  le  rieur,  malgré  nos  beaux  esprits... 

et  disant  : 

Par  la  sambleu,  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 


LE  RIRE  35 

et  disant  : 

Morbleu,  faut-il  que  je  vous  aime  ! 

Etc.,  etc. 

C'est  ce  qui  fait  le  comique  de  Sosie,  disant  : 

Que  veux-tu  que  je  sois  ? 

Car  encor  faut-il  bien  que  je  sois  quelque  chose. 

et,  du  reste,  dans  toute  la  scène  avec  Mercure. 

Il  est  donc  très  vrai  que  le  comique  dont  le  per- 
sonnage comique  a  conscience  est  très  comique. 

Seulement,  il  ne  faut  pas  dire  que  ce  comique-là 
soit  le  véritable  comique  et  que  les  autres  ne  le 
soient  pas  ;  et,  en  effet,  comme  le  dit  M.  J.  Sully,  la 
moitié  de  Molière  disparaîtrait  si  cette  théorie  était 
vraie.  Ce  qu'il  faut,  et  c'est  ce  que  M.  Philbert  avait 
fait  excellemment  (et  c'est  la  meilleure  partie  de  son 
ouvrage),  c'est  distinguer  le  ridicule  inconscient  du 
comique  conscient  et  reconnaître  qu'ils  sont  très 
comiques  tous  les  deux  ;  et  quel  est  le  «  véritable  », 
c'est-à-dire  le  plus  fort  et  le  plus  prégnant,  je  crois 
que  c'est  affaire  de  goût. 

De  même  M.  James  Sully  se  moque  assez  agréa- 
blement de  Schopenhauer  trouvant  du  comique  dans 
l'angle  formé  par  la  rencontre  de  la  tangente  et  de 
la  circonférence.  Il  y  a  du  comique  là-dedans,  dit 
le  philosophe  allemand,  et  nous  en  rions  comme 
des  fous  ;  parce  que  dans  notre  idée  toute  ligne  qui 
fait  un  angle  avec  une  autre,  en  se  prolongeant 
couperait  celle-ci,  tandis  que  dans  le  cas  actuel 
nous  voyons    une  ligne   qui  forme   bien  un  angle 
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avec  une  autre,  mais  qui  ne  la  coupera  jamais  :  la 
circonférence  se  dérobe  malicieusement  à  la  ten- 
gente  et  la  tangente  est  déçue.  Gela  nous  fait  rire 
jusqu'aux  larmes. 

Il  est  bien  entendu  que  j'exagère  et  que  Scho- 
penhauer  déclare  franchement  et  peut-être  naïve- 
ment que  «  le  comique  ici  est  extrêmement  faible  »  ; 
mais  enfin  il  avait  trouvé  du  comique  dans  la  chose  ; 
c'est  un  peu  extraordinaire.  Remarquez  qu'en  mettre 
n'est  pas  difficile  du  tout,  et  c'est  précisément  ce  que 
je  viens  de  faire  ;  mais  en  trouver,  être  frappé,  sans  le 
faire  exprès,  du  comique  de  la  circonférence  et  de  la 
tangente,  cela  révèle,  chez  un  philosophe  pessimiste, 
une  aptitude  à  la  gaieté  tout  à  fait  extraordinaire. 

De  même  la  théorie  de  Kant  —  décidément  M .  J. 
Sully  n'aime  pas  les  Allemands,  du  moins  quand  ils 
veulent  avoir  le  mot  pour  rire  —  sur  «  la  réduction 
d'une  attente  intense  à  rien...  »  paraît  insignifiante 
à  M.  J.  Sully  ;  mais  nous  aurons  occasion  de  revenir 
là-dessus. 

Après  ces  escarmouches,  où  M.  J.  Sully  est  assez 
vif,  mais  a  quelques  tendances  peut-être  à  triompher 
trop  vite,  Fauteur,  se  plaçant  sur  le  véritable  terrain, 
c'est-à-dire  sur  celui  delà  physiologie-psychologie, 
étudie  scrupuleusement  la  question  du  rire,  en  de- 
mandant tous  les  renseignements  possibles,  et  il  a 
bien  raison,  à  la  science  des  enfants  et  à  la  science 
des  sauvages  (il  doit  y  avoir  des  mots  grecs  pour 
désigner  ces  deux  branches  de  l'anthropologie;  mais 
je  les  ignore). 
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C'est  le  trait  caractéristique  de  M.  James  Sully 
que  son  livre  est  scientifique  jusque-là  qu'il  a  voulu 
être  aussi  peu  littéraire  que  possible.  La  plupart  des 
auteurs  qui  ont  écrit  sur  le  rire  ont  lu  beaucoup  de 
comédies.  M.  James  Sully  est  trop  consciencieux 
pour  n'en  avoir  pas  lu  un  grand  nombre  et  par  pa- 
renthèse il  est  tout  imbibé  de  Molière  ;  mais  encore 
est-il  qu'il  ne  fait  au  comique  des  comédies  qu'une 
petite  place  dans  son  volume.  Il  croit  beaucoup  plus 
pertinentes  à  son  sujet  des  observations  faites  sur 
les  sauvages,  sur  les  enfants  et  sur  les  hommes, 
même  civilisés,  mais  ailleurs  qu'au  théâtre.  Il  consi- 
dère, très  judicieusement,  la  comédie  comme  une 
organisation  du  ridicule,  et  toute  organisation  ayant 
ses  procédés,  ses  traditions,  ses  conventions,  la 
comédie  altère  la  nature  vraie  du  ridicule,  obtient 
le  comique  par  des  moyens  artificiels  ou  mêlés  d'ar- 
tificiel, en  un  mot  arrive,  et  facilement,  à  faire  rire 
de  choses  dont  on  ne  rirait  pas  si  l'on  n'était  point 
au  théâtre.  N'est-ce  point,  au  fond,  Monsieur  James 
Sully,  votre  pensée?  Donc,  sans  exclure  précisément 
la  comédie  de  l'étude  du  rire,  il  faut  savoir  qu'il  ne 
serait  pas  sans  danger  de  faire  porter  cette  étude  sur 
la  comédie  seule.  En  cela  M.  J.  Sully  est  d'un  très 
grand  bon  sens. 

Cette  enquête  très  considérable  à  laquelle  M.  Sully 
s'est  livrée  i°  confirme  en  général  les  idées  que  je 
vous  exposais  l'autre  jour  à  propos  du  livre  de 
M.  Philbert  ;  20  les  rectifie  et  me  convainc  qu'elles 
étaient  un  peu  étroites. 
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J'avais  dit  sommairement  que  le  rire  vient  du  sen- 
timent vif  d'un  accroissement  subit  de  notre  person- 
nalité ;  que  par  conséquent  il  est  composé  de  deux 
éléments  essentiels  :  i°  sentiment  de  plénitude  et  le 
plus  souvent  de  supériorité  sur  quelqu'un  ;  2°  inat- 
tendu, imprévu,  surprise. 

Distinguant  du  reste  soigneusement  le  sourire  du 
rire,  ce  que  je  persiste  à  faire,  les  éléments,  même 
physiologiques,  de  l'un  et  de  l'autre  étant  très  diffé- 
rents, je  n'appliquais  qu'au  rire  la  théorie  ci-dessus. 
Le  sourire  —  et  aussi  ce  rire  intermédiaire  qui  n'est 
pas  l'éclat  de  rire  et  qui  ne  soulève  pas  les  côtes, 
qui  n'est  qu'un  éclat  de  rire  simulé  (  «  Hé  !  Hé  ! 
Hé  !  »  )  et  qui  est  le  plus  souvent  tout  volontaire  — 
sont  en  dehors  de  la  question. 

Sentiment  de  plénitude  et  en  même  temps  surprise, 
tels  étaient  donc  pour  moi  les  éléments  suffisants, 
mais  tous  deux  nécessaires,  du  rire. 

Or  je  remarque,  d'après  toutes  les  observations 
recueillies  par  M.  J.  Sully  et  d'après  ses  commen- 
taires,   qu'un  de  ces  deux  éléments  peut  suffire. 

Plénitude  seule,  sentiment  d'augmentation  de  la 
personnalité,  seul,  sans  inattendu  îles  sauvages  rient 
aux  éclats  en  courant,  en  jouant,  en  sautant,  en  se 
livrant  à  un  vigoureux  exercice  de  leurs  forces.  Ils 
rient  aux  éclats.  Ils  rient  de  joie  pure.  Le  sentiment 
de  leur  moi,  sans  surprise,  sans  imprévu,  —  car 
ils  rient  aussi  bien  après  avoir  sauté  vingt  fois  le 
même  fossé,  et  même  mieux,  —  non  seulement  leur 
fait  plaisir,  les  met  en  belle  humeur  (dans  ce  cas,  il 
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n'y    aurait  que  sourire),  mais  les  fait  rire,  rire  aux 
éclats. 

Descartes  a  tort  qui  dit  que  le  rire  «  n'accompagne 
pas  les  plus  grandes  joies  »  et  que  la  joie  ne  peut  le 
causer  que  quand  elle  est  seulement  médiocre  et 
qu'il  y  a  quelque  admiration  [étonnement]  ou  quel- 
que haine  [malice]  mêlée  avec  elle  ;  car  on  trouve 
par  expérience  que  lorsqu'on  est  extraordinaire- 
ment  joyeux,  jamais  le  sujet  de  cette  joie  ne  fait 
qu'on  éclate  de  rire...  » 

Descartes  a  tort  :  la  joie,  la  joie  toute  seule  fait 
éclater  de  rire  l'être  primitif. 

Il  serait  curieux  de  savoir  si  l'amour,  l'amour  sa- 
tisfait et  triomphant,  fait  rire  aux  éclats  le  sauvage. 
Je  n'en  serais  pas  surpris;  mais  je  croisque  M.  James 
Sully  ne  sait  rien  là-dessus. 

Mais  voilà  qui  est  bien  entendu  :  la  réunion  des 
deux  éléments  :  augmentation  du  moi  ;  inattendu  ; 
n'est  point  nécessaire  pour  provoquer  le  rire. 

De  même  et  à  l'inverse,  l'inattendu  tout  seul,  sans 
présence  saisissable  de  sentiment  d'accroissement 
du  moi,  l'inattendu  tout  seul,  fait  rire.  Le  «  Coucou  ! 
Ah  !  le  voilà  !  »  des  parents  jouant  avec  les 
enfants,  fait  rire  les  enfants.  On  ne  peut  guère 
voir  là  une  augmentation  delapersonnalite.il  n'y 
a  que  de  l'inattendu.  Une  petite  fille  de  six 
mois,  très  minutieusement  observée,  donne  les 
résultats  suivants  :  voiturée  un  peu  vivement  sur  un 
tapis,  autour  de  la  chambre,  avec  pertes  d'équilibre 
et  chocs,  elle  éclatait  de  rire.  La  même  petite  fille  à 
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douze  mois,  dans  sa  voiture,  renvoyée  de  sa  tante  à 
sa  mère  et  vice  versa  et  à  chaque  voyage  ayant  la 
sensation  d'un  heurt  brusque,  riait  bruyamment.  Il 
n'y  a  ici  que  de  l'inattendu,  de  l'imprévu,  de  la  se- 
cousse, quelque  chose  qui  rompt  l'uniformité. 

Il  appert  que  cela  suffit. 

On  peut  remarquer  que  des  enfants  rient  aux 
éclats  simplement  pour  quelque  chose  de  nouveau. 
Un  enfant  rira  en  entendant  pour  la  première  fois 
un  mot,  en  voyant  pour  la  première  fois  un  âne  les 
jambes  en  l'air,  en  voyant  pour  la  première  fois  sa 
sœur  en  papillotes.  (Ici  ilpeuty  avoir  un  certain  sen- 
timent de  supériorité  et  par  conséquent  augmenta- 
tion du  moi  ;  de  même  que,  si  l'enfant  avait  pris  les 
papillotes  pour  une  beauté,  il  y  aurait  eu  sentiment 
d'infériorité  et  tout  de  suite  tristesse.) 

Les  sauvages  de  Bornéo  s'amusèrent  fort  à  la  vue 
d'un  piano,  et  quand  ils  virent  les  marteaux  sautil- 
ler ils  éclatèrent  d'un  rire  bruyant.  Les  Indiens  de 
la  baie  d'Hudson  se  bridèrent  de  rire  à  la  vue  d'une 
boussole.  Les  femmes  d'un  roi  nègre  à  la  vue  des 
menus  objets  d'art  qu'on  leur  apportait  en  présent 
furent  saisies  d'une  hilarité  orageuse. 

Dans  tous  ces  exemples,  sauf  un  peut-être,  il  n'y 
a  absolument  que  de  l'inattendu.  L'inattendu  suffit 
pour  exciter  le  rire.  C'est  pour  cela  que  M.  James 
Sully  (j'y  reviens)  a  bien  eu  tort  (p.  8)  de  traiter  rude- 
ment la  théorie  ou  plutôt  la  rapide  observation  de 
Kant  :  «  La  cause  du  rire  est  la  soudaine  réduction 
d'une  attente  intense  à  rien.  »  La  soudaine  réduction 
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d'une  attente  intense  à  rien,  c'est  la  surprise,  c'est 
l'imprévu,  c'est  l'inattendu  non  effrayant.  Or  rien 
n'est  moins  effrayant  que  rien  ou  un  rien.  Or  nous 
venons  de  voir  que  l'inattendu  peut  suffire  à  expliquer 
le  rire  et  nous  verrons  peut-être  qu'il  en  est  même 
l'élément  essentiel,  en  tant  qu'il  en  est  la  condition 
nécessaire.  Kant  n'a  pas  tort. 

Où  on  peut  le  reprendre,  c'est  à  ces  mots  : 
«  Attente  intense.  »  Il  n'est  pas  nécessaire  que 
l'attente  soit  intense.  L'attente  ordinaire,  l'attente 
permanente,  c'est-à-dire  l'état  où  nous  nous  trou- 
vons continuellement  suffit  très  bien.  En  cet  état,  la 
chose  imprévue,  si  elle  n'est  pas  effrayante  ou  dou- 
loureuse, nous  fait  rire.  Je  suisà  ma  table  de  travail, 
très  absorbé.  Mon  petit  chien  me  saute  sur  le  dos. 
J'ai  une  secousse  :  mais,  n'ayant  pas  le  temps  de 
m'effrayer,  parce  que  je  me  suis  rendu  compte  tout 
de  suite  de  la  chose,  je  me  mets  à  rire.  En  écartant 
les  mots  trop  forts  et  trop  ambitieux  «  attente  in- 
tense »  et  «  rien  »;  en  prenant  globalement  la  pensée 
de  Kant,  qui  est  tout  simplement  qu'il  faut  qu'il  y 
ait  surprise  et  que  la  surprise  suffit,  reconnaissons 
que  Kant  a  raison. 

Aussi  bien  M.  J.  Sully  le  reconnaît  lui-même  un 
peu  (p.  1 18)  quand  il  dit  :  «  Je  commence  par  pré- 
supposer que  lorsque  Kantemploie  ce  mot«attente  », 
il  n'entend  point  par  là  la  prévision  bien  définie  de 
quelque  conséquence  particulière  et  déterminée  de 
ce  qui  est  actuellement  présenté  à  la  pensée.  «  At- 
tendre exprime  ici  une  attitude  générale  de  l'esprit, 
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une  disposition  de  l'intelligence  à  percevoir  et  à 
s'assimiler  toute  idée  d'un  certain  ordre,  toute  idée 
ayant  un  rapport  sensible  avec  ce  qui  nous  est  pré- 
senté. » 

Très  bien  ;  mais  pourquoi  faut-il  qu'il  ajoute,  ou 
qu'il  mette  tout  à  côté  :«  On  peut  affirmer  sans 
crainte  qu'il  est  impossible  d'expliquer  le  rire  causé 
par  un  incident,  une  histoire,  une  remarque  quel- 
conques en  les  attribuant  uniquement  à  une  attente 
soudainement  trompée,  c'est-à-dire  à  la  surprise  ?  » 
Pourquoi  faut-il  que  M.  James  Sully  écrive  ceci 
précisément  après  avoir  donné  cent  exemples,  dont 
j'ai  rapporté  quelques-uns  ci-dessus,  d'hilarité  homé- 
rique provoquée  par  la  surprise  seule,  uniquement 
parla  surprise  ? 

Je  ne  serais  que  trop  porté  à  lui  donner  raison, 
puisque  ceci,  —  qu'il  faut  autre  chose  que  la  surprise 
pour  provoquer  l'hilarité,  —  est  précisément  ce  que 
j'avais  soutenu  ;  mais  la  loyauté  m'oblige  à  dire  que 
les  exemples  accumulés  par  M.  James  Sully  m'ont 
convaincu  delà  fausseté  partielle  de  ce  que  j'avançais 
et  de  ce  que  maintenant  il  avance  lui-même.  Il  me 
semble  ainsi.  Je  vous  laisse  à  en  juger. 

Non  ;  la  théorie  de  Kant  est  juste  ;  elle  est  in- 
complète peut-être  ;  mais  elle  est  juste.  Je  ne  sais 
qui  l'a  traduite  ainsi  :  «  Le  rire,  c'est,  quand  on 
monte  à  l'échelle,  un  barreau  qui  manque.  » 
On  s'attendait  à  un  rythme  régulier  ;  il  est  soudai- 
nement rompu  ;  il  y  a  surprise;  on  rit.  L'image  est 
très  juste,  cette  réserve  faite  que  quand  on  monte  à 
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l'échelle  et  que  le  barreau  manque,  on  n'a  que  la 
peur  de  se  casser  le  cou  et  qu'on  ne  rit  nullement. 
iMais  comme  image  en  soi,  c'est  très  juste. 

Donc  nous  en  sommes  à  ceci  :  On  rit  par  senti- 
ment de  sa  personnalité  brusquement  accrue  ;  on 
rit  par  simple  effet  de  l'inattendu. 

Seulement,  ce  qu'il  faut  dire,  et  ce  qui  résulte  très 
bien  de  toute  l'enquête  de  M.  James  Sully  (et  c'est 
ici  que  je  me  retrouve  sur  mes  positions),  c'est  que 
c'est  seulement  chez  l'enfant  et  chez  le  sauvage,  c'est 
seulement  chez  l'être  primitif  qu'un  des  deux  élé- 
ments suffit.  Chez  l'homme  civilisé,  l'union  des 
éléments  est  presque  toujours  nécessaire.  Avez-vous 
jamais  vu  un  homme  de  votre  connaissance  rire  aux 
éclats  pour  quelque  prouesse  gymnique  ou  sportique 
exécutée  par  lui  ?  Vous  l'avez  vu  épanoui,  élargi, 
souriant  de  la  bouche,  des  yeux,  et  pour  ainsi  par- 
ler, de  tout  le  corps.  Vous  ne  l'avez  pas  vu  rire. 
Vous  l'avez  vu  riant  ;  vous  ne  l'avez  pas  vu  rire.  Si 
vous  l'aviez  vu  rire,  vous  n'auriez  pas  manqué  de 
dire  :  «  Il  a  un  rire  nerveux.  »  Ce  qui  signifie  que 
chez  l'homme  civilisé  la  joie  ne  fait  pas  rire,  puis- 
qu'on trouverait  maladif  le  cas  d'un  homme  qui 
rirait  de  joie.  Et  c'est  ici  que  Descartes,  dans  le 
texte  que  j'ai  cité  plus  haut,  reprend  tous  ses  avan- 
tages. Il  n'avait  pas  étudié  les  sauvages. 

De  même  chez  l'homme  civilisé  l'autre  élément, 
la  surprise,  ne  suffit  pas  non  plus.  Avez-vous  jamais 
vu  un  adulte  civilisé  riant  à  un  objet  nouveau  ?  Tout 
au  contraire.  La  civilisation  ayant  développé  en  l'en- 
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tretenant  sans  cesse,  en  le  tenant  sans  cesse  en  exer- 
cice, l'instinct  de  la  curiosité,  l'objet  nouveau,  ne 
rencontrant  et  n'excitant  chez  le  civilisé  que  cet  ins- 
tinct de  curiosité,  rend  plutôt  l'homme  très  sérieux. 
Il  étudie  ;  il  cherche  à  comprendre.  L'inattentif 
même  a  un  moment  d'attention.  En  tout  cas,  de 
rire  jamais.  Il  faut  que  l'objet  inattendu  développe 
en  vous  un  sentiment  de  supériorité,  de  plénitude, 
d'augmentation  du  moi,  comme  il  faut  aussi  que  ce 
sentiment  de  plénitude  soit  provoqué  par  un  objet 
ou  une  circonstance  inattendue. 

On  rit  d'une  difformité  humaine.  C'est  l'irrégulier 
(donc  l'inattendu),  accompagné  du  sentiment  de 
notre  supériorité  sur  le  difforme  ;  c'est  la  combinai- 
son de  ces  deux  éléments  qui  nous  fait  rire. 

■  On  rit  des  vices  moraux  parce  que  ce  sont  des 
irrégularités,  et  remarquez  bien  que,  de  plus,  on  ne 
rit  pas  d'eux,  à  proprement  parler,  mais  de  leurs 
manifestations  énormes,  lesquelles,  à  cause  de  leur 
énormité,  sont  inattendues  ;  et,  en  même  temps, 
remarquez  que  cela  est  mêlé  du  sentiment  que  nous 
avons  de  notre  supériorité  sur  l'avare,  l'hypocrite,  le 
hâbleur,  etc. 

Nous  rions  des  disparates,  c'est-à-dire  de  ce  que 
nous  appelons  en  argot  moderne  les  «  gaffes  »  et  les 
«  impairs  ».  Il  y  a  là  effet  de  surprise  et  aussi  senti- 
ment de  notre  supériorité,  épanouissement  du  moi. 
Quelqu'un  parledecorde  dans  la  maison  d'un  pendu 
(et  vous  savez  ce  que  cela  veut  dire).  A  la  fois,  c'est 
imprévu,  et  cela  nous  fait  dire  :  «  Est-il  bête,  celui- 
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là  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  fait  allusion  aux  in- 
fortunes conjugales  de  l'amphitryon.  » 

Un  aéronaute  opérant  sa  descente  dans  un  pays 
inconnu,  avant  de  toucher  terre,  demande  à  un 
paysan  :  «  Où  suis-je  ?»  —  «  Dans  un  ballon  », 
répond  le  bonhomme.  Nous  rions  de  l'imprévu  de  la 
réponse  et  de  la  sottise  du  rustre. 

Remarquez  que  si  le  rustre  l'avait  fait  exprès,  si 
nous  avions  le  sentiment  qu'il  l'eût  fait  exprès,  nous 
ne  ririons  pas,  nous  souririons.  C'est  la  différence 
du  spirituel  (même  élémentaire)  et  du  comique.  Le 
comique  fait  rire,  le  spirituel  fait  sourire  ;  parce  que, 
au  fond,  en  présence  du  spirituel,  nous  ne  sommes 
pas  contents.  Un  des  éléments  manque  :  le  conten- 
tement de  soi-même. 

Les  mystificateurs  qui  disent  des  bêtises  exprès, 
pour  éprouver  leurs  auditeurs,  savent  très  bien  la 
différence.  Quelqu'un  «  jouait  les  Homais  »  dans  une 
société,  débitait  avec  tout  l'air  de  la  conviction  des 
articles  de  la  Lanterne.  Il  quitta  vite  la  partie  :  «  Ils 
sourient  ;  ils  ne  rient  pas.  Ils  comprennent  que  je 
m'amuse.  Il  est  inutile  de  continuer  de  fumister. 

—  Et  s'ils  vous  avaient  applaudi  ? 

—  Ah  !  bon,  cela  1  C'eût  été  un  autre  genre  de 
triomphe.  Ou  applaudi,  ou  moqué.  Dans  les  deux 
cas  j'ai  mis  mes  gens  dedans  ;  ils  me  croient  sincère. 
Mais  s'ils  sourient,  c'est  qu'ils  me  comprennent; 
c'est  qu'ils  sentent  que  je  joue  ;  et  s'ils  sentent  que 
je  joue,  c'est  que  je  joue  mal.  » 

Il  faut  donc  conclure  que  le  rire  a   pour  causes, 
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chez  l'homme  civilisé,  un  élargissement  du  moi  et 
une  circonstance  inattendue  qui  provoque  cet  épa- 
nouissement. Voilà  pourquoi  le  rire  de  l'homme  civi- 
lisé est  toujours  malicieux  ;  il  l'est  plus  ou  moins  ; 
mais  il  Test  toujours. 

Il  faut  pourtant,  je  crois,  dans  une  très  petite  me- 
sure, admettre  qu'il  reste  quelque  chose  dans 
l'homme  civilisé  de  l'homme  primitif,  ce  qui,  du 
reste,  est  bien  naturel,  et  considérer  comme  des 
restes  et  résidus  de  l'homme  primitif  certaines  ten- 
dances encore  visibles  del'homme  civilisé  à  rire  sans 
le  concours  des  deux  éléments  ;  et  comme  souvenirs 
del'homme  primitif  certains  cas,  assez  rares,  où 
l'homme  rit  en  effet  sans  le  concours  des  deux  élé- 
ments. 

Qu'un  homme  rie  à  gorge  déployée,  par  simple 
joie,  par  simple  plénitude,  je  n'ai  jamais  vu  cela  ; 
mais  j'ai  vu,  après  un  bon  repas,  tout  au  moins 
une  telle  facilité  à  rire  pour  presque  rien  que  c'était 
presque  le  rire  pour  la  joie  et  par  la  joie.  Le  rire  des 
enfants,  des  jeunesfilles  a  bien  quelque  chose  de  cela. 

Pour  ce  qui  est  du  rire  pour  cause  de  simple 
inattendu,  j'ai  des  observations  personnelles.  J'em- 
ploie devant  un  homme  fait,  du  reste  d'intelligence 
moyenne  et  d'instruction  moyenne,  le  mot  «  fonta- 
nelle ».  —  «  J'ai  mal  à  la  fontanelle.  »  Il  rit  presque 
aux  éclats.  Voilà  bien  le  rire  de  l'enfant  devant  un 
mot  inconnu,  cas  signalé  par  M.  Sully.  Devant  le 
même  homme  je  dis  :  «  Ma  montre  est  chez  l'horlo- 
ger ;  elle  était  sale.  »  Il  rit  à  se  tordre.    L'idée  d'une 


LE  RIRE  47 

montre  sale  le  réjouissait.  Il  aurait  voulu  sans  doute 
que  je  disse  :  «  Elle  avait  besoin  d'être  nettoyée.  » 
«  Montre  sale  »  était  nouveau  pour  lui.  Il  n'y  a  là, 
ce  me  semble,  que  de  l'inattendu  comme  cause  de 
rire. 

C'est  ainsi  que  j'explique  le  succès  de  rire  qu'ont 
les  calembours,  du  reste  idiots.  Le  calembour  sans 
esprit  préoccupe  beaucoup  les  gélastologaes  (par- 
don I).  Ils  n'y  voient  aucune  malice,  aucune  cause 
de  sentiment  d'augmentation  du  moi  ;  ils  n'y  voient 
rien  de  spirituel  (et  encore  si  c'était  spirituel,  ça 
ferait  simplement  sourire)  ;  ils  sont  embarrassés. 
Pourquoi  donc  voyons-nous  (prenons-en  un  authen- 
tiquement  stupide)  des  gens  —  il  y  en  a  — à  qui  l'on 
dit  :  «  Les  Lyonnais  sont  sots.  —  Evidemment  :  ils 
sont  sots  s'ils  sont  de  Lyon  »,  rire  à  sursauts  ?  Pour 
moi,  il  n'y  a  là  que  l'effet  de  l'inattendu.  L'inattendu 
y  est,  il  n'y  a  pas  à  dire.  L'homme  qui  rit  des  calem- 
bours stupides  est  un  homme  primitif. 

Avez-vous  ri  ?  Je  ne  crois  pas.  Un  des  moyens  de 
ne  pas  faire  rire,  c'est  de  parler  d'hilarité.  C'est  le 
sujet  le  plus  sérieux  du  monde. 

Août  igoj. 


QUE  DEVIENT  1/  «  HUMOUR  »  ? 


L'évolution  a  de  ces  surprises.  Les  mots  changent 
de  sens  comme  les  peuples  changent  de  caractère 
et  comme  les  hommes  changent  d'aspect  extérieur. 
Ceux  de  mes  amis  intimes  qui  ont  passé  cinquante- 
cinq  ans  sans  me  voir  ne  me  reconnaissent  pas  du 
tout.  Les  Français  d'aujourd'hui  sont  exactement  le 
contraire  des  Français  d'il  y  a  un  siècle  ;  les  Alle- 
mands d'aujourd'hui  sont  exactement  le  contraire 
des  Allemands  d'il  y  a  cent  ans,  et  ce  qu'il  y  a  de 
curieux  c'est  que  ces  deux  nations  semblent  avoir 
échange  leurs  caractères  comme  deux  personnages 
de  comédie  font  un  échange  d'habit. 

De  même  le  mot  humour,  comme  le  mot  snob  d'ail- 
leurs, de  quoi  j'ai  parlé  naguère,  semble  avoir 
changé  peu  à  peu  de  signification,  de  manière  à  re- 
présenter maintenant,  à  très  peu  près,  le  contraire 
de  ce  qu'il  représentait  jadis. 

Humour  vient  du  français  «  humeur  »,  qui,  em- 
ployé seul,  sans  épithète,  sans  les  mots  «  bonne  », 
«  belle  »,  «  mauvaise  »,  etc.,  voulait  dire  en  parlant 
de  n'importe  qui  :  caractère  un  peu  difficile  ;  et,  en 
parlant  d'un  auteur  :  verve  naturelle,  capricieuse, 
non  soumise  à  des  règles. 
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La  Bruyère  dit:  «  Ceux  qui  écrivent  par  humeur 
sont  sujets  à  retoucher  à  leurs  ouvrages  ;  comme 
elle  n'est  pas  toujours  fixe  et  qu'elle  varie  en  eux 
selon  les  occasions,  ils  se  refroidissent  bientôt  pour 
les  expressions  et  les  termes  qu'ils  ont  le  plus 
aimés.  » 

Il  dit  encore  :  «  Un  auteur  né  copiste...  doit  éviter 
comme  un  écueil  de  vouloir  imiter  ceux  qui  écrivent 
par  humeur,  que  le  cœur  fait  parler,  à  qui  il  ins- 
pire les  termes  et  les  figures  et  qui  tirent  pour  ainsi 
dire  de  leurs  entrailles  tout  ce  qu'ils  expriment  sur 
leur  papier..  Je  rirais  d'un  homme  qui  voudrait  sé- 
rieusement parler  mon  ton  de  voix  ou  me  ressem- 
bler de  visage.  » 

Il  est  évident  qu'en  ces  deux  passages  La  Bruyère 
songe  à  Montaigne  et  à  La  Bruyère  lui-même.  Il  est 
évident  aussi,  d'une  façon  plus  générale,  qu'il  songe 
à  tout  auteur  original,  capricieux  et  à  saillies. 

Voilà  le  sens  d'humeur  au  dix-septième  siècle  et 
voilà  quel  eût  été  le  sens  d'humoriste  si  le  mot  eût 
existé. 

Les  Anglais  prirent  le  mot  au  dix-huitième  siècle 
—  non  pas  auparavant,  ce  me  semble  —  exactement 
dans  le  même  sens.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le 
fameux  passage  de  Voltaire  :  «  Les  Anglais...  ont 
un  terme  pour  signifier  cette  plaisanterie,  ce  vrai 
comique,  cette  gaieté,  cette  urbanité,  ces  saillies, 
qui  échappent  à  un  homme  sans  quil  s'en  doute  ;  et 
ils  rendent  cette  idée  par  le  mot  humour  :  et  ils 
croient  qu'ils  ont  seuls  cette  humeur  ;  que  les  autres 
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nations  n'ont  point  de  termes  pour  exprimer  ce  ca- 
ractère d'esprit  ;  cependant  c'est  un  vieux  mot  de 
notre  langue,  employé  en  ce  sens  dans  plusieurs 
comédies  de  notre  siècle.  » 

Humour,  au  dix-huitième  siècle,  en  Angleterre,  a 
donc  le  sens  d'homme  qui  a  l'esprit  original  ou  plu- 
tôt d'homme  original  qui  a  de  l'esprit.  Seulement, 
comme  l'esprit  anglais  a  quelque  chose  de  mordant, 
d'amer  et  de  triste,  Vhumour  en  Angleterre,  au  dix- 
huitièmesiècle,  désigne  un  espritoriginal,  inattendu, 
à  saillies  brusques,  mais  surtout  sarcastique.  Les 
types  mêmes  de  l'humoriste  sont  Swift,  Addisson  et 
Sterne,  Sterne  qu^l  ne  faut  pas  prendre  du  tout 
pour  un  «  bonhomme  »  et  qui,  comme  l'a  dit  fine- 
ment Nietzsche,  avait  un  «  bon  cœur  dur  »,  si  plei- 
nement original  du  reste,  si  naturellement  souple, 
si  «  esprit  libre  »,  que  Nietzsche  dit  précisément  de 
lui  ce  que  La  Bruyère  dit  de  «  ceux  qui  écrivent  par 
humeur  »  :  «Est-il  besoin  d'ajouter  que  de  tous  les 
grands  écrivains  Sterne  est  le  plus  mauvais  modèle, 
l'auteur  qui  doit  le  moins  servir  de  modèle  et  que 
Diderot  lui-même  a  dû  pâtir  de  son  asservissement 
à  l'égard  de  Sterne...  »  ? 

Donc  Swift,  Addisson,  Sterne,  les  esprits  origi- 
naux et  satiriques,  voilà  au  dix-huitième  siècle,  en 
Angleterre,  les  types  d'humoristes  ;  voilà  le  sens 
du  mot  humoriste  et  du  mot  humeur. 

Le  mot  revint  en  France,  chargé  en  quelque  sorte 
de  ce  nouveau  sens  ou  touché  de  cette  nouvelle 
nuance.  Humour  ou  humeur,  à  la    fin  du   dix-hui- 
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tième  siècle,  en  France,  signifie  humeur  satirique 
un  peu  triste.  On  sait  quel  était  le  caractère  de 
Saint-Lambert.  Or,  La  Harpe  dit  de  lui  :  «Le  phi- 
losophe Saint-Lambert,  naturellement  sévère  et 
même  un  peu  humoriste.  » 

Delille,  dans  la  Conversation,  donne  «  humoriste  » 
pour  synonyme  d'homme  acariâtre  et  intangible 
comme  le  «  bâton  »  du  proverbe  populaire.  Mettons 
qu'il  se  trompe,  qu'il  force  le  sens  du  mot  ;  reste 
qu'il  fallait  bien  que  le  mot  eût  une  grande  partie 
de  ce  sens  pour  que  Delille  l'employât  de  la  sorte. 
Voici  son  texte  : 

...  Tout  près  de  lui  plaçons  cet   humoriste, 

Dont  la  hargneuse  déraison 
Dans  la  société  vient  verser  son  poison. 
Parlez,  ne  parlez  pas,  soyez  gai,  soyez  triste, 
Blâmez,  louez  ;   il  se  fâche  d'autant, 
C'est  sa  nature  ;  il  est  né  mécontent... 
Et  le  ciel  lui  ferait  une  route  de  fleurs 
Qu'il  les  changerait  en  épines. 

Etc.,  etc. 

Un  peu  plus  tard,  Sainte-Beuve,  pour  définir  le 
caractère  de  Chateaubriand,  trouve  une  formule 
qui  est  presque  une  définition  du  mot  humeur  lui- 
même,  et  qui  certainement,  dans  la  pensée  de  Sainte- 
Beuve,  est  une  définition,  en  effet,  du  mot  «  hu- 
meur »  : 

«  Une  plaisanterie  singulière  circule  dans  une 
grande  partie  de  ces  Mémoires  et  s'y  accorde  toute 
licence,  une  sorte  de  plaisanterie  forte  d'accent  et 
haute  en  saveur,  mais  sans  agrément  et  sans  légèreté. 
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La  gaieté,  chez  M.  de  Chateaubriand,  n'a  rien  de 
naturel  et  de  doux  ;  c'est  une  sorte  d'humeur  [sou- 
ligné par  Sainte-Beuve]  ou  de  fantaisie  qui  se  joue 
sur  un  fond  triste  ;  et  le  rire  crie  souvent.  L'auteur 
n'est  pas  tout  bonnement  gai,  ou  du  moins  il  l'est  à 
la  manière  celtique  plus  qu'à  la  française,  et  sa 
gaieté,  telle  qu'il  l'exprime,  a  bien  l'air  forcé  et  tiré. 
Elle  ne  se  refuse  aucune  image  rebutante  et  semble 
plutôt  s'y  exciter  ;  les  images  de  charnier  même  ne 
lui  déplaisent  pas  ;  c'est  par  moment  la  gaieté  du 
fossoyeur  comme  dans  la  scène  d'Hamlet.  » 

Le  texte,  si  important,  est  de  i85o.  Mais  faites  at- 
tention :  il  est  d'un  homme  qui  a  appris  sa  langue 
en  1820.  Un  homme  qui  a  appris  sa  langue  (et  du 
reste  la  meilleure)  en  1820,  quand  il  a  affaire  à  une 
gaieté  sombre,  à  base  d'amertume,  à  une  plaisante- 
rie forte  d'accent  et  haute  en  saveur,  à  une  fantaisie 
qui  se  joue  sur  un  fond  triste...  l'appelle  humeur^ 
souligne  le  mot,  parle  de  caractère  celtique  et  cite 
Hamlet. 

Un  peu  plus  tard,  j'entends  vers  le  milieu  du  dix- 
neuvième  siècle  et  dans  la  seconde  moitié  de  ce 
siècle,  on  entendait  en  vérité,  presque  toujours,  en 
France  et  en  Angleterre,  par  humour  l'art  ou  le  don 
de  dire  des  choses  très  bouffonnes,  ou  très  mé- 
chantes, ou  des  énormités,  de  l'air  le  plus  sérieux, 
avec  le  flegme  du  clown  anglais.  A  proprement 
parler,  ïhumour  était  la  plaisanterie  du  pince-sans- 
rire  . 

Taine  donne  de  cette  acception  un  peu  nouvelle, 
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à  peine  nouvelle,  à  vrai  dire,  un  exemple  excellent, 
tout  à  fait  typique.  Le  voici  :  Un  membre  du  Par- 
lement demande  un  bel  emploi  à  un  ministre  :  le 
ministre  lui  répond  :  «  Monsieur  (je  cite  de  mé- 
moire), vous  m'avez  fait  l'honneur  de  irTadresser 
une  lettre  par  laquelle  vous  voulez  bien  me  faire 
savoir  :  i°  que  la  législature  est  tout  près  de  fioir  ; 
20  que  pendant  cette  législature  vous  avez  rendu  des 
services  signalés  au  gouvernement  de  la  Reine  ; 
3°  qu'il  serait  convenable  et  juste  que  le  gouverne- 
ment de  la  Reine  reconnût  ces  services  en  vous  ap- 
pelant à  un  poste  honorable  et  rémunérateur.  Le 
gouvernement  de  la  Reine  a  l'honneur  de  vous  faire 
connaître  que  la  première  de  ces  trois  propositions 
est  la  seule  sur  laquelle  il  a  l'honneur  et  le  plaisir 
d'être  d'accord,  pleinement  du  reste,  avec  vous  ;  et 
il  saisit  cette  occasion  pour  vous  assurer  de  la  très 
haute  considération  qu'il  professe  à  votre  endroit.  » 

Voilà  ce  que  l'on  entendait  très  précisément  par 
humour  dans  la  seconde  partie  du  dix-huitième 
siècle. 

Or  que  m'arrive-t-il  ?  Il  m'arrive  de  lire  le  beau 
livre  de  M.  James  Sully  sur  le  Rire,  ses  formes, 
ses  causes ,  son  développement  et  sa  valeur  et  de  cons- 
tater que  pour  cet  Anglais  de  1904,  qui  doit  s'y  con- 
naître en  fait  d'humour,  le  mot  humour  a  un  sens 
tout  différent  de  tous  ceux  que  je  connaissais  et  que 
Y  humour  est  à  peu  près  le  contraire  de  ce  qu'elle  fut 
jadis. 

L'humour,  selon  M.  James  Sully,  est  avant  tout 
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le  détachement,  l'état  d'âme  ou  d'esprit  où  l'homme 
ne  tient  pas  à  soi-même,  dépasse  l'égoïsme  et  l'égo- 
tisme  et  promène  sur  toute  chose  un  regard  sou- 
riant, spirituel  sans  doute,  mais  où  il  entre  surtout 
de  la  bienveillance. 

L'humoriste  est  «  toujours  binoculaire  »,  et  quand 
il  considère  «  la  chose  qui  l'amuse  »,  il  voit  «  qu'elle 
est  liée  avec  ce  qui  est  réellement  estimable». 

Et  «  quelquefois  la  comédie  (ainsi  Alceste)  nous 
montre  le  risible  inséparablement  uni  à  l'excellent  »  ; 
mais  c'est  Yhumour  seule  «  qui  sait  reconnaître  cette 
«  coexistence  delà  qualité  et  du   défaut  ». 

L* humour y  c'est  bien  encore  «  la  fusion  du  sérieux 
et  de  l'enjoué  »  ;  mais  c'est  surtout  le  fait  d'être  si 
peu  dupe  de  soi-même  que  l'on  puisse  sourire  de 
soi  plutôt  que  d'autrui  ;  c'est  «  la  vision  plus  com- 
préhensive  qu'on  obtient  quand  le  point  de  vue  de 
Tégoïsme  est  dépassé  ». 

La  naissance  même  de  Yhumour  indique  qu'on 
s'est  déjà  assez  affranchi  du  point  de  vue  individuel 
pour  en  embrasser  d'autres  momentanément.  Un 
professeur  de  grec  joue  au  golf,  très  mal.  Le  mar- 
queur dit  :  «  Tout  le  monde  peut  enseigner  le  grec  ; 
mais  pour  jouer  au  golf,  il  faut  de  la  tête.  »  Le  pro- 
fesseur sourit  de  tout  son  cœur.  C'est  un  humoriste. 
Inutile  de  dire  ce  qu'est  l'autre. 

L'humoriste  ne  sera,  d'ordinaire,  d'aucune  école 
philosophique  ;  car,  par  définition,  il  les  surpasse 
ou  au  moins  les  dépasse.  «  Un  grain  de  scepticisme 
avec  une  aptitude  à  voir  de  temps  en  temps  combien 
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tout  cela  [c'est-à-dire  tous  les  systèmes]  est  illusoire 
semble  être  nécessaire  pour  une  complète  jouis- 
sance humoristique.  » 

L'humoriste  ne  sera  ni  optimiste  ni  pessimiste. 
11  ne  sera  pas  optimiste,  puisqu'il  est  doué  à  un  très 
haut  degré  de  l'instinct  de  sympathie  et  puisque, 
comme  Ton  sait  et  comme  M.  Jules  Lemaître  l'a  dit 
en  termes  énergiques,  «  c'est  l'optimiste  qui  est 
sans  entrailles  ».  L'humoriste,  donc,  ne  sera  pas 
optimiste.  «  Etant  caractérisé  par  une  certaine  éten- 
due et  une  certaine  profondeur  de  sympathie,  il  n'ac- 
ceptera pas,  probablement,  la  manière  trop  aisée  de 
se  débarrasser  des  souffrances  humaines  qui  est  celle 
de  l'optimiste.  Sur  ce  point,  tout  au  moins,  il  sera 
sensible  à  la  réalité  obstinée,  invincible,  de  nos  expé- 
riences courantes.  » 

Mais  il  ne  sera  pas  pessimiste  non  plus,  parce 
qu'il  aura  une  tendance  à  goûter  «  l'ironie  des 
choses  »,  et  cette  sorte  de  comédie  que  l'univers  se 
donne  à  lui-même,  avec  lui-même,  —  dont  nous 
sommes,  —  comme  une  troupe  d'acteurs. 

L'humoriste  se  tiendra  donc  dans  un  état  d'esprit 
quiest  comme  un  pessimismequi  continuellement  se 
désarme. 

L'humoriste  non  seulement  pratiquera  le  déta- 
chement, ce  qui  déjà  a  été  dit,  mais  se  sentira  dé- 
taché de  lui-même,  comme  sans  effort  et  comme 
malgré  lui,  par  le  seul  fait  qu'il  pense  juste  :  «  Le 
premier  service  que  rende  une  humour  philoso- 
phique de  ce  genre,  c'est  de  fournir  à  l'homme  des 
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moyens  plus  complets  dese  corriger  par  le  rire.  C'est 
seulement  quand  nous  parvenons  au  point  de  vue 
élevé  de  la  réflexion  philosophique  et  que  nous 
voyons  notre  propre  personnalité  projetée  dans  l'im- 
mensité du  tout  que  nous  sommes  capables  de  nous 
estimer,  nous  et  ce  qui  nous  touche  avec  un  peu 
d'exactitude.  Si  nous  jetons  les  yeux  sur  la  vaste 
perspective  du  temps,  alors,  pour  la  première  fois, 
nous  sentons  que  nous  ne  figurons  qu'un  instant 
dans  le  monde.  Et  quand  nous  nous  voyons  si  petit 
dans  l'assemblage  infini  des  choses,  quand  la  ré- 
flexion nous  montre  ensuite  combien  il  importe  peu 
à  l'univers,  pour  travailler  à  son  dessein  caché,  que 
nous  paraissions  ou  non  sur  la  scène,  en  faut-il 
davantage  pour  faire  éclatera  nos  propres  yeux  toute 
l'absurdité  de  l'idée  si  naïvement  exagérée  que 
nous  nous  faisions  de  notre  dignité,  de  notre  utilité, 
de  nos  peines...  » 

L'humoriste  aura  la  même  attitude  de  détache- 
ment, non  plus  en  présence  de  lui-même,  mais  en 
présence  de  l'humanité  tout  entière,  et  il  saura  être, 
pour  ainsi  parler,  l'humanité  qui  se  détache  d'elle- 
même  et  qui  ne  se  chérit  plus  et  qui  ne  s'estime  plus, 
et  qui  ne  se  plaint  plus,  comme  il  était  tout  à  l'heure 
un  homme  qui  sait  se  détacher  de  lui-même  et  ne 
plus  se  chérir,  et  ne  plus  faire  état  de  soi  et  ne  plus 
se  plaindre.  Carlyle  —  le  fait  a  été  rapporté  à 
M .  Sully  par  un  ami  commun  —  Carlyle,  cet  homme 
toujours  morose  et  toujours  indigné,  comme  Ton 
croit,  s'interrompait  parfois  d'une  de  ces  longues  et 
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féroces  tirades  contre  les  hommes,  pour  se  laisser 
aller,  très  vite,  «  à  des  niveaux  plus  familiers,  sur  le 
courant  d'un  rire  énorme,  aussi  débordant  peut- 
être  que  celui  qu'il  a  décrit  avec  tant  de  verve  chez 
son  Teufelsdrock  ».  Aces  moments  il  était  un  hu- 
moriste. 

Que  de  choses  dans  l'humour!  Ni  plus  ni  moins, 
»u  plutôt  au  moins  cela  et  sans  doute  beaucoup 
d'autres  choses  encore. 

En  un  mot,  ou  plutôt  en  dix,  car  il  en  faudra  bien 
une  dizaine,  V humour  est  détachement,  liberté  sou- 
veraine d'esprit,  demi-optimisme,  demi-pessimisme, 
plutôt  «  par  delà  le  pessimisme  et  l'optimisme  », 
sourire,  gaîté  douce  et  par-dessus  tout  «  bienveil- 
lance ».  Par  ce  dernier  trait  elle  rejoint,  à  quoi  elle 
ne  s'attendait  guère  il  y  a  un  siècle,  le  gemuth  alle- 
mand. Mettez  un  grain  de  malice  dans  le  gemuth 
allemand,  vous  aurez  l'humour  anglaise. 

Cette  transformation  est  bien  singulière. 

En  un  mot,  cette  fois,  ce  sera  bien  en  un  mot, 
V humour  c'est  la  sagesse.  C'est  la  sagesse  spirituelle 
d'un  Montaigne,  d'un  Renan  et,  remarquez-le,  d'un 
Socrate  aussi  et  même  d'un  Marc-Aurèle. 

L'humour  estpartie  de  bien  bas,  relativement, pour 
arriver  bien  haut  et  de  bien   loin  pour  arriver  ici. 

On  s'explique  par  cette  transformation  extraor- 
dinaire et  cette  évolution  inattendue  la  liste  que 
M.  James  Sully  a  dressée  des  grands  humoristes  et 
les  omissions  de  cette  liste.  Pour  M.  James  Sully 
les  grands  humoristes  sont  Shakespeare,  Cervantes, 
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Goldsmith,     Sterne,    Lamb,    Dickens    et     George 
Eliot. 

Va  pour  Shakespeare,  Cervantes,  Sterne,  Dickens, 
Lamb.  Mais  pourquoi  Goldsmith,  pourquoi  George 
Eliot,  qui  sont  plutôt  des  sentimentaux  et  des  sen- 
sibles ?  % 

Précisément  parce  qu'ils  sont  des  sentimentaux 
et  des  sensibles.  La  sensibilité,  le  gemuth  est  un 
élément  de  l'humour  et  il  en  est  peut-être  le  prin- 
cipal. 

Et,  d'autre  part,  pourquoi  ne  paraissent  pas  dans 
cette  liste  Addisson,  Swift,  Henri  Heine  ?  Parce 
qu'ils  sont  un  peu  féroces.  Ils  n'ont  que  la  moitié 
de  Yhumour  et  peut-être  même  ils  n'en  ont  pas  l'es- 
sentiel. 

Et  pourquoi  pas  un  Français  ?  D'abord  peut-être 
parce  qu'un  Anglais  n'aime  pas  nommer  un  étran- 
ger lorsqu'il  s'agit  d'humour,  Yhumour,  comme  le 
faisait  déjà  remarquer  Voltaire,  étant  considérée 
par  les  Anglais  comme  produit  essentiellement  na- 
tional ;  et,  comme  nous  disions  de  nos  vins  :  «  Ils 
n'en  ont  pas  en  Angleterre,  »  les  Anglais  aiment  à 
dire  de  Yhumour  :  «  Ils  n'en  ont  pas  en  France  »,  ni 
même  dans  toute  l'Europe  continentale.  Et,  en  effet, 
vous  voyez  que  dans  la  liste  dressée  parlâmes  Sully, 
il  n'y  a,  sauf  celui  de  Cervantes,  qu'il  eût  été  difficile 
d'omettre  comme  humoriste,  pas  un  nom  qui  ne  soit 
anglais. 

Cependant  M.  James  Sully  est  d'esprit  si  large  et 
si  élevé  et —  cent  fois  —  il  rend  d'une  façon  si  écla- 
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tante  justice  et  hommage  à  Molière,  qu'il  est  très 
probable  que  ce  n'est  pas  le  sentiment  que  je  viens 
de  dire  qui  a  eu  beaucoup  d'influence  sur  lui.  Sans 
doute  il  ne  cite  comme  humoriste  aucun  Français, 
parce  qu'à  son  avis  l'humour  française  est  sans 
bonté,  sans  bienveillance,  sans  attendrissement,  sans 
détachement  aussi.  Comment  voulez-vous  appeler 
Molière  humoriste?  Il  est  railleur,  il  est  spirituel, 
il  est  «  le  fléau  du  ridicule  »  ;  mais  il  ne  mêle  pas 
une  douce  sensibilité  à  ses  gaietés  ou  à  ses  malices. 
Comique  si  l'on  veut,  humoriste  non  pas. 

Comment  voudriez-vous  donner  le  nom  d'humo- 
riste à  Voltaire  ?  Sec,  Voltaire,  terriblement  sec,  et 
pas  l'ombre  en  lui  de  détachement.  Oh  !  pour  cela, 
non,  je  le  confesse.  Vous  voyez  bien  qu'on  ne  peut 
pas  le  dire  humoriste. 

Tous  les  batailleurs  du  reste  sont  à  ne  pas  être 
comptés  comme  humoristes.  Ils  sont  unilatéraux  ; 
ils  n'ont  pas  plusieurs  points  de  vue  à  la  fois  ;  ils 
n'ont  pas  plus  de  largeur  de  vue  que  de  largeur  de 
cœur.  Us  ne  sont  pas  des  hommes  qui,  à  la  fois,  se 
font  du  monde  un  jeu  et  à  la  fois  l'enveloppent 
d'une  sympathie  souriante.  Ils  ne  sont  pas  des  hu- 
moristes ;  car  pour  être  humoriste  il  faut  tout  cela 
et  même  beaucoup  d'autres  choses. 

Mais  Montaigne  ?  Il  est  bien  étrange  que  Mon- 
taigne n'entre  pas  dans  la  liste.  Il  est  très  probable 
que  la  liste  de  M.  Sully  n'est  pas  limitative,  exclu- 
sive et  éliminatoire  et  n'implique  pas  un  nec  plus 
ultra,  et  il  est  très  probable,  d'après  tout  le  livre  de 
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M.Sully,  que  Montaigne  et  Renan  rentrent  dans 
sa  conception  et  dans  sa  définition  intime  de  l'hu- 
moriste. Il  faut  le  reconnaître  cependant,  il  n'a  pas 
songé  à  eux  en  dressant  sa  liste.  Et  il  a  songé  à  Cer- 
vantes. Et  sa  liste  est  bien  méditée,  en  somme, 
puisqu'elle  contient  Cervantes  et  puisqu'elle  omet 
Swift. 

Or,  elle  ne  contient  ni  Montaigne  (si  admiré,  du 
reste,  en  Angleterre)  ni  Renan.  Il  y  a  bien  là  encore 
quelque  chose  de  significatif. 

Probablement,  et  Montaigne  et  Renan  ont  paru 
à  M.  James  Sully  trop  spirituels.  D'après  la  nou- 
velle conception  de  Y  humour,  il  ne  faut  pas  être 
trop  spirituel  pour  être  humoriste.  Il  faut  surtout 
être  tendre.  Il  faut  être  tendre  avec  un  grain  de  ma- 
lice, plutôt  qu'être  malicieux  avec  un  grain  de  ten- 
dresse. Or,  chez  Montaigne  et  chez  Renan,  le  grain 
de  malice  est  gros  et  le  grain  de  tendresse,  tout 
compte  fait,  est  petit,  encore  qu'il  y  soit.  Voilà  sans 
doute  pourquoi  M.  James  Sully,  tout  en  faisant 
quelque  allusion  à  Renan  et  àMontaigne,  ne  les  a  pas 
formellement  proclamés  humoristes.  Il  faut  un  autre 
dosage  des  éléments  constitutifs  de  la  chose  pour 
mériter  ce  beau  nom. 

Mais  alors  pourquoi,  d'autre  part,  n'y  a-t-il  pas 
un  Allemand  non  plus  dans  la  liste  de  M.  James 
Sully,  ni,  du  reste,  dans  tout  le  chapitre  qu'il  a  con- 
sacré à  Fhumour  ?  Ceci  m'étonne  plus  encore  et 
beaucoup  plus  que  ce  qui  précède.  Comment  I 
une  étude  sur  l'humour  où  non  seulement  Heine 
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(pour  celui-ci,  j'ai  dit  les  raisons  que  M.  Sully  avait 
de  l'exclure),  mais  encore  Hoffmann,  et  Jean-Paul 
Richter  et  Schopenhauer  et  Nietzsche  ne  figurent 
point  !  Cela  a  dû  être  très  sensible  aux  Allemands  ; 
car  ils  ont  des  prétentions  à  l'humour,  et  non  seu- 
lement à  savoir  la  définir,  mais  à  la  posséder  et  à 
en  faire  usage  ;  et  pour  moi  ces  prétentions  sont  par- 
faitement justifiées.  Quid  ? 

Je  suppose  que  M.  James  Sully  aura  pensé  que  le 
dosage,  chez  les  Allemands  aussi,  n'est  pas  exact, 
n'est  pas  heureux,  que  la  prodigieuse  réussite  qui 
constitue  V humour  véritable  ne  s'est  pas  produite 
chez  eux,  qu'ils  ont  tantôt  trop  de  gemuth  fadasse, 
comme  le  leur  a  reproché  Nietzsche,  et  tantôt  trop  de 
pessimisme  amer  comme  Schopenhauer,  Heine  et 
Nietzsche  lui-même. 

Peut-être  ;  cependant,  quand  on  parle  d'humour, 
ne  pas  songer  à  Jean  Paul  et  à  Henri  Heine,  et 
songer  à  George  Eliot...  Je  ne  suis  pas  bien  sûr 
de  comprendre;  et  tout  ce  que  je  viens  d'écrire 
n'a  pour  dessein  du  reste*  que  d'établir  que  je  ne 
comprends  pas  bien. 

Mais  sans  creuser  ces  arcanes  ni  essayer  d'attein- 
dre ces  pointes  subtiles,  à  prendre  les  choses  globa- 
lement, n'admirez-vous  pas  comme  les  mots  chan- 
gent de  sens  avec  les  générations  et  (le  plus  souvent, 
car  pour  le  mot  snob  c'a  été  le  contraire),  s'élar- 
gissent, s'étendent  jusqu'à  tout  embrasser  > 

C'est  le  sort  surtout  des  mots  qui  flattent  l'amour- 
propre  national  du   peuple  qui  les  emploie,  et  dans 
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lesquels  ce  peuple  se  regarde  comme  dans  un  miroir 
qui  serait  flatteur.  Les  Allemands  aussi,  à  partir  du 
moment  où  ils  se  sont  mis  dans  l'esprit  que  le  gemuth 
était  chose  infiniment  allemande  et  exclusivement  al- 
lemande, ont  fait  entrer  toutes  les  qualités  du  monde 
dans  le  gemuth.  Nous  en  avons  fait  autant,  à  cer- 
taines époques,  pour  le  mot  sensibilité  et  aussi  pour 
le  mot  esprit.  Les  Anglais,  flattés  de  croire  savoir 
que  Yhumour  est  exclusivement  anglaise,  ont  fait 
entrer  dans  Yhumour  toutes  les  qualités  morales  et 
intellectuelles.  C'est  assez  naturel. 

Seulement  à  tout  embrasser,  on  étreint  mal,  et 
les  mots  à  qui  l'on  fait  dire  tant  de  choses  finissent 
par  ne  plus  rien  signifier  du  tout. 

Décembre  igoj. 
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Le  mince  volume  de  Tolstoï  sur  Shakspeare  con- 
tient: i°  un  petit  répertoire  des  éloges  outrés  que 
l'on  a  faits  de  Shakspeare,  et  c'est  ici  qu'on  saisit 
le  côté  humoristique  et  très  sarcastique  du  célèbre 
écrivain  russe  ;  ce  petit  répertoire  aurait  amusé 
Voltaire  pendant  huit  jours  ;  nous  y  puiserons  lar- 
gement ;  il  en  vaut  la  peine  ;  20  une  énumération 
insuffisamment  poussée  mais  assez  complète  des 
défauts  de  Shakspeare  ;  3°...  rien.  Aucune  qualité 
de  Shakspeare  n'est  relevée  ou  seulement  reconnue. 
Le  livre  est  unilatéral.  C'est  son  grand  défaut.  Un 
Onésime  Falempin  peut  être  unilatéral  ;  il  suffit  de 
dire  que  Falempin  est  un  sot  ;  un  livre  sur  un  écri- 
vain célèbre  ne  peut  pas  être  unilatéral;  il  faut 
expliquer  ce  qu'a  au  moins  de  spécieux  un  homme 
qui  a  été  admiré  par  un  si  grand  nombre  d'hommes. 

Prenons  le  livre,  maintenant,  tel   qu'il  est. 

Comme  j'ai  dit,  le  répertoire  des  sottises  qu'a  ins- 
pirées Shakspeare  à  ses  admirateurs  est  extrêmement 
amusant.  C'est  un  sottisier  de  très  haut  goût.  Gla- 
nons.   C'est   un    triste     métier   que  de  glaner  des 
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bourdes.  Cependant,  de  temps  en  temps,  il  n'est  pas 
inutile  de  le  faire.  Pour  l'honnête  homme,  c'est  un 
bon  exercice  spirituel.  C'est  un  examen  de  cons- 
cience. Mais  oui.  Si  l'on  est  honnête  homme,  en 
feuilletant  les  sottises  d'autrui,  on  se  dit  à  chaque 
instant  :  «  N'en  pas  dire  autant,  au  moins.  »  Et  cela 
mène  à  se  dire  ;  «  N'en  aurais-je  pas  dit  autant  ? 
Eh  !  eh  !  Il  se  pourrait.  »  Excellent  exercice  spiri- 
tuel. 

Donc,  dans  cet  esprit,  oh  !  uniquement  dans  cet 
esprit,  feuilletons  le  «  Sottisier  shakspearien  ». 

Vous  savez  ce  que  c'est  que  le  Roi  Lear  ;  deux 
scènes  merveilleuses  et  merveilleuses  de  lyrisme  ;  le 
reste  incohérent  et  insupportable.  Voici  ce  que  le 
Roi  Lear,  entre  autres  effusions  et  épanchements,  a 
inspiré  : 

Du  docteur  Johnson  :  «  La  tragédie  du  Roi  Lear 
est  à  juste  titre  placée  la  première  parmi  toutes  les 
pièces  de  Shakspeare.  » 

De  Gazlet  :  «  Il  n'existe  peut-être  pas  un  seul  drame 
qui  captive  aussi  fortement  l'attention,  qui  émeuve 
si  vivement  nos  passions  et  qui  excite  à  tel  point 
notre  curiosité.  Nous  désirerions  ne  point  parler 
de  ce  drame  et  n'en  rien  dire,  parce  que  tout  ce  que 
nous  en  pourrions  dire  serait  certainement  bien 
insuffisant  et  bien  au-dessous  de  l'idée  que  nous 
nous  sommes  formée  de  lui.  Essayer  d'analyser 
ce  drame  ou  l'impression  qu'il  produit  sur  l'âme; 
c'est  une  véritable  impertinence.  » 

De  Gallan  :  «  ...C'est  dans    le  Roi  Lear   que  les 
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qualités  supérieures  de  Shakspeare  se  sont  manifes- 
tées le  plus  clairement.  Ce  drame  s'écarte  plus  que 
Macbeth,  Othello  ou  même  Hamlet  du  modèle  ordi- 
naire de  la  tragédie;  mais  la  fable  en  est  mieux  cons- 
truite, et  il  donne  presque  autant  que  les  autres 
l'impression  du  surhumain  ». 

De  Shelley  :  «  Le  Roi  Lear  doit  être  reconnu 
comme  le  modèle  parfait  de  l'art  dramatique  dans  la 
littérature  universelle.  »  Les  appréciations  de  ce 
genre  sont  dangereuses  parce  qu'il  peut  se  trouver 
un  jeune  étudiant  qui  lise  cette  phrase,  écrite  du 
reste  par  un  homme  de  génie,  qui  saute  sur  le  Roi 
Lear,  qui  le  lise  avec  ferveur  et  qui  se  dise  :  «  Me 
voilà  fixé.  Du  moment  que  c'est  là  le  modèle  parfait 
de  l'art  dramatique  dans  la  littérature  universelle, 
je  ne  lirai  jamais  une  pièce  de    théâtre.  » 

De  Victor  Hugo:  «  Lear,  c'est  l'occasion  de  Cor- 
delia.  La  maternité  de  la  fille  sur  le  père  :  sujet  pro- 
fond, maternité  vénérable  entre  toutes  ;  si  admirable- 
ment traduite  par  la  légende  de  cette  Romaine,  nour- 
rice, au  fond  de  son  cachot,  de  son  père  vieillard. 
La  jeune  mamelle  près  de  la  barbe  blanche,  il  n'est 
point  de  spectacle  plus  sacré.  Cette  mamelle  filiale, 
c'est  Cordelia.  Une  fois  cette  figure  rêvée  et  trouvée, 
Shakspeare  a  créé  son  drame.  Shakspeare,  portant 
Cordelia  dans  sa  pensée,  a  créé  cette  tragédie 
comme  un  Dieu  qui,  ayant  une  aurore  à  placer, 
ferait  tout  exprès  un  monde  pour  l'y  mettre.  »  — 
Ceci  n'est  pas  une  sottise;  c'est  une  erreur.  Quand 
on  ne  saurait  pas  que   Shakspeare  a   tiré  son  Roi 
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Lear  d'un  drame  antérieur,  il  serait  encore  évident 
que  ce  n'est  pas  pour  Cordelia  que  Shakspeare  a 
écrit  le  Roi  Lear,  mais  bien  pour  le  Roi  Lear  lui- 
même.  Les  grandeurs  terrassées  par  le  destin  ou  par 
les  effets  de  leurs  fautes,  c'est  un  des  thèmes  cons- 
tants de  Shakspeare. 

De  Brandès  :  «  Dans  son  Roi  Lear,  Shakspeare  du 
regard  a  mesuré  jusqu'au  fond  l'abîme  des  horreurs 
et  à  ce  spectacle  son  âme  n'a  éprouvé  ni  peur,  ni  ver- 
tige, ni  pitié.  »  —  Pourriez-vous  me  dire,  Monsieur, 
ce  que  vous  en  savez  ?  Après  tout,  je  suis  assez  igno- 
rant ;  Georges  Brandès  est  peut-être  un  contempo- 
rain de  Shakspeare.  «  Quelque  chose  comme  delà 
vénération  nous  saisit  au  seuil  de  cette  tragédie  ; 
un  sentiment  semblable  à  celui  qu'on  éprouve  au 
seuil  de  la  Chapelle  Sixtine  avec  ses  peintures  de 
Michel  Ange.  La  seule  différence,  c'est  que  le  senti- 
ment est  beaucoup  plus  pénible,  le  cri  de  la  douleur 
plus  pénétrant  et  l'harmonie  de  la  beauté  brisée 
davantage  par  la  dissonance  du  désespoir.  » 

Et  après  cette  revue  (que  j'abrège)  desfanatismes 
suscités  par  le  Roi  Lear ,  tranquillement,  en  polémiste 
adroit,  M.  Tolstoï  fait  tout  simplement  une  analyse 
exacte  du  Roi  Lear.  Le  procédé  est  d'une  perfidie  fort 
agréable. 

Venons  à  la  critique  proprement  dite,  aux  défauts 
insupportables  que  M.  Tolstoï  trouve  dans  Shak- 
speare. 

Cette  critique  a,  fort  assurément,  un  caractère  tout 
nouveau  et  ne  ressemble  en  rien,  au  moins  le  plus 
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souvent,  à  celle  de  Voltaire.  Les  critiques  qui  se  sont 
montrés  durs  pour  Shakspeare  se  sont  tous  placés 
au  point  de  vue  littéraire  et  uniquement  au  point 
de  vue  littéraire.  M.  Tolstoï  s'y  place  aussi,  mais  de 
temps  en  temps  seulement  ;  et  ce  n'est  pas  à  celui-ci, 
évidemment,  qu'il  tient  le  plus.  Il  aime  mieux  se 
mettre,  où  il  se  sent  plus  à  l'aise,  au  point  de  vue 
politique  et  au  point  de  vue  moral.  Il  insiste  sur  ceci 
que  Shakspeare  n'a  pas  été  démocrate,  qu'il  a  parlé 
du  peuple  comme  M.  de  Voltaire  parlait  de  la 
canaille,  qu'il  l'a  personnifié  dans  Caliban,  qu'il  l'a 
peint  toutes  les  fois  qu'il  en  aeu  l'occasion  —  et  l'on 
voit  qu'il  recherche  cette  occasion  et  qu'il  la  fait 
naître  —  sous  les  couleurs  les  moins  flatteuses  et  à 
peu  près  comme  la  bête  de  l'Apocalypse  ;  qu'à  peine 
il  fait  dire  à  Brutus  et  Cassius  quelques  paroles  assez 
fortes  «  dans  le  sens  de  la  liberté  »,  et  qu'encore  il  n'a 
pas  songé  à  montrer  en  César  une  force  démocra- 
tique qui  se  déclarait  et  s'affirmait... 

J'accorderai  tout,  sur  ce  point,  à  M.  Tolstoï.  Shak- 
speare n'est  point  démocrate.  11  m'étonnerait  même 
qu'il  l'eût  été.  Mais  qu'il  ne  le  fût  point,  j'oserai  dire 
que  cela  m'est  complètement  égal.  Mes  sentiments 
démocratiques  ne  vont  pas  jusque-là  que  je  songe 
à  reprocher  à  Eschyle,  à  Sophocle,  à  Euripide,  à 
Aristophane,  à  Corneille,  à  Racine  et  à  Gœthe 
d'avoir  été  d'un  démocratisme  très  atténué  ou  de 
n'avoir  pas  été  démocrates  du  tout.  Je  laisse  donc 
cet  argument  de  M.  Tolstoï  à  ceux  qu'il  pourrait 
toucher. 
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M.  Tolstoï  se  place  aussi  au  point  de  vue  de  la 
moralité.  Vous  le  reconnaissez  là  et  vous  pensez 
bien  que  c'est  à  cette  considération  qu'il  tient  le  plus. 
M.  Tolstoï  —  et  c'est  pour  cela  qu'à  sa  brochure  sur 
Shaskpeare  il  ajoute  quelques  pages  de  son  mani- 
feste célèbre  :  Qu'est-ce  que  l'Art  ?  —  n'admet  pas  que 
l'Art  soit  autre  chose  qu'une  manifestation  de  la  sen- 
sibilité et  un  travail  de  l'intelligence  au  service  de  la 
morale. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  cette  théorie 
sur  laquelle  du  reste  je  me  suis  expliqué  vingt  fois; 
mais  c'est  celui  d'en  voir  l'application  faite  à  Shak- 
speare.  Elle  est  certainement  intéressante.  La  Mo- 
rale de  Shakspeare  est  un  sujet  très  curieux,  qui 
deviendrait  vite  passionnant  et  qui  n'a,  ce  me 
semble,  jamais  été  traité  en  France  (si  ce  n'est 
peut-être,  incidemment  et  comme  par  boutade,  dans 
le  Cours  de  littérature  dramatique  de  Saint-Marc 
Girardin).  L'a-i-il  été  en  Angletterre  ?  Probable- 
ment ;  mais  pardonnez-moi  mon  ignorance, 
je  n'en  sais  rien.  M.  Tolstoï,  puisqu'il  s'attaquait 
à  ce  sujet,  aurait  dû  chercher  plutôt  de  ce  côté-là 
que  du  côté  des  Allemands  et  Danois  ;  car  le  plus 
intéressant  ici  eût  été  de  savoir  la  morale  que  des 
adorateurs  de  Shakspeare  trouvent  ou  mettent  dans 
leur  dieu.  M.  Tolstoï  s'est  adressé  sur  ce  point  à  un 
Allemand,  M.  Gervinus,  et  à  un  Danois,  M.  Brandès, 
et  voici  les  réponses  à  sa  question  qu'il  a  trouvées 
dans  leurs  ouvrages. 

Gervinus    croit  qu'avant    tout  l'idée    morale   de 
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Shakspeare  est  que  le  devoir  est  d'agir.  Il  préfère 
Alexandre  à  Diogène  (ce  qui,  par  parenthèse,  n'est 
point  du  goût  de  M.  Tolstoï).  En  second  lieu,  Shak- 
speare, selon  M.  Gervinus,  est  un  homme  de  très 
grand  bon  sens,  qui,  n'admettant  pas  que  l'étendue 
des  devoirs  dépasse  les  intentions  de  la  nature,  tient 
un  juste  milieu  entre  ce  sentiment  païen  :  la  haine  à 
l'égard  de  l'ennemi,  et  ce  sentiment  chrétien  : 
l'amour  à  l'égard  de  l'ennemi.  Activité  toujours  en 
exercice,  activité  réglée  par  un  sentiment  juste 
du  réel,  de  l'utile  et  du  possible,  voilà  le  fond, 
selon  Gervinus,  de  la  morale  de  Shakspeare. 

Selon  M.  Brandès,  la  morale  de  Skahspeare  est 
une  morale  relativiste  :  il  n'y  a  pas  pour  Shakspeare 
d'impératif  catégorique  ;  il  n'y  a.  pas  de  prescrip- 
tion abolue  ;  il  ne  faut  ni  mentir,  ni  tromper, 
ni  voler,  ni  tuer,  certainement  ;  mais  le  men- 
songe, la  tromperie  et  même  le  préjudice  fait  à 
autrui  ne  sont  pas  toujours  des  vices  ;  ils  sont  sou- 
vent nécessité,  ce  qui  est  une  forme  permise  du 
droit  ;  Shakspeare  ne  doute  pas  du  droit,  pour 
Hamlet,  de  tuer  le  roi  et  même  Polonius... 

Tout  cela  révolte  fort  M.  Tolstoï,  qui  conclut  à 
l'immoralité  de  Shakspeare  :  «  C'est  la  corruption 
du  monde  la  plus  basse,  la  plus  vulgaire,  qui  consi- 
dère l'élévation  extérieure  (?)  des  grands  de  ce  monde 
comme  une  prépondérance  réelle,  qui  méprise  la 
foule,  c'est-à-dire  les  travailleurs,  qui  nie  toutes  les 
aspirations  et  religieuses  et  humaines,  tendantes  à 
un  changement  de  l'ordre  existant.  » 
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Ainsi  s'indigne  M.  Tolstoï.  Pour  moi  je  ne  vois 
pas  du  tout  l'immoralité  de  Shakspeare  ;  mais  je 
confesse  que  je  crois  voir  son  amoralité.  Très  évi- 
demment pour  moi,  Shakspeare,  quand  il  écrit  sa 
pièce,  ne  songe  à  rien,  à  rien  qu'à  sa  pièce.  Sa  visée  ne 
dépasse  pas  l'œuvre  à  faire.  Il  conçoit  fortement  des 
hommes  qui  ont  tel  caractère  et  qui  agiront,  sans 
doute,  d'après  leur  caractère  et  en  raison  des  circons- 
tances où  se  heurtera  leur  caractère  et  il  les  laisse 
agir  ainsi.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  un  homme 
plus  objectif  que  celui-ci,  et  c'est  précisément  pour 
cela  qu'on  aune  tendance  naturelle  à  voir  en  lui 
le  type  même  du  dramatiste. 

Il  faut  bien  se  dire  que  personne  plus  que  lui  n'a 
eu  ce  don,  ou  cette  impuissance,  si  vous  voulez.  Il  ne 
peut  pas  intervenir  dans  le  drame  qu'il  fait.  Vous 
savez  assez  que  Sophocle,  Euripide  (inutile  de  dire 
Aristophane),  Corneille,  Racine  (beaucoup  moins), 
Gœthe  et  Schiller  interviennent  très  souvent  dans 
leurs  poèmes  dramatiques,  et  que  l'on  voit  très  bien, 
derrière  les  propos  de  leurs  acteurs,  ce  qu'il  pensent 
eux-mêmes.  Dans  Shakspeare  cela  n'a  pas  lieu. 
On  ne  voit  pas  même  à  quels  personnages  il  est 
sympathique.  Il  les  crée  et  les  laisse  faire.  Dans  ces 
conditions  il  ne  peut  être  qu'amoral,  c'est-à-dire 
tout  à  fait,  je  ne  dis  pas  indifférent  (je  n'en  sais 
rien),  mais  indépendant  relativement  au  point  de 
vue  éthique. 

J'ai  souvent  pensé  à  ce  sujet  :  la  morale  de  Shak- 
speare. Je  suis  persuadé   qu'en   bien  cherchant,   je 
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lui  en  trouverais  une  ;  car  on  surprend  toujours, 
même  dans  le  plus  impersonnel  des  dramatistes,  au 
moins  les  tendances  générales  de  son  esprit  relative- 
ment à  la  conduite  des  hommes  et  par  conséquent 
relativement  à  la  règle  de  conduite  ;  mais  je  suis  per- 
suadé aussi  que  j'arriverais  à  cette  conclusion  que 
Shakspeare,  tout  compte  fait,  est  très  indifférent  à  la 
morale.  En  tout  cas,  on  peut  affirmer  qu'elle  ne  le 
hante  pas. 

On  peut  aussi  penser  combien  un  pareil  homme 
est  antipathique  à  M.  Tolstoï  qui,  lui,  est  littérale- 
ment envoûté  par  l'idée  de  moralité  et  par  l'idée  que 
l'art  n'est  rien  s'il  n'est  pas  comme  consacré  et  comme 
dévoué  à  la  morale. 

Les  défauts  littéraires  (enfin)  que  M.  Tolstoï 
trouve  à  Shakspeare  sont  les  suivants  :  Shakspeare 
manque  de  mesure.  Il  est  continuellement  exagéré; 
il  est  continuellement  dans  l'outrance,  c'est-à-dire 
dans  le  prolongement,  opéré  par  l'imagination,  de 
la  réalité,  donc  dans  une  sorte  de  déformation  systé- 
matique du  réel. 

En  un  mot,  Shakspeare  n'est  pas  réaliste.  Nous 
y  voilà.  Tout  auteur  qui  se  fait  critique  repro- 
chera toujours  aux  autres  auteurs  d'être  ce  qu'il 
n'est  pas  et  de  ne  pas  être  ce  qu'il  est.  C'est 
comme  fatal.  M.  Tolstoï,  admirable  réaliste,  réaliste 
qui  a  le  sens  de  la  vie,  mais  réaliste  très  exact  et 
minutieux  et  qui  fait  vivre  ses  personnages  d'une 
vie  minutieuse,  ne  peut  admettre  le  prolongement 
que  Shakspeare  ajoute  à  la  réalité  et  l'agrandisse- 
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ment    de  la  réalité  dans  le  cerveau  de  Shakspeare. 

Il  devrait  bien,  cependant,  essayer  au  moins  de 
s'imaginer  qu'il  y  a  plusieurs  demeures  dans  la 
maison  de  mon  père  et  que  le  drame,  comme  le 
roman,  peut  être  la  réalité  fécondée  et  agrandie  par 
l'imagination.  Faudra-t-il  (et  il  le  faudrait  d'après  la 
théorie  de  M.  Tolstoï)  condamner  Eschyle  et  Sopho- 
cle et  tout  le  théâtre  espagnol  et  une  grande  partie 
de  Racine  et  à  peu  près  tout  Corneille  ?  Shakspeare 
est  un  lyrique  qui  ne  chasse  pas  le  lyrisme  du 
drame.  Est-ce  un  grand  tort  ? 

Remarquez  donc  que  cet  agrandissement  de  la 
réalité  est  une  réalité  lui-même,  en  ce  sens  que 
c'est  ce  qu'en  présence  de  la  réalité,  si  elle  nous 
émeut,  nous  faisons  tous.  Nous  la  voyons,  bien  ; 
mais  à  la  voir  avec  émotion  nous  l'amplifions.  Nous 
la  voyons  plus  tragique  qu'elle  n'est,  ou  plus  belle, 
ou  plus  affreuse.  La  commère  qui  vient  de  voir 
l'incendie  d'une  maison  et  qui  dit  :  «  Tout  le 
quartier  est  en  feu  I  II  y  a  quarante  victimes  !  Mille 
hommes  sont  aux  pompes  !  »  fait  du  Shakspeare  ou 
de  l'Eschyle.  Cette  réalité  déformée  est  si  réelle 
quelque  part,  à  savoir  dans  un  cerveau,  que  je  veux 
bien  qu'on  ne  l'appelle  pas  réalité,  maisque  du  moins 
elle  n'est  nullement  artificielle.  Elle  reste  dans  la 
nature.  C'est  précisémentcette  réalité  que  vous  trou- 
verez dans  la  Puissance  des  Ténèbres. 

M.Tolstoï  prévoit  très  bien  l'objection  essentielle 
que  l'on  fera  à  son  réquisitoire  et  il  écrit  :  «  On  me 
dira  :  et  les  caractères  !  Vous  ne  nierez   pas  que  les 


SHAKSPEARE  AU  TRIBUNAL  DE  TOLSTOÏ  73 

caractères  de  Shakspeare  ne  soient  frappants  et  que 
Shakspeare  ne  soit  un  grand  peintre  decaractères  !  » 
Il  le  nie  presque.  Il  accorde  Falstaff.  Il  trouve  Fals- 
taffvrai  et  bien  tracé.  Il  concède  Falstaff;  mais  on 
sent,  du  reste,  qu'il  ne  serait  pas  très  flatté  d'avoir 
créé  le  caractère  de  Falstaff.  Pour  tous  les  autres  il 
les  trouve  outrés,  faux,  incohérents  et  à  peu  près 
inintelligibles. 

Il  estime  Iago  un  peu  confus.  La  raison  qu'il  en 
donne  est  singulière.  Iago  a  trois  motifs  d'en  vouloir 
à  Othello  :  l'offense  que  lui  a  faite  Othello  en  ne  lui 
donnant  pas  l'emploi  qu'il  convoitait  ;  le  soupçon 
qu'il  a  qu'Othello  a  été  l'amant  de  sa  femme  ;  l'amour 
«  étrange  »  qu'il  ressent  lui-même  pour  Desdemona. 
Sur  quoi  M.  Tolstoï  nous  dit  :  «  Les  raisons  sont 
multiples  ;  mais  toutes  sont  vagues.  »  Il  aimerait 
mieux  que,  comme  dans  la  nouvelle  d'où  Shakspeare 
a  tiré  Othello,  Iago  n'eût  qu'une  raison,  l'amour  qu'il 
avait  pour  Desdémone  et  qui  s'est  tourné  tout  en 
haine  contre  elle  depuis  que  Desdémone  l'a  méprisé. 
Ne  sent-on  pas  vraiment  ici  le  parti  pris  ?  Pour- 
quoi avoir  trois  raisons,  toutes  très  justes,  d'en 
vouloir  a  un  homme,  vaut-il  moins  que  n'en  avoir 
qu'une  ? 

De  même  Othello  est  faux  parce  qu'il  meurt 
théâtralement  et  sur  une  sorte,  comment  dirai-je  ? 
de  pointe  en  action  :  «  Tu  lui  diras  qu'un  jour, 
voyant  un  Turc  maltraiter  un  Vénitien,  je  le  tuai, 
comme  cela.  »  (Il  se  tue.) 

Je  ne  suis  pas  fanatique  de  ce  trait-là;  mais  il  ne 
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me  paraît  pas  si  outrageusement  faux  ;  il  est  comme 
l'intersection  des  deux  idées  qui  doivent  remplir 
l'esprit  d'Othello  :  laisser  un  bon  souvenir  de  lui  ; 
se  tuer.  Le  trait  est  excentrique,  mais  en  somme 
fondé  en  raison.  Ce  sont  là  des  critiques  bien 
faibles. 

Il  y  a  un  peu  plus  de  vrai  dans  ce  que  M .  Tolstoï 
dit  d'Hamlet.  Ne  voyez-vous  pas,  nous  dit-il, 
qu'Hamlet  c'est  tout  ce  queShakspeare  pense,  rêve, 
imagine  lui-même  et  qu'il  met  dans  la  bouche  d'un 
personnage  qu'il  a  exprès  créé  assez  vague  et  incon- 
sistant pour  lui  faire  dire  n'importe  quoi  }  Shak- 
speare,  en  mettant  dans  la  bouche  d'Hamlet  toutes 
les  pensées  qu'il  veut  émettre,  lui  Shakspeare, 
et  en  lui  faisant  commettre  tous  les  actes  qui 
sont  nécessaires  à  l'auteur  pour  obtenir  ses  effets, 
détruit  tout  ce  qui  fait  le  caractère  d'Hamlet  dans 
la  légende  [d'où  Shakspeare  a  tiré  sa  pièce]. 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  ici  et  c'est  une  observation 
très  fine  qui  est  à  retenir.  Oui,  souvent  Hamlet  n'est 
que  le  portefeuille  de  Shakspeare  comme,  si  souvent, 
Faust  n'est  que  celui  de  Gœthe;  mais  encore  est-il 
vrai  que  les  grandes  lignes  du  caractère  d'Hamlet  sont 
très  nettes,  à  la  condition  qu'on  ne  les  brouille  pas 
par  des  commentaires,  et  un  esprit  faible  qui  fléchit 
sous  le  poids  d'un  devoir  trop  lourd  pour  lui,  ce  n'est 
pas  quelque  chose  ni  de  si  inconsistant  ni  de  si 
incohérent  qu'on  veut  bien  le  dire.  Hamlet  est  sur- 
chargé, oui  ;  il  n'est  pas  incohérent  le  moins  du 
monde. 
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Etc.,  etc.  M.  Tolstoï  en  critique  fait  exactement 
comme  Shakspeare  en  littérature  :  il  outre  le  vrai  ; 
d'un  très  petit  avantage  qu'il  prend  sur  Shakspeare 
il  tire  des  conséquences  immodérées  et  des  conclu- 
sions indiscrètes. 

Une  remarque  générale  sur  tous  les  caractères  de 
Shakspeare  est  cependant  assez  juste,  ce  me  semble. 
Savcz-vous  pourquoi  les  caractères  de  Shakspeare  ne 
sont  pas  des  caractères  ou,  du  moins,  savez-vous  ce 
qui  marque  bien  qu'ils  n'en  sont  pas  ?  C'est  que  ces 
personnages  ont  tous  le  même  langage  ;  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  de  langage  individuel.  C'est  la  façon  per- 
sonnelle de  parler  qui  marque  que  l'on  est  un  tel  et 
non  pas  un  autre  :  «  Shakspeare  ne  possède  pas  le 
moyen  principal,  sinon  unique,  de  la  peinture  des 
caractères  :  la  langue,  l'appropriation  du  langage  à 
chaque  caractère.  Tous  les  personnages  de  Shak- 
speare parlent,  non  unelangue  qui  leur  serait  propre, 
mais  toujours  la  langue  de  Shakspeare,  cette  langue 
imagée,  artificielle,  que  non  seulement  ne  pouvaient 
parler  les  personnages  qu'il  représente  (M.  Tolstoï 
fait  une  exception  pour  FalstafF),  mais  qu'en  gé- 
néral en  aucun  pays,  aucun  temps  n'ont  pu  parler 
des  êtres  vivants.  » 

Je  ferai  quelques  réserves.  D'abord  ni  M.  Tolstoï 
ni  moi  ne  lisons  assez  couramment  dans  l'anglais 
pour  être  si  absolument  sûrs  qu'il  n'y  a  aucune 
différence  entre  le  langage  parlé  par  les  différents 
personnages,  et  il  faut  un  peu  ici  en  appeler  et  s'en 
rapporter,  non  aux  Anglais,   qui   n'ont  jamais  leur 
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sang-froid  quand  ils  parlent  de  Shakspeare  ;  mais 
aux  anglicisants  de  France,  d'Allemagne  et  autres, 
lieux. 

Ensuite,  même  à  lire  Shakspeare  en  français  ou  à 
l'épeler  en  anglais,  il  me  semble  bien  qu'il  y  a  quel- 
que différence  de  langue  entre  la  nourrice  de  J  uliette 
et  le  prince  Hamlet. 

Cependant  il  me  semble  qu'il  restera  beaucoup  de 
vrai  de  la  remarque  de  M.  Tolstoï.  C'est  le  défaut  de 
tous  les  grands  poètes  de  ne  pouvoir  pas  s'empêcher 
de  donner,  plus  ou  moins,  à  tous  leurs  personnages 
leur  langue  à  eux,  parce  qu'elle  est  belle.  Et  cela, 
certainement,  donne  à  tous  leurs  personnages 
une  sorte  de  caractère  commun.  Il  faut  dire  pour- 
tant (ce  que  M.  Tolstoï  avoue)  qu'il  y  a  d'autres 
moyens  que  celui  de  la  langue  individuelle  pour 
donner  à  un  personnage  un  caractère  et  une  physio- 
nomie différents  du  caractère  et  de  la  physionomie 
d'un  autre. 

Pour  finir  et  pour  abréger,  car  tout  cela  m'entraî- 
nerait loin,  M.  Tolstoï,  qui  est  unilatéral,  mais  qui 
n'est  pas  de  ceux,  nous  l'avons  vu,  qui  ne  pré- 
voient pas  l'objection,  s'est  très  bien  dit  :  «  On  me 
demandera  comment  il  se  fait,  si  Shakspeare  est  si 
ridicule,  qu'il  ait  une  gloire  universelle  depuis 
trois  siècles  »  :  et  M.  Tolstoï  a  cherché  à  répondre. 
Sa  réponse  est  faible.  La  gloire  de  Shakspeare 
est  un  phénomène  de  suggestion.  Un  premier,  de 
grande  autorité,  du  reste  (c'est  Gœthe),  a  dit  que 
Shakspeare  était  divin  et  tous  ont  répété  qu'il  était 
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dieu.  C'est  analogue  à  l'affaire  Dreyfus  (ceci  est  de 
M.  Tolstoï). 

Il  y  a  très  peu  de  vrai  dans  cette  idée  de  M.  Tols- 
toï. D'abord  ce  n'est  pas  Gœthe  qui  a  inventé  Shak- 
speare.  Après  cinquante  ans  d'éclipsé  (à  partir  de  sa 
mort),  Shakspeare  a  toujours  été  populaire  en  Angle- 
terre. Il  l'a  été  en  France  dès  qu'il  a  été  «  in- 
venté »  par  Voltaire  (1734).  Il  l'a  été  en  Allemagne 
dès  qu'il  a  été  «  inventé  »  par  Lessing  (1767). 
Tout  cela  est  très  antérieur  à  Goethe. 

A  la  vérité,  il  faut  confesser  que  Shakspeare  a  eu 
de  la  chance.  Il  a  été  servi  par  les  circonstances.  Les 
partis  littéraires,  en  l'opposant  successivement  à 
quelqu'un,  à  celui-ci,  puisa  celui-là,  ont  périodique- 
ment rajeuni  sa  gloire.  Lessing  l'a  exalté  pour  l'op- 
poser à  Voltaire,  Letourneur  pour  l'opposer  aussi  à 
Voltaire,  les  romantiques  pour  l'opposer  à  tous  les 
classiques  français  et  anciens  et  pour  se  donner  un 
ancêtre  ;  les  classiques  à  leur  tour  (universitaires 
français)  pour  Topposeraux  romantiqueseux-mêmes 
et  pour  leur  prouver  qu'ils  ne  savaient  pas  leur 
métier,  même  de  romantiques.  (C'est  pour  cela 
qu'aujourd'hui  le  moment  serait  favorable  pour 
parler  de  Shakspeare  en  toute  tranquillité  et  sang- 
froid.; 

Il  faut  reconnaître  tout  cela,  que,  du  reste, 
M  Tolstoï  n'a  pas  su  dire.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
qu'une  gloire  qui  dure  trois  siècles  ne  peut  pas  être 
l'effet  d'une  suggestion,  comme  la  gloire  de  Debu- 
reau  inventé  par  Jules  Janin.  Autantpresque  vaudrait 
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dire  que  la  gloire  d'Homère  est  un  préjugé.  Oh  I 
oh  !  trois  siècles  de  gloire,  cela,  quoi  qu'on  puisse 
dire,  prouve  quelque  chose. 

Septembre  igoy. 


CORNEILLE,  RACINE 

ET  HENRIETTE  D'ANGLETERRE 


C'est  une  discussion  très  intéressante  que  celle 
que  le  très  savant  et  très  judicieux  aussi  M.  Gazier  a 
instituée  (Revue  des  Cours  et  Conférences  du  10  jan- 
vier 1907)  sur  le  duel  de  Corneille  et  Racine  en 
1670. 

On  sait  en  effet  qu'en  1670,  après  quatre  ans  de 
silence,  Corneille  fait  jouer  le  28  novembre,  chez 
Molière  au  Palais-Royal,  sa  tragédie  de  Tite  et 
Bérénice,  et  Ton  sait  aussi  qu'en  1670  ,  le  21  novem- 
bre, Racine  fait  jouer  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  sa 
tragédie  de  Bérénice. 

Il  y  eut  un  duel  ;  c'est  évident. 

Mais  on  a  toujours  prétendu,  depuis  le  dix-hui- 
tième siècle  au  moins,  que  ce  match  avait  été  ima- 
giné par  la  princesse  Henriette  d'Angleterre,  du- 
chesse d'Orléans,  et  que  c'était  elle  qui,  donnant  à 
chacun  des  rivaux,  à  l'insu  de  l'autre,  le  sujet  de 
Bérénice,  les  avait  mis  aux  prises  pour  son  amu- 
sement et  pour  celui  du  public. 

M.  Gazier  n'en  croit  rien  et  voici  comment  il  rai- 
sonne. 

Sur   quoi    est  fondée  cette  historiette  }  Sur  quels 
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textes  ?  Sur  les  quatre  textes  suivants.  Fontenelle 
dit  dans  sa  Vie  de  Corneille,  écrite  en  i685  :  «  Béré- 
nice fut  un  duel  dont  tout  le  monde  sait  l'histoire. 
Feu  Madame,  princesse  fort  touchée  des  choses  de 
l'esprit,  et  qui  eût  pu  les  mettre  à  la  mode  dans  un 
pays  barbare,  eut  besoin  de  beaucoup  d'adresse  pour 
faire  trouver  les  combattants  sur  le  champ  de  ba- 
taille, sans  qu'ils  sussent  où  on  les  menait.  A  qui 
demeura  la  victoire  }  Au  plus  jeune.  » 

L'abbé  Dubos  dit  la  même  chose  et  il  ne  dit  rien 
de  plus  dans  ses  Réflexions  critiques  (1719).  Louis 
Racine  dit  la  même  chose  et  ne  dit  rien  de  plus  dans 
ses  Mémoires  (1747). 

Voltaire  dit  beaucoup  plus  dans  son  Commen- 
taire sur  Corneille.  Il  dit  :  «  ...  Henriette  d'Angle- 
terre, belle-sœur  de  Louis  XIV,  voulut  que  Racine 
et  Corneille  fissent  chacun  une  tragédie  des  adieux 
de  Tite  et  Bérénice.  Elle  crut  qu'une  victoire  ob- 
tenue sur  l'amour  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre  enno- 
blissait le  sujet  et  en  cela  elle  ne  se  trompait  pas  ; 
mais  elle  avait  encore  un  intérêt  secret  à  voir  cette 
victoire  représentée  sur  le  théâtre,  elle  se  ressouve- 
nait des  sentiments  qu'elle  avait  eus  longtemps  pour 
Louis  XIV  et  du  goût  vif  de  ce  prince  pour  elle.  Le 
danger  de  cette  passion,  la  crainte  de  mettre  le  trou- 
ble dans  la  famille  royale,  les  noms  de  beau-frère  et 
de  belle-sœur  mirent  un  frein  à  leurs  désirs  ;  mais  il 
resta  toujours  dans  leurs  cœurs  une  inclination  se- 
crète, toujours  chère  àl'un  etàl'autre.  Ce  sontcessen- 
timents  qu'elle  voulut  voir  développés  sur  la  scène, 
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autant  pour  sa  consolation  que  pour  son  amusement. 
Elle  chargea  le  marquis  de  Dangeau,  confident  de 
ses  amours  avec  le  roi,  d'engager  secrètement  Cor- 
neille et  Racine  à  travailler  l'un  et  l'autre  sur  ce 
sujet,  qui  paraissait  si  peu  fait  pour  la  scène...  » 

Voilà  les  seuls  textes. 

On  peut  d'abord,  pense  M.  Gazier,  trouver  éton- 
nant qu'il  n'y  en  ait  pas  davantage.  D'où  vient 
qu'aucun  historien  du  dix-septième  siècle  n'a  parlé 
de  cela,  ni  aucun  mémorialiste  ?  D'où  vient  que 
Thomas  Corneille  n'en  a  rien  dit?  D'où  vient  que 
Boileau,  qui  vécut  jusqu'en  171 1,  n'en  a  pas  soufflé 
mot  ?  Cela  déjà  peut  inquiéter. 

Ensuite,  si  l'on  dit  que,  cependant,  il  y  a  quatre 
textes,  il  faut  répondre  qu'en  réalité  ces  quatre  se 
réduisent  à  deux,  l'abbé  Dubos  ne  disant  pas  plus 
que  Fontenelle  et  évidemment  ne  faisant  que  le 
répéter,  Louis  Racine  ne  disant,  lui  non  plus,  rien 
autre  chose  que  Fontenelle  et  ne  faisant,  lui  non 
plus,  que  le  répéter.  Il  n'y  a  donc  que  deux  textes  : 
celui  de   Fontenelle  et   celui  de    Voltaire. 

Or  celui  de  Fontenelle  est  bien  sommaire,  bien 
que  circonstancié.  Il  est  celui  d'un  homme  qui  rap- 
porte une , légende  et  point  du  tout  celui  d'un 
homme  qui  sait  les  choses.  Ajoutez  qu'en  1670  Fon- 
tenelle avait  quatorze  ans  etvivaità  Rouen.  Il  n'apas 
pris  les  choses  à  la  source.  Ajoutez  qu'il  ne  peut  guère 
les  tenir  de  Corneille,  n'étant  venu  à  Paris  qu'en 
>ou  1 681,  alors  que  Corneille  était  très  affaibli 
d'intelligence. 
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Pour  ce  qui  est  de  Voltaire,  il  n'est  pas  un  contem- 
porain, bien  entendu,  et  il  ne  cite  pas  ses  sources. 
Lui  aussi  rapporte  une  légende  :  il  a  entendu  dire 
cela  dans  sa  jeunesse.  Les  témoignages  sur  lesquels 
est  fondée  cette  anecdote  sont  donc  d'abord  trop 
peu  nombreux,  ensuite  très  frêles. 

Mais  comment,  Henriette  d'Angleterre  écartée, 
Racine  et  Corneille  ont-ils  pu  se  rencontrer  dans  le 
même  sujet  ?  Rien  n'est  plus  naturel  et  la  chose  a  eu 
lieu  souvent.  Le  Joueur  de  Regnard  et  celui  de  Du- 
frény  ont  paru  la  même  année  (1696)  ;  la  Phèdre 
de  Racine  et  celle  de  Pradon  ont  paru  en  même 
temps  (1677).  Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  coïnci- 
dences ;  ce  qui  arrive  d'ordinaire  dans  ces  affaires, 
c'est  que  l'un  des  deux  auteurs  apprend  que  l'autre 
traite  tel  sujet  ;  l'émulation  le  pousse  à  le  traiter 
lui-même,  surtout  quand  il  y  a  inimitié  entre  eux. 
Or  Corneille  et  Racine  sont  en  hostilité  depuis 
Andromaque  et  surtout  depuis   Brilannicus. 

Il  y  a  plus  :  Racine  et  Molière,  d'autre  part,  ne 
sont  pas  bien  ensemble  à  cette  époque.  Ou  Corneille, 
sachant  que  Racine  traite  le  sujet  de  Bérénice,  se 
pique  d'honneur  et  s'attaque  au  même  sujet  ;  —  ou 
Molière  l'y  invite  lui-même. 

En  quoi  il  eût  été  mal  avisé  ;  car  Bérénice  n'est 
pas  un  bon  sujet  pour  Corneille  ;  mais  encore  la 
chose  est  possible. 

Donc,  pour  le  moment,  nous  en  sommes  à  ceci: 
le  fait  du  duel  organisé  par  Henriette  d'Angleterre 
entre  Corneille  et  Racine  est  très  peu  établi  ;  que  ce 
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duel  ait  eu  lieu  sans  la  moindre  intervention  d'Hen- 
riette d'Angleterre,  rien  n'est  plus  possible. 

Remarquez  encore  que  Racine,  en  sa  préface  de 
Bérénice,  n'a  pas  un  souvenir  pour  Henriette  d'An- 
gleterre. Il  eût  été  bien  naturel  et  il  eût  été  presque 
obligatoire,  si  Henrietteavait  donnéle  sujetà  Racine, 
que  Racine  l'indiquât  au  moins  par  une  allusion 
reconnaissante. 

Et  maintenant  est-il  vraisemblable  qu'Henriette 
eût  mis  ainsi  aux  prises  les  deux  poètes  ? 

D'abord  c'est  une  sorte  d'intrigue  et  même  de 
gaminerie  qui  n'est  pas  du  tout  dans  le  caractère 
d'Henriette  d'Angleterre,  si  généreuse,  si  élevée  de 
caractère  et  si  pleine  de  tact.  Voltaire  est  bien  bizarre 
et,  lui,  de  peu  de  délicatesse,  en  supposant  qu'Hen- 
riette d'Angleterre  tenait  absolument  à  ce  que  son 
histoire  secrète  fût  étalée,  sous  un  très  léger  voile, 
sur  les  planches  d'un  théâtre.  Toutes  les  raisons 
qu'il  donne  comme  étant  celles  qu'avait  Henriette 
d'Angleterre  de  donner  le  sujet  de  Bérénice  à  un  et, 
qui  plus  est,  à  deux  poètes,  sont  précisément  celles 
qu'elle  avait  sûrement  de  ne  pas  le  leur  donner  et 
qu'elle  aurait  eues  pour  les  prier,  s'ils  avaient  d'eux- 
mêmes  songé  au  sujet,  de  s'en  abstenir. 

Ceci  est  d'importance.  Mais  les  faits  eux-mêmes, 
les  faits  matériels  sont  très  peu  en  faveur  de  la 
légende  admise  et  tendent  à  la  démontrer  peu  vrai- 
semblable. 

A  quelle  époque  Henriette  d'Angleterre  a-t-elle  pu 
machiner  cette   petite  intrigue  ?  Après  Britannicus 


84  PROPOS  DE  THEATRE 

évidemment;  non  pas  auparavant.  Soit  après  le  1 3  dé- 
cembre 1 66g.  Or,  à  cette  époque,  Henriette  d'Angle- 
terre est  en  grand  deuil  de  sa  mère,  morte  le  io  sep- 
tembre 1669.  Ce  n'est  pas  sans  doute  à  ce  moment 
qu'elle  a  songé  à  un  divertissement  qui  ressemble 
fort  à  une  espièglerie.  Il  faudrait  pourtant  que  ce 
fût  à  ce  moment,  ou  à  peu  près  ;  car,  d'abord,  on 
peut  supposer  que  la  commande,  si  commande  il 
y  eut,  a  dû  avoir  lieu  une  dizaine  de  mois  avant 
l'achèvement  de  l'ouvrage;  or  les  deux  tragédies  ont 
dû  être  terminées  au  plus  tard  fin  octobre  1670  ; 
ensuite,  au  commencement  de  juin  1670,  Henriette 
d'Angleterre  était  partie  pour  l'Angleterre.  La  com- 
mande, si  commande  il  y  eut,  a  donc  dû  être  faite  en 
décembre  1669  ou  janvier  ou  février  1670.  C'est  bien 
près  de  la  mort  de  la   mère  d'Henriette. 

Ajoutez  que  ces  cinq  mois  environ  qui  s'écoulent 
depuis  la  première  représentation  de  Britannicus 
jusqu'au  départ  d'Henriette  d'Angleterre  pour  Lon- 
dres, Henriette  les  a  passés,  partie  retirée  à  la  cam- 
pagne, partie  dans  des  pratiques  de  dévotion  très 
étroites  sous  la  direction  de  Bossuet.  On  ne  voit 
guère  Henriette  d'Angleterre,  au  cours  de  ces  cinq 
mois,  mettant  deux  poètes  en  champ  clos,  comme 
Phébus  et  Borée  s'y  mettent  eux-mêmes  dans  une 
fable  de  La  Fontaine  et  se  disant  : 

L'ébattement  pourra  nous  en  être  agréable. 

Pour  toutes  ces  raisons  il  faut  rejeter  l'historiette 
célèbre  dans  le  domaine  des  fables.  «  Il  était  bon  de 
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ne  pas  laisser  peser  sur  la  mémoire  de  l'exquise 
Henriette  d'Angleterre  cette  faute  de  caractère  ou 
cette  faute  de  goût  que  la  tradition  s'obstine  à  lui 
attribuer  gratuitement.  » 

Les  raisons  de  M.  Gazier,  que  je  n'ai  point  affai- 
blies, je  crois,  et  peut-être  au  contraire,  me  parais- 
sent singulièrement  solides  et  sérieuses  et  j'avoue 
qu'elles  m'ont  fort  ébranlé  et  qu'elles  me  laisseront, 
sans  doute,  très  ébranlé  sur  cette  question.  Cepen- 
dant elles  ne  m'ont  pasconvaincu  à  fond,  et  sansaffir- 
mer  le  moins  du  monde  que  l'anecdote  soit  vraie,  je 
vais  simplement  critiquer,  dans  le  sens  vrai  du  mot, 
les  arguments  de  M.  Gazier,  en  les  suivant  dans 
Tordre  inverse  de  celui  où  je  viens  de  les  exposer. 

Il  n'est  pas  impossible  qu'Henriette  d'Agleterre, 
quoique  en  deuil  de  sa  mère,  ait  proposé  un  sujet  à 
deux  poètes  tragiques,  vers  le  mois  de  janvier  1670 
par  exemple.  Il  est  parfaitement  possible  qu'elle  n'ait 
vu  là  ni  espièglerie,  ni  malice,  ni  intrigue.  C'est  nous 
qui  v  voyons  tout  cela  et  déjà  un  peu  Voltaire  ;  mais 
remarquez  comme  Fontenelle  en  parle  bonnement, 
doucement,  sans  aucune  aigreur  à  l'égard  de  la 
princesse  et  même  en  lui  adressant  des  compliments. 
Il  trouva  la  chose  simple  et  naturelle. 

Après  tout,  elle  l'est,  ou  du  moins  Henriette  a  pu 
la  croire  telle.  Ce  sont  là  jeux  de  prince  où  les  plus 
délicats  ne  voient  rien  de  mal  et  plutôt  seraient  por- 
tés à  voir  un  honneur  fait  par  eux  à  des  hommes  de 
lettres. 

En  tout  cas,  que  la  princesse,   malgré  le  deuil  où 
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elle  était  de  sa  mère,  ait  eu  ridée  du  duel,  c'est  très 
possible,  et  cela  ne  ternirait  pas  sa  mémoire  autant 
que  l'estime  M.  Gazier. 

De  plus,  elle  a  pu  avoir  cette  idée  avant  la  mort 
de  sa  mère.  Pourquoi  non?  Faut-il  absolument  que 
Britannicus  soit  fini,  répété  et  joué  pour  que  la  prin- 
cesse fasse  proposerunsujetà  Racine  et  à  Corneille? 
Je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  Racine  au  mois  de 
septembre  1669  a  bien  à  peu  près  fini  Britannicus. 
Henriette  put  lui  faire  proposer  un  autre  sujet.  Elle 
put  le  lui  faire  proposer  même  quand  il  était  en 
plein  travail  de  Britannicus.  &  partir  d'Andromaque 
Henriette  put  avoir  cette  idée. 

Nous  ne  savons  donc  pas,  à  deux  ans  près,  la  date 
de  la  commande  faite. 

Dans  ces  conditions  (encore  que  je  croie  bien  que 
la  commande  doit  être  du  commencement  de  1670) 
les  arguments  tirés  du  deuild'Henriette  d'Angleterre 
ne  sont  pas  suffisamment  solides. 

Geuxqui  sont  tirésde  la  répugnance  qu'aurait  eue 
Henriette  à  proposer  un  sujet  qui  était  un  peu  son 
histoire,  ils  ne  me  touchent  pas  du  tout  ;  parce  que 
Bérénice  n'est  pas  du  tout  son  histoire  et  qu'elle  n'a 
pas  pu  songer  un  instant  que  ce  fût  son  histoire. 
C'est  Voltaire  qui  invente  cela  et  tout  à  fait  à  contre- 
sens, comme  je  l'ai  fait  sentir  plus  haut  ;  mais  de  ce 
qu'il  l'invente  à  contre-sens  ou  à  juste  sens,,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  ce  soit  vrai. 

Voltaire  raisonne  ainsi  :  Henriette  a  proposé 
un  sujet   qui  lui  plaisait  parce   qu'il   lui  rappelait 
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ses    propres    histoires   de  cœur   Jes   plus  secrètes. 

«  C'est  justement  pour  cela  qu'elle  n'a  pas  pu 
le  proposer  »,  s'écrie  M.  Gazier  ;  et  moi  aussi,  si  je 
suppose  un  moment  que  le  sujet  de  Bérénice  est 
l'histoire  d'Henriette.  Mais  s'il  n'est  pas  l'histoire 
d'Henriette, Henriette  a  pu  le  proposer, n'est-ce  pas? 

Or,  en  quoi  est-il  l'histoire  d'Henriette  d'Angle- 
terre ?  En  rien  du  tout.  Est-ce  qu'Henriette  d'Angle- 
terre a  dû  jamais  épouser  Louis  XIV  ?  Est-ce  que 
Louis  XI V  a  dû  renoncer  à  épouser  Henriette  parce 
qu'elle  était  juive,  ou  parce  qu'elle  était  d'un  rang 
inférieur  au  sien  ?  Est-ce  qu'ils  ont  été  séparés  par 
lahaine  des  Françaisà  l'égardd'unereine  étrangère? 
Rien  de  tout  cela  :  ils  ont  été  séparés  par  tout  autre 
chose. 

Bérénice,  c'est  si  l'on  veut  l'histoire  de  LouisXIV 
avec  Marie  Mancini,  douze  ou  treize  ans  aupara- 
vant, à  telles  enseignes  que  cest  avec  les  mots  histo- 
riques prononcés  par  Marie  Mancini  que  Racine  a 
fait  les  mots  à  effet  de  sa  pièce-,  mais  ce  n'est  pas 
du  tout  l'histoire  de  Louis   et  d'Henriette. 

Henriette  a  donc  pu  proposerce  sujet  sans  songer 
un  instant  qu'il  se  rapportât  à  elleetsans  prévoir  que 
Voltaire,  très  souvent  étourdi,  trouverait  des  analo- 
gies entre  l'aventure  de  Bérénice  et  celle  d'Henriette 
d'Angleterre,  et  prêterait  à  celle-ci  l'idée  burlesque 
de  faire  représenter  sur  la  scène  du  Palais-Royal  les 
troubles  intimes  de  son  cœur. 

Elle  aura  proposé  ce  sujet  comme  u»n  autre,  peut- 
être  en  songeant  à  Marie  Mancini,  peut-être  n'y  son- 


88  PROPOS  DE  THEATRE 

géant  pas,  car  à   cela  il  n'y  avait  lieu,  mais  en   tout 
cas  sans  songer  à  elle-même. 

—  Mais  Racine,  qui  avait  dédié  Andromaque  à  Hen- 
riette d'Angleterre,  pourquoi  n'a-t-il  pas  dédié  Béré- 
nice à  la  mémoire  de  cette  même  Henriette,  si  celle- 
ci  lui  avait  donné  le  sujet  de  la  pièce? 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  —  M.  Gazier,  beau- 
coup plus  savant  que  moi,  me  rectifiera  si  je  me 
trompe  —  que,  au  dix-septième  siècle, l'on  ne  dédiait 
pas  «  à  la  mémoire  de  ...  »  Je  ne  m'en  rappelle  pas 
d'exemple.  Il  me  semble  qu'on  ne  dédiait  qu'aux 
personnes  vivantes.  Et,  du  reste,  Racine  ne  pouvait 
pas  dédier  successivement  toutes  sespièces  à  la  même 
personne. 

—  Mais  au  moins,  un  souvenir  ! 

—  Oui,  je  reconnais  que  c'eût  été  très  naturel  et 
que  par  conséquent  cet  argument  est  excellent.  Je  le 
retiens,  pour  continuer  de  ne  pas  croire  trop  ferme 
à  la  tradition  en  question.  Cependant  il  est  possible 
que  Racine  naît  pas  tenu  autrement  à  rappeler  lui- 
même  que  ce  n  était  pas  lui  qui  avait  inventé  son  sujet. 
Lui  qui  se  vante,  précisément  dans  cette  préface, 
d'avoir  tiré  quelque  chose  de  rien,  n'aurait  peut- 
être  pas  été  très  content  d'ajouter,  d'une  façon  ou 
d'une  autre:  «  Mais  ce  qui  diminue  mon  mérite,  c'est 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  la  gageure  de  tirer 
beaucoup  de  très  peu  ;  je  n'ai  point  fait  cette  sorte 
de  pari  :  on  m'avait  imposé  ce  sujet.  »  —  Ajoutez 
qu'il  pouvait  difficilement  dire  dans  la  même  pré- 
face :  «  Ce  sujet,  ce  n'était  rien  du  tout.  Il  avait  été 
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trouvé  par  Madame  et   elle  me    l'avait   donné.  »   Il 
aura  préféré   ne  rien  dire. 

Je  reconnais,  du  reste,  et  je  répète  que  l'argumen- 
tation de  M.  Gazier,  a  ici  beaucoup  de  valeur. 

Quand  M.  Gazier,  par  ailleurs,  dit  que,  sans  au- 
cune intervention  de  qui  que  ce  soit,  Corneille  et 
Racine  ont  bien  pu  traiter  le  même  sujet  par  émula- 
tion et  rivalité,  Dieu  me  garde  de  dire  qu'il  n'a  pas 
raison.  Cependant  on  conviendra  que  ceci  n'estguère 
dans  les  habitudes  des  hommes  de  génie. 

Qu'un  Pradon  soit  assez  sot,  apprenant  que 
Racine  fait  une  Phèdre,  pour  se  dire  :  «  Moi  aussi, 
je  vais  en  faire  une  I  »  c'est  tout  naturel.  Mais  que  : 
ou  Corneille  se  jette  spontanément  sur  le  sujet  de 
Racine,  ou  que  Racine  se  précipite  de  lui-même  sur 
le  sujet  de  Corneille,  j'avoue  que  cela  m'étonne 
un  peu.  Corneille,  après  quatre  ans  de  silence,  agacé 
par  le  succès  d'Andromaque  et  de  Britannicus,  a  pu 
vouloir  jouter  avec  Racine  ;  mais  s'il  n'avait  pas  été 
poussé  par  quelqu'un,  c'eût  été  avec  une  pièce  ima- 
ginée par  lui  et  de  son  cru  qu'il  aurait  engagé  la 
lutte. 

Racine,  plutôt  —  je  le  reconnais  —  aurait  été 
capable  de  ce  tour  qui  sent  un  peu  l'écolier  mali- 
cieux ;  mais,  à  supposer  que  le  sujet  n'ait  pas  été 
donné  par  une  tierce  personne,  n'est-il  pas  évident 
que  le  sujet  est  de  Racine  }  Il  n'y  a  que  Racine  ou 
une  femme  pour  voir  un  sujet  de  tragédie  dans  Béré- 
nice. Dès  lors,  si  le  sujet  est  de  Racine,  oh  !  je  ne 
vois    pas  Corneille  voulant  jouter  avec  son  rival, 
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non  avec  un  sujet  à  lui,  Corneille,  mais  avec  le  sujet 
de  son  adversaire. 

Enfin,  j'arrive  aux  textes.  M.  Gazier  a  parfaite- 
ment raison  de  les  réduire  à  deux.  Ceux  de  Dubos 
et  de  Louis  Racine  ne  sont  évidemment  que  des 
répétitions  de  celui  de  Fontenelle.  Mais  celui  de 
Fontenelle  a  un  singulier  poids  et  encore  plus  à  mon 
avis,  malgré  les  apparences,  celui  de  Voltaire. 

Fontenelle  dit  sèchement  :  «  Tout  le  monde  sait 
que  ce  fut  un  duel  organisé  par  Mme  Henriette 
d'Angleterre.  »  S'il  le  dit  sèchement,  c'est  qu'il  sait 
en  effet,  en  [685,  que  tout  le  monde  le  sait  et  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  d'insister. 

—  Mais  que  tout  le  monde  le  sache,  cela  ne 
prouve  rien,  si  ce  n'est  que  c'est  une  légende. 

—  Sans  doute  ;  mais  que  le  propre  neveu  de  Cor- 
neille confirme  la  légende  et  l'inscrive  dans  une 
biographie  en  quelque  sorte  officielle  de  Pierre 
Corneille,  cela  ne  laisse  pas  de  m'imposer  singuliè- 
rement. Texte  peu  sûr,  texte  peu  sûr  !  Il  est  assez 
rare,  cependant,  que  l'on  ait,  sur  un  épisode  impor- 
tant de  la  vie  de  quelqu'un,  un  témoignage  formel 
de  son  propre  neveu.  Cela  commence  à  compter 
pour  témoignage  de  premier  ordre. 

—  Mais  Fontenelle  avait  quatorze  ans  en  1670  et 
vivait  à  Rouen  pendant  que  ses  oncles  Pierre  et 
Thomas  vivaient  à  Paris. 

—  Sans  doute;  mais  dès  sa  vingtième  année,  Fon- 
tenelle venait  souvent  à  Paris,  et  il  a  certainement 
causé  de  toute  cette  affaire  avec  ses  oncles.  Ce  qu'il 
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est  légitime  d'affirmer,  tant  c'est  probable,  c'est  que 
si  Fontenelle  n'avait  connu  V historiette  que  par  la 
légende  et  sans  confirmation  venue  de  ses  oncles^ 
il  l'aurait  niée  ou  au  moins  ne  V aurait  pas  rapportée. 
Il  faudra  beaucoup  d'arguments  pour  me  faire  sortir 
delà. 

Le  texte  de  Voltaire  me  paraît  plus  important 
encore  en  un  certain  sens.  Tout  ce  qui  dans  son  texte 
est  suppositions  et  inductions  psychologiques  est 
ridicule  et  j'ai  trop  insisté  sur  ce  point  ;  mais  ce  qui 
est  faits  est  à  considérer.  Voltaire  ne  se  borne  pas 
à  dire,  comme  Fontenelle,  qu'Henriette  mit  les 
adversaires  aux  prises  ;  il  dit  comment  elle  les  y  mit. 
C'est  par  Dangeau  intervenant  auprès  de  Corneille 
et  de  Racine  et  allant  de  l'un  à  l'autre  et  profitant 
de  ce  qu'ils  étaient  en  mésintelligence  pour  les  faire 
travailler  l'un  à  l'insu  de  l'autre,  que  la  princesse 
a  mené  l'affaire. 

Évidemment  Voltaire  n'invente  pas  Dangeau, 
Voltaire  ne  ment  jamais  en  histoire.  Il  ment  partout, 
sauf  là.  Le  cardinal  Maury  «  ne  mentait  qu'en 
chaire  ».  Voltaire  ne  ment  que  dans  sa  vie  privée 
et  dans  sa  correspondance  et  dans  ses  polémiques. 
Voltaire  n'a  pas  inventé  Dangeau. Or, d'où  a-t-il  tenu 
ce  fait  }  Des  contemporains,  des  vieillards  de  qui 
les  souvenirs  remontaient  au  temps  de  Louis  XIV, 
avec  qui  il  a  tant  causé,  qu'il  a  interviewés  avec 
tant  d'ardeur  de  1715  à  i;-3o,  peut-être  de  Dangeau 
lui-même,  qui  n'est  mort  qu'en  1720. 

Le  texte  de  Voltaire  a  donc  cette  valeur  d'être  cir- 
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constancié  et  relativement  minutieux  et  par  consé- 
quant  d'être  consistant.  On  y  verra  si  Ton  veut  les 
progrès  de  la  légende,  toutes  les  légendes  étant 
vagues  et  sommaires  d'abord,  puis  s'enrichissant 
successivement  de  détails  qui  leur  donnent  de  la 
consistance.  Je  veux  bien  ;  mais  encore  le  texte  de 
Voltaire,  pour  ce  qui  est  faits,  a  une  précision  qui 
donne  à  réfléchir. 

Aussi  bien  je  n'irai  jamais  plus  loin  que  jusqu'à 
dire  que  l'historiette  des  Bérénices  est  une  légende; 
pour  qu'elle  fût  absolument  historique,  il  faudrait 
qu'elle  fût  signée  de  Pierre  Corneille,  de  Racine, 
d'Henriette  d'Angleterre,  ou  au  moins  de  Thomas 
Corneille.  Mais  il  y  a  légende  et  légende,  et  celle- 
ci  est  une  légende  qui  se  rapproche  singulière- 
ment de  ce  que  nous  qualifions  historique  et  qui  a 
presque  tout  le  caractère  de  l'authenticité. 

i°  Rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'elle  soit  vraie  ;  rien  ne 
la  démontre  fausse  ;  20  elle  a  pourelle  des  témoigna- 
ges que  l'on  peut  encore  ranger  dans  la  catégorie 
des  témoignages  de  second  ordre,  mais  qui  sont  tout 
près  d'être  des  témoignages  de  premier  ordre,  et 
mettons  qu'ils  sont  sur  la  limite  même  de  ces  deux 
catégories. 

Par  conséquent,  sans  aller  jusqu'à  l'affirmation, 
je  donnerai  toujours,  c'est-à-dire  jusqu'à  plus  ample 
informé,  l'histoire  d'Henriette  d'Angleterre  et  des 
deux  Bérénices  comme  assez  près  d'être  certaine  ou 
au  moins  comme  infiniment  probable. 

Je  crois,  du  reste,  qu'à  l'heure  où  j'écris  un  autre 
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«  chercheur  et  curieux  »  s'occupe  de  cette  question 
et  prétend  la  vider  à  fond.  Nous  verrons  bien.  Il  y  a 
encore  des  fouilles  à  faire  et  des  découvertes  dans 
«  le  jardin  de  Bérénice». 

Au  dernier  moment,  littéralement,  j'apprends  que 
cette  question  d'Henriette  d'Angleterre,  Corneille  et 
Racine  est  traitée  dans  un  volume  de  M.  G.  Michaut, 
professeur  à  la  Sorbonne,  intitulé  :  la  Bérénice  de 
Racine,  qui  vient  de  paraître.  Vous  ne  doutez  point 
que,  dès  que  j'aurai  le  volume,  je  ne  m'empresse... 

Juin  igoj. 


LA  «  BERENICE  »  DE  RACINE 


M.  G.  Michaut,  professeur  à  la  Sorbonne,  vient  de 
consacrer  à  la  Bérénice  de  Racine  un  volume  très 
savant,  très  ingénieux,  très  spirituel  et  très  hardi, 
qui  est  digne  de  l'attention  de  tous  les  étudiants  en 
choses  de  lettres.  Quelque  âge  que  nous  ayons,  nous 
le  sommes  tous. 

M.  Michaut,  en  son  livre,  examine  tous  les  points  ; 
mais  il  en  examine  particulièrement  trois  qui  sont 
les  suivants  : 

i°  Racine  a-t-il  reçu  le  sujet  de  Mme  Henriette 
d'Angleterre  ? 

2°  A-t-il  de  lui-même  saisi  au  vol  le  sujet,  qu'il 
savait  que  Corneille  avait  adopté  ? 

3°  Bérénice  est-elle,  non  une  élégie  dialoguée, 
comme  on  l'a  toujours  dit,  mais  un  drame  plein 
d'action  et  le  plus  racinien,  même  au  point  de  vue 
de  l'action,  de  tous  les  drames  ? 

Et,  à  ces  trois  questions,  il  a  répondu  ainsi  :  Non, 
Henriette  d'Angleterre  n'a  pas  donné  le  sujet  de 
Bérénice  à  Racine  (ni  du  reste  à  Corneille). 

Oui,  il  est  très  probable  que  Racine  s'est  emparé 
du  sujet,  qu'il  savait  que  Corneille  traitait. 
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Oui,  Bérénice  est  un  drame  plein  d'action,  et 
si  les  critiques  l'en  ont  trouvée  dépourvue,  c'est  qu'ils 
ont  cru  que  le  personnage  principal  est  Titus,  tandis 
qu'il  est  Bérénice. 

Sur  le  premier  point,  je  serai  bref,  ayant  déjà 
traité  la  question  au  sujet  d'un  cours  de  M.  Gazier, 
qui  était  arrivé  aux  mêmes  conclusions  que  M.  Mi- 
chaut  en  même  temps  que  M.  Michaut  y  arrivait  et 
en  s'appuyant  sur  les  mêmes  arguments.  Seulement 
je  ferai  remarquer  très  vivement  et  tout  de  suite  que 
je  penche  maintenant  un  peu  vers  Y  inauthenticité 
de  la  légende  (sans  du  reste  la  trouver  si  invraisem- 
blable et  si  impossible  que  l'estiment  MM.  Gazier 
et  Michaut),  parce  qu'un  «  fait  nouveau  »  très  im- 
portant a  été  versé  aux  débats  par  M.   Michaut. 

Ce  fait  nouveau  est  celui-ci  : 

On  croyait  que  quatre  textes  étaient  à  l'appui  de 
la  légende  :  le  texte  de  Fontenelle  i685,  le  texte  de 
l'abbé  Dubos  1719,1e  texte  de  Louis  Racine  1747 
et  le  texte  de  Voltaire  1764. 

Or  le  texte  de  Fontenelle  nest  pas  de  i685.  Dans 
YEloge  de  Corneille,  par  Fontenelle,  inséré  dans 
les  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres,  on 
ne  le  trouve  pas.  Il  n'y  est  pas.  Où  est-il  donc  ? 
Dans  la  Vie  de  Corneille,  insérée  dans  YHistoire 
de  V Académie  française ,  de  l'abbé  d'Olivet,  en 
1729.  Le  texte  est  donc  de  1729  au  lieu  d'être 
de  1 685.  Dès  lors,  il  perd  de  sa  valeur;  car  il  peut 
n'être  plus  qu'une  répétition  du  texte  de  Dubos  de 
1719;  — et  le  texte  de  Fontenelle,  qui  était  le  plus 
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probant  s'il  était  de  1 685,  s'affaiblit,  s'il  est  de  1729, 
s'il  n'est  qu'une  répétition  de  Dubos  et  si  l'on 
considère  qu'en  i685  Fontenelle  semble  ne  savoir 
rien  de  cette  histoire  puisqu'il  n'en  parle  pas; 
—  et  d'autre  part  Racine  le  fils  ne  fait  évidemment 
que  répéter  Dubos  et  Fontenelle  —  et  enfin,  il  n'y  a 
en  vérité  que  deux  textes,  celui  de  Dubos  et  celui  de 
Voltaire. 

Je  reconnais  que  voilà  un  grand  poids  ôté  à  la 
légende.  N'avoir  plus  pour  elle  Fontenelle  —  car 
vraiment  elle  ne  l'a  plus  guère  —  c'est  avoir  perdu 
son  caractère  authentique  et  officiel. 

Restent,  il  est  vrai,  les  textes  de  Dubos  et  de 
Voltaire.  Dubos  paraît  bien  renseigné,  puisque, 
d'autre  part,  il  nous  apprend  que  Boileau  a  dit  plu- 
sieurs fois  qu'il  eût  bien  empêché  Racine  de  tra- 
vailler à  Bérénice,  si  à  ce  moment-là  il  n'eût  pas  été 
absent.  Le  propos  de  Dubos  semble  bien  un  écho  de 
conversations  avec  Boileau.  Mais  Dubos  ne  nous  dit 
pas  qu'il  tienne  de  Boileau  l'anecdote  d'Henriette 
d'Angleterre  donnant  le  sujet  à  Racine,  et  s'il  l'avait 
tenue  de  lui,  il  est  probable  qu'il  l'aurait  dit.  Le 
texte  de  Dubos  reste  donc  très  considérable  par  ce 
seul  fait  qu'il  est  d'un  homme  qui  a  causé  avec 
Boileau  ;  mais  il  est  de  1 7 1 9  ;  il  est  bien  tardif  et  il 
n'a  que  le  caractère  d'une  légende  recueillie  et  il  est 
bien  singulier  quepersonne  de  1670  a  1719  (un  demi- 
siècle)  n'ait  dit  un  mot  de  cette  anecdote,  pas  même 
plusieurs  auteurs  — l'argumentation  de  M.  Michaut 
est  très  forte  sur  ce  point  —  qui,  pour  leurs   polé- 
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miques  ou  apologies,  auraient  eu  quelque  intérêt  à 
en  parler . 

Quant  au  texte  de  Voltaire,  je  renvoie  à  ce  que  j'en 
ai  dit.  Comme  inductions,  comme  suppositions  des 
raisons  qu'aurait  eues  Henriette  d'Angleterre  de 
donner  ce  sujet  à  Racine,  il  est  absurde.  Il  va  contre 
la  thèse  qu'il  veut  prouver.  Les  raisons  qu'à  eues, 
suivant  Voltaire,  Henriette  d'Angleterre  de  donner 
ce  sujet  à  Racine  sont  celles  qui,  si  elle  y  avait  songé, 
l'auraient  détournée  de  le  lui  donner.  Mais  comme 
faits,  le  texte  de  Voltaire  a  pour  moi  du  poids.  Il 
nous  dit  que  c'est  le  marquis  de  Dangeau  qui  fut 
chargé  par  elle  d'engager  secrètement  Corneille  et 
Racine  a  traiter  ce  sujet.  Je  le  répète,  Voltaire,  en 
tant  qu'historien,  ne  ment  jamais,  n'invente  jamais. 
L'argumentation  par  laquelle  M.  Michaut  prétend 
établir  la  suggestion  à  laquelle  a  obéi  Voltaire  en 
inventant  ici  l'entremise  de  Dangeau  (p.  70,  note) 
me  paraît  très  ingénieuse  mais  peu  convaincante. 
Voltaire  disant  :  «  Henriette  —  Corneille  et  Racine 
—  Intermédiaire  Dangeau  »,  le  disant  nettement, 
l'affirmant,  fera  toujours  beaucoup  d'effet  sur  moi. 
Voltaire  en  histoire  est  l'homme  le  moins  sensible 
à  la  suggestion  et  l'homme  qui,  avec  le  plus  de 
soin,  donne  comme  vrai  ce  qui  est  vrai  et  comme 
probable  ce  qui  est  probable.  Reste  qu'il  a  pu  être 
trompé.   Evidemment. 

Quand  M.  Michaut,  après  avoir  prouvé  que  la 
légende  est  insuffisamment  établie,  essayede  prouver 
qu'elleest  trèsinvraisemblable  etpresque  impossible, 
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il  se  rencontre  naturellement  avec  M.  Gazier  et  je 
n'ai  qu'à  renvoyer  encore  à  ce  que  j'ai  dit  sur  ce 
point.  Que  de  la  mort  de  sa  mère  à  la  sienne,  à  elle, 
Henriette  d'Angleterre,  occupée  de  sa  douleur,  et 
de  pensées  religieuses  et  d'affaires  diplomatiquestrès 
considérables,  n'ait  pas  eu  le  temps  d'organiser  ce 
petit  complot  littéraire,  ni  surtout  n'ait  pas  été  en 
disposition  de  le  faire,  cela  ne  m'apparaît  pas  très 
clairement.  Il  faut  juste  une  minute  pour  avoir 
cette  idée;  deux  minutes  pour  la  confier  à  Dangeau  ; 
et  pour  ce  qui  est  de  la  disposition  d'esprit,  personne 
n'est  occupé  d'une  douleur,  de  pensées  religieuses  et 
d'affaires  diplomatiques  à  tel  point  qu'il  ne  puisse 
pas  un  instant  penser  à  autre  chose  pendant  trois 
ou  quatre  mois. 

Que  Madame  fût  trop  bonne  et  trop  généreuse 
pour  «  attirer  le  vieux  poète,  à  son  insu,  dans  un 
combat  si  inégal,  et  pour  comble  préparer  sa  défaite 
en  favorisant  de  ses  conseils,  de  ses  confidences 
intimes,  son  brillant  adversaire...  »  pour  avoir  cette 
«  cruauté  »  et  pour  dresser  un  tel  «  guet-apens  »,  je 
ne  comprends  pas  beaucoup.  Où  voit-on  que  Madame 
ait  dirigé  le  travail  de  Racine  ?  Absolument  nulle 
part.  C'est  une  hypothèse  de  M.  Paul  Mesnard.  Mais 
de  ce  que  M.  Paul  Mesnard  a  fait  une  hypothèse 
mettant  Madame  en  posture  déloyale,  il  ne  faut  rien 
conclure  contre  le  fait  d'une  commande,  fait 
dans  lequel  il  n'y  a  rien  de  déloyal  du  tout  ;  pas 
plus  qu'il  ne  faut  conclure  que  Madame  ait  manqué 
de  pudeur  en  donnant  sa   propre  histoire  à  écrire  à 
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deux  poètes,  parce  que  Voltaire  a  fait  cette  supposi- 
tion très  ridicule. 

Ce  que  les  textes  nous  donnent,  c'est  simplement 
que  Madame  a  suggéré  un  sujet  à  deux  auteurs  et 
que,  ce  sujet,  un  des  deux  Ta  traité  en  se  souvenant 
de  Marie  Mancini.  Il  n'y  a  aucune  impossibilité  à  ce 
que  Madame  ait  eu  cette  idée  dans  laquelle  il  n'entrait 
ni  guet-apens,  ni  cruauté,  ni  impudeur,  même  à 
supposer  que  Madame  ait  songé  elle-même  à  Marie 
Mancini,  ce  qui  n'est  pas  prouvé  le  moins  du  monde. 

Une  autre  considération  de  M.  Michaut  est  celle- 
ci  :  «  Madame  aurait  imposé  le  sujet  à  Corneille  et  à 
Racine  ;  mais  elle  est  morte  le  i3  juin  1670,  cinq 
mois  avant  qu'aucun  d'eux  eût  achevé  sa  tâche. 
Pourquoi  ne  l'ont-ils  pas  abandonnée,  maintenant 
que  la  princesse  qui  la  leur  avait  assignée  n'y  était 
plus,  alors  que  tout  le  monde  ignorait  qu'elle 
eût  demandé  une  tragédie  ?...  »  Je  réponds  sans  me 
donner  beaucoup  de  mal  pour  trouver  cela  :  parce 
que  l'un  et  l'autre  avait  commencé  sa  tragédie  et 
qu'un  artiste  n'abandonne  pas  un  ouvrage  com- 
mencé ;  et  surtout  quand  il  trouve  que  «  ça  marche 
bien  »  et  Racine  devait  être  de  cet  avis  et  Corneille 
aussi  ;  et  Racine  avait  raison  d'être  de  cet  avis  et 
Corneille  aussi,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  ce  que 
je  me  réserve  de  prouver  un  peu. 

1  Et  par  quel  miracle  ensuite  les  deux  pièces 
parurent-elles  à  huit  jours  d'intervalle  ?  >»  Parce  que 
avant  été  commencées  en  même  temps,  il  est  assez 
naturel  qu'elles   aient  été  finies   en  même  temps  et 
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parce  que,  une  fois  qu'elles  eurent  été  mises  en  répé- 
tition, les  deux  troupes  rivales  ont  eu  un  grand 
intérêt  à  «  passer  »  presque  le  même  jour.  Le  même 
fait  exactement  s'est  produit  cette  année  pour  les 
Ames  ennemies  de  M.  P.  Hyacinthe  Loyson  et  pour 
VOtage   de  M.  Trarieux. 

Le  fait  serait  plus  étonnant  dans  la  supposition 
que  l'un  des  deux  auteurs,  ayant  appris  que 
l'autre  faisait  une  Bérénice,  se  fût  jeté  sur  le  même 
sujet.  Dans  cette  supposition,  celui  qui  emprunte  le 
sujet  est  en  retard  sur  l'autre  et  peut  difficilement  le 
rattraper.  Dans  la  supposition  que  le  sujet  leur  a  été 
donné  en  même  temps,  ils  partent  en  même  temps  et 
arrivent  au  même  moment  à  une  encolure  près. 

Bref,toutes  les  raisons  tendantes  à  démontrer  que 
Madame  n'a  pas  pu  donner  le  sujet  sont  très  faibles  ; 
il  n'en  faut  pas  tenir  compte.  11  n'est  pas  démontré 
que  Madame  n'a  pas  pu  donner  le  sujet.  Mais  il  n'est 
pas  démontré  non  plus  qu'elle  l'ait  donné,  et  le  fait 
le  plus  important  tendant  a  prouver  qu'elle  l'a  donné, 
à  savoir    Fontenelle    l'affirmant  en  i685,a  disparu. 

Reste  une  légende,  orale  jusqu'en  1719,  jusqu'à 
Dubos,  légende  qui  ne  manque  pas  de  force,  préci- 
sémentparce  qu'elle  est  orale  jusqu'à  Dubos  et  parce 
que,  si  elle  n'est  qu'orale  jusqu'à  Dubos  et  si  Dubos 
la  recueille  alors,  il  fallait  qu'elle  fût  très  répandue  ; 
légende,  seulement,  toutefois  et  rien  que  légende,  je 
le  reconnais. 

Le  second  point  traité  par  M.  Michaut  est  celui-ci. 
C'est  Racine  qui  a  détourné  le  sujet  pris  précédem- 


LA  «   BÉRÉNICE  »  DE  RACINE  101 

ment  par  Corneille.  A  supposer  fausse  la  légende  de 
Mme  Henriette  inventeur  du  sujet,  je  penche  un  peu 
vers  cette  hypothèse.  Oui  —  et  je  l'avais  indiqué 
dans  mon  précédent  article  —  je  vois  plutôt  Racine 
prenant  le  sujet  de  Corneille  que  Corneille  prenant 
le  sujet  de  Racine. 

—  Mais  ce  n'est  pas  délicat  de  la  part  de  Racine 
et  il  ne  faut  pas  plus  accuser  Racine  de  cette  indéli- 
catesse qu'il  n'en  faudrait  accuser  Corneille. 

M.  Michaut  a  très  bien  mis  en  lumière  qu'à  cette 
époque  les  idées  sur  la  propriété  littéraire  n'étaient 
pas  les  mêmes  que  maintenant  et  que,  du  reste,  il 
faut  convenir  que  les  sujets  appartiennent  à  tout  le 
monde. 

—  Mais  M.  Michaut  s'attache  pendant  tout  son 
volume  à  démontrer  qu'il  n'y  a  pas  de  pièce  plus 
racinienneque  Bérénice.  Racine  n'aurait  donc  jamais 
été  plus  racinien  que  le  jour  où  il  prit  un  sujet 
inventé  par  Corneille. 

—  Ah  !  ah  !  il  y  a  du  vrai  dans  cette  objection-ci, 
et  entre  M.  Michaut  assurant  que  la  pièce  la  plus 
conforme  au  génie  de  Racine  et  aux  idées  et  théories 
littéraires  de  Racine  et  à  tout  son  système  drama- 
tique, et  M.  Michaut  affirmant  que  Racine  n'a  eu 
l'idée  de  Bérénice  que  parce  que  Corneille  l'avait 
eue,  il  y  aura  toujours  au  moins  une  forte  contra- 
diction apparente.  Mais  encore  il  peut  se  défendre. 
Il  peut  dire  :  «  Pourquoi  pas  ?  »  Racine  a  pu  très 
bien  s'apercevoir  que  Corneille  prenait  un  sujet  qui 
était  éminemment    racinien.  Racine  a  pu  s'écrier  : 
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«  Mais  c'est  une  pièce  pour  moi,  ceci,  et  non  pour 
lui  !  Il  se  trompe  !  Il  croit  que  c'est  moi  qui  écris  la 
pièce  !  Lapièce  est  tellement  mienne  par  la  nature  du 
sujet,  tellement  mienne  par  destination  qu'à  la 
prendre  je  ne  fais  que  prendre  mon  bien  où  je  le 
trouve.  »  Oui,  les  choses  ont  très  bien  pu  se  passer 
ainsi.  Parlons-en  mieux  :  chacun  voit  dans  un. sujet 
une  pièce  selon  son  génie  à  lui;  et  dans  le  suiet  de 
Bérénice,  Corneille  a  trouvé  un  sujet  cornélien  (et 
il  Ta  traité  à  la  cornélienne)  et  Racine  a  trouvé  un 
su;et  racinien  éminemment;  et  ils  n'ont  eu  tort  ni 
l'un  ni  l'autre. 

Il  est  donc  parfaitement  démontré  que  Racine  a 
pu  prendre  le  sujet  à  Corneille. 

—  Mais  il  faudrait  démontrer  que  Racine  l'apris 
en  effet.  Est-ce  démontré  ? 

—  Pas  du  tout.  Pour  le  démontrer,  il  aurait  fallu  : 
ou  des  faits  bien  établis,  montrant  Racine  prévenu 
des  occupations  littéraires  de  Corneille  en  1670, 
recevant  des  confidences,  recueillant  des  indiscré- 
tions, etc.  ;  —  ou  des  textes  de  la  Berénicede  Racine 
prouvant  par  leur  rapprochement  avec  des  textes  de 
la  Bérénice  de  Cornielle  que  Racine  avait  la  Bérénice 
de  Corneille  sous  les  yeux  en  écrivant  la  sienne. 

Sur  le  premier   point,   rien,  rien  du  tout  n'existe. 

Sur  le  second,  M.  Michaut  a  essayé  une  démons- 
tration. Elle  me  semble  faible.  Les  textes  de  la 
Bérénice  de  Racine  qu'il  rapproche  des  textes  de  la 
Bérénice  de  Corneille  n'ont  rien,  selon  moi,  qui 
prouve  la  moindre  connaissance  que  Racine  aurait 


LA   «  BÉRÉNICE  -  DE  RACINE  103 

eue  de  la  Bérénice  de  Corneille.  Entrer  dans  la  dis- 
cussion vers  par  vers  serait  bien  long  et  bien  fasti- 
dieux. Je  donne  mon  impression  finale  telle  qu'elle 
est.  Le  lecteur  fera  cet  examen  lui-même,  le  livre  de 
M.  Michaut  en  main.  Je  ne  serais  point  étonné  du 
tout  qu'il  eût  un  autre  avis  que  le  mien,  n'admirant 
jamais  que  quelqu'un  diffère  d'opinion  avec  moi  ; 
mais  mon  jugement  est  ici  très  affirmatif  :  je  suis 
persuadé  que  Racine  n'a  pas  eu  connaissance  de  la 
Bérénice  de  Corneille. 

Donc  il  est  prouvé  pour  moi  que  Racine  a  pu 
prendre  son  sujet  à  Corneille  ;  il  ne  l'est  pas  qu'il 
l'ait  pris. 

Encore  moins  l'est-il  que  Corneille  ait  pris  son 
sujet  à  Racine.  Ici,  tout  ce  que  dit  M.  Michaut  me 
paraît  la  raison  même. 

Que  reste-t-il  ?  Ou  qu'il  faut  revenir  à  la  légende, 
ou  qu'il  y  a  eu  coïncidence,  ce  qui  est  encore  très 
possible.  Vingt  fois,  cent  fois,  et  les  faits  que  M. Mi- 
chaut accumule  dans  ses  appendices  le  prouvent 
assez,  il  est  arrivé  que  deux  auteurs  traitassent  le 
même  sujet  sans  qu'il  y  eût  de  part  et  d'autre  le 
moindre  détournement.  Il  se  peut  très  bien  qu'il  n'y 
ait  eu  que  coïncidence  et  que  cette  coïncidence, 
parce  que,  tout  compte  fait,  elle  était  singulière,  ait 
été  précisément  l'origine  de  la  légende.  On  a  voulu 
expliquer  cette  rencontre  et  on  l'a  expliquée  par  une 
commande  faite.  Mais,  à  son  tour,  M.  Michaut  crée 
une  nouvelle  légende  en  assurant  que  Racine  a  pris 
son  sujetà  Corneille,  et  je  vois,  à  travers  le  vingtième 
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siècle,  la  légende  n°  2  se  substituer  à  la  légende  n°  1 . 
Et  aussi  je  vois  la  fragilité  de  la  légende  n°  2  rame- 
ner peu  à  peu  à  la  légende  n°  1,  jusqu'à  ce  que... 
Mais  ne  cherchons  pas  plus  longtemps  sur  le  front 
des  étoiles  ce  que  la  nuit  des  temps  couvre  encore  de 
ses  voiles. 

Le  troisièmepoint  essentiel  traité  par  M.  Michaut 
est  celui-ci.  On  a  toujours  dit  que  Bérénice  est  une 
élégie  et  non  un  drame,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'action. 
Bérénice  est  une  grande  tragédie  et  c'est  la  tragédie 
racinienne  par  excellence  ;  et  elle  est  pleine  d'action 
à  l'entendre  comme  Racine  l'entendait,  c'est-à-dire 
d'action  psychologique,  de  conflits  et  de  mouvements 
des  passions.  Et,  si  Ton  s'y  est  trompé,  c'est  qu'on  a 
toujours  cru  que  dans  Bérénice  Titus  est  le  person- 
nage principal,  tandis  que  le  personnage  principal, 
c'est  Bérénice. 

Voilà  la  thèse. 

Je  demande  la  division,  comme  on  dit  au  Parle- 
ment. J'examinerai  d'abord  le  second  point  (Béré- 
nice est  le  principal  personnage  de  Bérénice),  sur 
lequel  je  ne  suis  pas  entièrement  de  l'avis  de 
M.  Michaut;  sur  le  premier,  étant  entièrement  avec 
M.  Michaut,  je  pourrai  être  très  court. 

On  n'a  pas  trouvé  d'action  dans  Bérénice,  dit 
M.  Michaut,  parce  qu'on  n'a,  pour  ainsi  dire,  regardé 
que  Titus  et  que  l'on  a  cru  que  la  pièce  c'était  un 
roi  renvoyantsa  maîtresse,  y  étant  forcé  par  sa  situa- 
tion, avec,  du  reste,  beaucoup  de  douleur.  Or  à 
considérer   la  pièce  ainsi,  il  n'y  a  pas  d'action  ;  car 
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Titus  est  exactement  le  même  depuis  le  commen- 
cement jusqu'à  la  fin.  Dès  le  commencement  il  est 
parfaitement  décidé  à  renvoyer  Bérénice  et  parfai- 
tement désolé  de  la  renvoyer  et  il  est  à  la  fin  ce  qu'il 
est  au  début.  Et  cela  fait  une  situation  touchante, 
donc  une  élégie  ;  une  tragédie  point  du  tout,  puisque 
le  personnage  principal  n'y  va  pas  d'un  point  à  un 
autre. 

A  un  autre  point  de  vue,  ou  plutôt  en  d'autres 
termes,  si  le  drame  est,  selon  la  définition  aristoté- 
licienne, le  passage  du  bonheur  au  malheur  ou  du 
malheur  au  bonheur,  il  n'y  a  dans  Bérénice  point  de 
passage  du  tout,  puisque  Titus  est  dans  la  même 
situation  d'esprit  et  le  même  état  d'âme  au  commen- 
cement et  à  la  fin  de  la  pièce. 

Voilà  comme  on  voit  cette  pièce,  quand  on  voit  le 
drame  dans  Titus.  Seulement  le  drame  n'est  pas 
dans  Titus  ;  il  est  dans  Bérénice,  et  à  le  voir  dans 
Bérénice  on  le  voit  tout  autrement  ;  car  Bérénice, 
elle,  va  d'un  point  à  un  autre.  Elle  commence  par 
la  joie  triomphale  et  le  bonheur  débordant  ;  elle 
continue  par  le  désespoir  et  par  un  désespoir  qui  est 
sur  le  point  d'aller  jusqu'au  suicide  ;  elle  finit  par 
la  résignation  dans  une  profonde  douleur  ;  et  certes, 
maintenant,  voilà  undrame,  voila  de  l'action.  Victor 
Hugo  s'amusait  à  intituler  ainsi  les  cinq  actes  de 
Bérénice  :  Premier  acte  :  Titus.  —  Second  acte  : 
Bérénicem.  —  Troisième  acte  .lnvitus.  —  Quatrième 
acte  :  lnvitam.  —  Cinquième  acte  :  Dimisit.  »  Plai- 
santerie  à   part,  et  elle  est  amusante,  il  voyait  lui 
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aussi  le  drame  dans  Titus  et  par  conséquent  il  ne 
voyait  pas  de  drame.  M.  Michaut  intitule  les  cinq 
actes,  sans  plaisanterie,  d'une  autre  façon  :  c  Pre- 
mier acte  :  L'Illusion  de  Bérénice.  —  Second  acte  : 
Les  premières  inquiétudes  de  Bérénice.  — Troisième 
acte  :  La  vérité  connue  de  Bérénice,  —  Quatrième 
acte  :  Le  désespoir  de  Bérénice.  —  Cinquième  acte  : 
La  résignation  de  Bérénice.  »  Et  voilà  un  drame  plein 
d'action  et  de  péripéties. 

Notez  encore  ceci  :  quel  est  le  personnage  principal 
dans  un  drame  ?  C'est  celui  qui  fait  le  dénouement. 
Or,  qui  est-ce  qui  fait  le  dénouement  dans  Bérénice  ? 
Ce  n'est  pas  Titus  ;  c'est  Bérénice.  Donc  le  per- 
sonnage principal,  c'est  Bérénice.  Attachez-vous 
donc  dans  Bérénice  à  Bérénice,  à  Bérénice  surtout. 
Faites  ce  que  Nietzsche  appelle  un  renversement  des 
valeurs  :  l'intérêt  que  lesanciens  critiques  attachaient 
à  Titus,  attachez-le  à  Bérénice  ;  et  vous  verrez  tout  de 
suite  que  la  pièce  changera  d'aspect  et  que,  de  simple 
élégie  dialoguée,  elle  se  transformera  pour  vous  en 
drame  et  en  drame  plein  d'une  action  forte  et  terrible. 

Voilà  certes  qui  est  très  intelligent,  et  à  quoi 
j'adhère  de  tout  mon  cœur.  Bérénice  est  un  person- 
nage très  important  dans  Bérénice,  et  qu'il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue. 

Seulement  ceci  me  paraît  une  erreur,  de  croire  que 
Bérénice  est  le  seul  personnage  principal  et  qu'il  ne 
faut  voir  le  drame  que  dans  Bérénice  et  que,  si  on  le 
cherche  ailleurs  on  ne  le  trouve  plus  et  que  Titus 
n'est   pas  dramatique,  étant  immobile.  Il  y  a  pour 
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moi  deux  personnages  principaux  à  égal  titre  dans 
Bérénice,  et  c'est  Bérénice  et  Titus. 

D'abord  si  le  personnage  principal  est  celui  qui 
fait  le  dénouement,  le  personnage  principal  est 
Bérénice,  sans  doute  ;  car  c'est  bien  elle  qui  fait  le 
dénouement  ;  mais  c'est  aussi  Titus  ;  car  on  con- 
viendra bien  que  c'est  la  résolution  de  mourir  que 
prend  Titus  qui  amène  Bérénice  à  faire  le  dénoue- 
ment par  résignation.  On  me  dira  que  c'est  parce 
que,  d'une  part  Antiochus  et  d'autre  part  Titus 
veulent  mourir  que  Bérénice  se  résout  à  ne  mourir 
point  et  que,  par  conséquent,  ce  n'est  pas  seulement 
Bérénice  et  Titus  qui  font  le  dénouement, mais  Béré- 
nice, Titus  et  Antiochus  Eh  bien,  je  le  veux  très 
bien  ;  et  je  verrai  dans  Bérénice  trois  personnages 
principaux,  tous  trois  très  actifs, tous  trois  pesant  sur 
le  dénouement  et,  par  conséquent,  je  verrai  encore 
plus  d'action  dans  Bérénice,  ce  qui  n'est  pas  pour 
déplaire  à  Racine  ni  à  M.  Michaut  et  ce  qui  est  tout 
à  fait  dans  l'idée  générale  que  j'ai  de  cette  pièce. 

Mais  attachons-nous  surtout  à  Titus,  considéré 
par  M.  Michaut  comme  personnage  immobile  et  par 
conséquent, au  point  de  vue  dramaturgique,  inactif. 
Je  dis  qu'il  n'est  pas  immobile.  M.  Michaut  le  con- 
sidère comme  tel,  parce  que  du  commencement  à  la 
tin  de  la  pièce,  Titus  veut  la  même  chose,  renvoyer 
Bérénice.  Il  est  très  vrai;  mais  il  suffit,  pour  qu'il  ne 
soit  pas  immobile  du  tout,  que,  tout  en  voulant  tou- 
jours renvoyer  Bérénice,  il  ne  se  décide  jamais  à  la 
renvoyer.    Un  personnage  qui  a  un   dessein,  mais 
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qui  hésite  continuellement  à  l'exécuter,  qui  recule 
toujours  devant  l'exécution,  est  juste,  au  point  de 
vue  de  l'action,  comme  un  personnage  qui  oscillerait 
entre  un  dessein  et  un  autre. 

Evidemment,  puisque  la  question  est  :  «  La  ren- 
verra-t-il  ?  »  Il  veut  toujours  la  renvoyer,  soit  ;  mais 
il  n'en  a  jamais  le  courage.  Donc,  toutes  les  fois  qu'il 
avance,  nous  disons  :  «  Il  la  renverra  »,et  toutes  les 
fois  qu'il  recule,  nous  disons  ;  «  Il  ne  la  renverra 
pas»,  et  c'est  exactement,  au  point  de  vue  de  l'action, 
comme  s'il  avait  tantôt  un  dessein,  tantôt  un  autre, 
puisqu'il  y  a,  de  son  fait,  incertitude  sur  le  dénoue- 
ment. 

Tout  personnage,  de  qui,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  dépend  le  dénouement,  est  personnage  actif, 
est  personnage  dans  lequel  il  y  a  élément  important 
de  l'action  dramatique.  Autant  vaudrait  dire  qu'il 
n'y  a  pas  d'action  dans  Hamlet,  parce  qu'Hamlet  a 
toujours  le  même  dessein  et  hésite  toujours  à  l'ac- 
complir. Autant  vaudrait  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'action 
dans  Britannicus,  parce  que  Néron  a  toujours  le 
même  dessein,  qui  est  de  tuer  Britannicus,  mais 
recule  devant  l'exécution  jusqu'au  dernier  acte. 

Et  quand  on  voit  Titus,  non  seulement  reculer 
devant  l'exécution  de  son  dessein,  mais,  toutcompte 
fait,  être  si  peu  sûr  de  son  dessein  même,  que,  devant 
la  menace  de  suicide  de  Bérénice,  il  songe  à  se  tuer, 
sommes-nous  assez  fondés  à  penser  que  cet  homme 
ne  veut  pas  toujours  la  même  chose  et  qu'il  y 
a  incertitude  sur   le  point  vers  lequel  il  marche  et 
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par  conséquent    de  son  fait,   action    dramatique  ? 

Axoup  sûr,  il  ne  faut  pas  contredire  Racine,  qui 
trouve  presque  toujours  dans  ses  préfaces  le  moyen 
de  nous  avertir  de  la  façon  dont  il  faut  entendre  sa 
tragédie  ;  et  du  moment  qu'il  nous  dit  :  «  L'effort 
qu'elle  [Bérénice]  fait  pour  se  séparer  de  lui  [Titus] 
n'est  pas  le  moins  tragique  delà  pièce»';  il  faut 
parfaitement  croire  qu'il  a  va  sa  tragédie  surtout 
dans  Bérénice.  Mais  qu'il  ne  Tait  vu  que  là,  c'est  ce 
que  je  conteste,  et  il  a  ménagé  tout  le  rôle  de  Titus 
de  manière  à  faire  Titus,  aussi,  très  tragique  et  très 
dramatique,  dételle  manièreque,  sil'onnes'apitoyait 
pas  toujours  plus  sur  les  malheurs  des  femmes  que 
sur  celuides  hommes,  on  aurait  autant  de  pitié  pour 
Titus  que  pour  Bérénice  ;  et  c'est  précisément  ce  que 
Racine  a  voulu. 

M .  Michaut  a  donné  à  chacun  des  actes  de  Bérénice 
un  titre  où  le  nom  de  Bérénice  paraît.  Il  a  raison  ; 
mais  rien  ne  seraitplus  facile  que  de  faire  exactement 
la  même  chose  avec  le  nom  de  Titus,  sauf,  je  le 
reconnais,  pour  le  premier  acte.  Premier  acte  : 
L'Illusion  de  Bérénice.  —  Second  acte  :  Titus  se 
décide  à  renvoyer  Bérénice,  mais  ne  se  décide  pas  à 
le  lui  dire.  —  Troisième  acte  :  Titus,  sentant  qu'il 
ne  pourra  jamais  dire  lui-même  à  Bérénice  qu'il  la 
quitte,  charge  Antiochus  de  le  lui  dire.  —  Titus, 
force  de  parler  lui-même,  se  demande  encore  s'il 
parlera.  Il  parle  enfin.  Bérénice  menaçant  de  se  tuer, 
il  devient  comme  égaré.  —  Titus,  voyant  Bérénice 
prête  à  se  tuer,   se  décide  à  se  tuer   lui-même  et  se 
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tuerait  certainement  si  Bérénice  ne   se    résignait. 

Que  veut-on  de  plus  pour  qu'un  personnage  soit 
en  action,  soit  intéressant,  soit  tragique  et  soit  pi- 
toyable ?  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  ne  pas  trouver 
Titus  actif,  mobile, intéressant,  tragique  et  pitoyable, 
c'est  de  ne  pas  le  prendre  au  sérieux,  c'estde  necroire 
à  rien  de  ce  qu'il  dit,  et  c'est  ce  que  M.  Michaut  a 
fait  tout  le  temps.  Mais  le  moyen  est  trop  facile  et  on 
pourrait  parfaitement  l'appliquer  à  Bérénice  elle- 
même,  prétendre  qu'elle  n'a  jamais  cru  sérieusement 
que  Titus  voulût  l'épouser,  qu'elle  n'a  jamais  songé 
sérieusement  à  se  tuer,  etc.,  etc.  A  se  laisser  aller 
sans  parti  pris  aux  choses  et  à  croire  ce  que  les  gens 
disent,  ce  qui  est  sans  doute  une  condition  sine  qua 
non  du  plaisir  dramatique,  il  y  a  deux  personnages 
très  dramatiques,  très  en  action,  allant  d'un  point 
à  un  autre  encore,  et  très  touchants  aussi  dans 
Bérénice  (il  y  en  a  même  trois  par  parenthèse),  et  le 
vrai  titre  serait  bien  Tite  et  Bérénice. 

Mais  quoi  !  Je  m'intéresse  et  a  Titus  et  à  Bérénice. 
M.  Michaut  ne  peut  s'intéresser  qu'à  Bérénice.  Il  est 
plus  jeune  que  moi. 

Quant  à  l'autre  point  :  Bérénice  est-elle  sans 
action  ou,  au  contraire,  est-elle  pleine  d'action  ?  On 
voit  assez  par  ce  que  je  viens  d'écrire  que  non  seule- 
ment je  suis  de  l'avis  de  M.  Michaut,  mais  que  j'en 
suis  plus  que  lui.  Bérénice  est  pour  moi  une  tragédie 
sentimentale  où  il  y  a  autant  d'action  que  dans 
Athalie  et  même  autant  d'incidents  et  de  péripéties, 
seulement    les    incidents   et  péripéties    sont    tout 
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psychologiques,  et,  en  cela,  M.  Michaut  a  encore 
raison,  c'est  le  type  même  de  la  tragédie  racinienne, 
ou  plutôt  ce  serait  le  type  même  de  la  tragédie  raci- 
nienne si  la  tragédie  racinienne  n'avait  qu'un  type, 
ce  que  je  suis  très  loin  de  croire. 

Le  volume  de  M.  Michaut  est  heureusement  en- 
richi d'appendices  contenantdes  documentset  pièces 
rares  qu'on  mettrait  beaucoup  de  temps  à  chercher 
ailleurs  :  La  critique  de  Bérénice  par  Vabbé  de  Villars, 
—  la  critique  de  Titeet  Bérénice  par  le  même  ;  —  la 
réponse  à  la  critique  de  Bérénice  par  le  sieur  de  S... 
(Subligny  ??  l'abbé  de  Saint-Ussan  ?)  les  Lettres 
de  Bussy  Rabutin  sur  ce  sujet;  Tite  et  1  itus  ou 
les  Bérénices,  comédie,  etc.  Ce  livre  est  infiniment 
précieux  et  je  dirai  presque  indispensable  pour  les 
amateurs  de  lettres. 

Chemin  faisant,  M.  Michaut  a  parlé  de  tous  lescri- 
tiques  à  peu  près  qui  se  sont  occupés  de  Bérénice. 
Il  me  semble  qu'il  a  oublié  Blin  de  Sainmore  et 
J.-J.  Weiss.  Le  premierest  très  important  comme 
représentatif  de  l'opinion  au  dix-huitième  siècle  ;  le 
second  (vers  i885)  a  publié  aux  Débats  un  feuilleton 
sur  Bérénice  que  je  n'ai  plus  sous  la  main,  mais  que 
j'avais  trouvé  aussi  pénétrant  et  exquis  qu'original. 

Dans  mes  loisirs  des  vacances  j'étudierai  peut-être 
la  Bérénice  de  Corneille.  Je  confesse  qu'elle  est 
absurde  ;  mais  les  morceaux  en  sont  bons  ;  et  com- 
bien il  y  a  de  beaux  vers  à  citer  et  qu'il  convient  de 
tirer  de  l'oubli  I  A  un  de  ces  jours. 

Juillet  i  <)o~ . 
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Donc  Corneille  (que  quelqu'un  lui  ait  indiqué  le 
sujet  ;  que,  sachant  Racine  occupé  de  ce  sujet,  il  s'en 
soit  emparé  ;  ou  qu'il  l'ait  simplement  trouvé  lui- 
même,  ce  dont  j'affirme  qu'il  était  capable)  songe  à 
écrire  une  tragédie  sur  les  malheureuses  amours  de 
l'empereur  Titus  et  de  la  reine  Bérénice. 

Nous  sommes  au  commencement  de  1670  ou  à  la 
fin  de  1669.  Nous  sommes  après  Agésilas  et  après 
Attila.  Depuis  trois  ans  et  demi  ou  quatre  ans,  Cor- 
neille n'a  rien  écrit  pour  le  théâtre.  Il  s'est  occupé 
de  Y  Office  de  la  Vierge,  des  Psaumes,  des  Vêpres, 
œuvres  de  piété  ou  plutôt  œuvres  de  librairie. 

Pendant  ce  temps-là  Racine  a  donné  Andromaque 
et  Britannicus,  Andromaque,  dont  le  succès  a  été 
égal  à  celui  du  Cid,  et  Britannicus,  qui  n'a  pas  été  un 
succès,  mais  qui  n'a  pas  été  un  échec  et  qui  est  très 
apprécié  des  «  habiles  ». 

Corneille  est  éperonné  jusqu'au  sang,  comme 
dira  plus  tard  Sainte-Beuve  de  Victor  Hugo.  Il  a 
soixante-quatre  ans.  C'est  l'âge  où  les  hommes  du 
tempérament  de  Corneille  et  de  Hugo,  loin  de 
donner  leur  démission,  ne  songent  qu'à  recommen- 


LA  «  BERENICE  »  DE  CORNEILLE  «  i  3 

cer,  parce  que,  après  avoir  vaincu  une  génération,  ils 
en  trouvent  en  face  d'eux  une  toute  neuve,  qu'ils  ne 
connaissent  point  du  tout,  qu'ils  n'ont  point  vaincue, 
et  qui  renouvelle  en  eux  l'instinct  de  lutte  et  la  vo- 
lonté de  puissance. 

Corneille  reçoit  donc,  ou  prend  ce  sujet  de  Béré- 
nice Qu'il  le  reçoive  ou  qu'il  le  prenne,  pourquoi 
l'adopte-t-il  ?  Il  est  absolument  contraire  à  son 
talent,  à  la  naturede  son  génie.  C'est  une  élégie  dou- 
loureuse, c'est  un  thrène  lyrique  ;  ce  n'est  pas  une 
tragédie. 

Ne  dites  pas  cela.  Corneille,  dès  qu'ila  été  en  pré- 
sence de  ce  sujet,  a  dû  le  trouver  excellemment  cor- 
nélien, à  tous  les  points  de  vue,  au  point  de  vue 
ancien  et  au  point  de  vue  nouveau,  au  point  de  vue 
du  Corneille  de  1640  et  au  point  de  vue  du  Corneille 
de  1670. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  l'histoire  de  Bérénice  ? 
Il  y  a  avant  tout  un  sacrifice.  Une  femme  se  sacrifie 
pour  que  son  amant  soit  heureux.  Le  sacrifice,  c'est 
tout  à  fait  l'affaire  de  Corneille.  Mais  à  quoi  préci- 
sément(non  plus  à  qui)  cette  femme  sesacrifie-t-elle? 
Au  devoir.  Car  elle  se  sacrifie  à  son  amant,  mais 
pour  que  son  amant  puisse  faire  son  devoir.  Or,  le 
sacrifice  au  devoir,  le  sacrifice  en  vue  du  devoir  à 
accomplir,  c'est  excellemment  l'affaire  de  Corneille. 
Oui,.  Corneille  a  dû  trouver  le  sujet  tellement  fait 
pour  lui  que,  s'il  a  su  qu'un  autre  le  traitait,  il  a  dû 
dire  :  «  Pauvre  diable  î  » 

—  Oui,  bien  !   Mais,  avec  tout  cela,  une    tragédie 
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de  Bérénice  ne  sera  sacrifice  et  immolation  au 
devoir  qu'en  son  dénouement,  et  il  faut  bien,  bon  gré, 
mal  gré,  que  pendant  trois  ou  quatre  actes,  elle  soit 
pleine  d'élégies  amoureuses. 

—  Nous  voici  au  point  précisément.  Si  le  Cor- 
neille qui  s'est  toujours  souvenu  de  1636-1640,  a 
dû  trouver  le  .sujet  de  Bérénice  très  «  héroïque  », 
le  Corneille  de  1670  n'a  pas  dû,  le  moins  du  monde, 
être  fâché  d'avoir  à  faire  des  vers  d'amour,  beaucoup 
de  vers  d'amour.  -  N'oubliez  pas  que  le  Corneille 
de  1670  est  amoureux. 

—  Encore! 

—  Non  ;  déjà  !  C'est  déjà  qu'il  faut  dire  ;  car,  à 
la  vérité,  je  ne  sais  pas  positivement  s'il  l'est  en 
1670,  mais  je  sais  qu'il  le  sera  en  1671,  quand  il 
écrira  dans  Psyché  les  plus  délicieux  vers  d'amour 
qui  aient  été  écrits  en  langue  classique  et  qu'il  le 
sera  (cette  fois  à  n'en  pouvoir  douter  aucunement) 
en  1672,  quand  ilécrira  Pulchérie,  quand,  dans  Pul- 
chérie,  il  fera  parler,  et  merveilleusement,  un  vieil- 
lard amoureux,  vieillard  qui,  au  témoignage  formel 
de  Fontenelle,  n'est  pas  un  autre  que  Corneille  lui- 
même. 

Il  n'y  a  donc  pas  une  forte  invraisemblance  à 
faire  remonter  jusqu'à  1670  Corneille  en  état  d'âme 
d'amoureux.  D'autant  que  ma  conviction  est  que 
Corneille  a  été  amoureux  toute  sa  vie,  mais  n'a  osé 
que  dans  sa  vieillesse,  encouragé  parles  nouveaux 
venus  (Quinault  et  Racine),  mettre  l'amour  comme 
au  premier  rang  dans  ses  pièces  de   théâtre. 
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Donc,  comme  sujet  où  il  y  avait  un  sacrifice, 
comme  sujet  où  il  y  avait  un  sacrifice  en  vue  de 
l'Impératif  catégorique  et  enfin,  sans  que  j'aille 
jusqu'à  dire  surtout,  parce  qu'il  y  avait  de  beaux 
vers  d'amour  à  écrire,  le  sujet  de  Bérénice  a  dû 
plaire  infiniment  à  Pierre  Corneille  en  décembre 
1669,  à  moins  que  ce  ne  fût  en  janvier  1670,  ce  qui 
dans  l'espèce  n'a  pas  une  très  grande  importance. 

Maintenant,  ce  sujet  très  cher,  comment  l'a-t-il 
traité  } 

En  face  du  sujet  il  s'est  dit  tout  le  contraire  de  ce 
que  s'est  dit  Racine.  Tout  d'abord,  du  moins.  Racine 
s'est  dit  :  «  A  la  bonne  heure  t  Voilà  un  sujet  simple. 
Il  y  a  longtemps  que  je  souhaitais  trouver  un  sujet 
aussi  simple  que  celui-ci  !  »  Corneille  s'est  dit  : 
«  Ce  sujet  est  très  beau  ;  mais  il  est  trop  simple. 
Il  faut  le  rendre  implexe.  Comment  ?  Selon  ma 
méthode  ordinaire.  Ceci  se  passe  dans  une  cour. 
Dans  une  cour  il  y  a  toujours  entremêlement  et  en- 
trelacement d'amour  et  d'ambition.  A  côté  de  l'élé- 
ment amour,  je  mettrai  dans  Bérénice  un  élément 
ambition,  comme  dans  Polyeucte,  comme  dans  Hé- 
raclius,  comme  dans  Cinna,  comme  dans  Nicomède, 
comme  dans  Sertorius  ..  et  comme  Racine,  m'imi- 
tant,  vient  de  faire  dans  Britannicus.  Cherchons.    » 

Et  Corneille,  après  avoir  cherché,  a  bâti  sa  pièce 
Titus  et  Bérénice  de  la  façon  suivante,  qui,  j'en 
conviens  tout  de  suite,  n'est  pas  heureuse. 

Titus  et  Bérénice  se  sont  connus  en  Orient  et  se 
sont   aimés.  On  suppose  bien  que  Titus  finira  par 
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épouser  Bérénice,  tant  il  la  respire  (permettez-moi 
d'employer  le  style  du  temps  qui,  du  reste,  est 
délicieux).  Mais,  d'autre  part,  et  voilà  ce  que 
Corneille  a  ajouté  pour  faire,  du  sujet  simple,  un 
sujet  implexe,  d'autre  part,  Titus  a  un  frère, 
Domitian,  qui,  comme  tout  frère  d'empereur,  peut 
devenir  un  rival.  Et  de  plus  il  y  a  une  Domitie,  fille 
du  grand  Corbulon,  laquelle,  mi-partie  amoureuse, 
mi-partie  ambitieuse,  aime  Domitian  parce  que 
Domitian  est  aimable  ;  mais  désire  épouser  Titus, 
parce  que  Titus  est  empereur.  Vous  y  êtes  ?  Ce  n'est 
pas,  après  tout,  très  compliqué. 

Entrons,  maintenant,  dans  la  suite  des  événe- 
ments. Domitie,  sans  aucun  fard,  déclare  à  Do- 
mitian qu'elle  l'aime,  mais  qu'elle  lui  donne  son 
congé  parce  qu'elle  aspire  au  trône.  Domitian  est 
très  affligé;  mais  ne  considère  pas  la  partie  comme 
perdue.  Il  est  consolé  et  réconforté  par  son  confi- 
dent Albin,  qui  lui  débite  des  maximes  de  La 
Rochefoucauld  ;  car  il  est  assez  spirituellement 
railleur  ;  et  qui  l'engage  à  décider  Titus  contre 
Domitie.  «  Du  reste,  ajoute-t-il,  Bérénice  vient 
d'arriver  à  Rome.  Ceci,  c'est  un  très  bon  auxiliaire.  » 

Au  second  acte,  Titus  apprend  que  Bérénice  est 
à  Ostie, qu'elle  est  venue  d'Orient  (sans  sa  permission) 
et  qu'elle  lui  envoie  des  ambassadeurs.  En  même 
temps  il  est  un  peu  irrité  de  cette  incartade  de 
Bérénice  et  il  sent  qu'il  se  pourrrait  bien  qu'il 
l'aimât  encore.  Domitian  demande  officiellement  à 
Titus  la  main  de  Domitie,  en  assurant  à  l'empereur 
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qu'il  est  aimé  d'elle,  ce  qui,  du  reste,  est  très  vrai. 
Titus  trouve  les  idées  de  Domitian  très  justes  ;  mais 
assure  à  Domitian  qu'il  doit,  lui,  Titus,  épouser 
Domitie,  que  son  devoirest  de  l'épouser.  «  Du  reste, 
la  voici.  Consultons-la.  »  Domitie  répond  évasive- 
ment,  avec  des  réserves  que  l'on  peut  mettre  sur  le 
compte  de  la  pudeur  ;  mais  de  telle  sorte  qu'elle  fait 
entendre  que  le  devoir  de  Titus  serait,  en  effet,  de 
l'épouser.  —  Coup  de  théâtre  :  Bérénice  apparaît. 
Titus  la  reçoit  assez  sévèrement  et  lui  fait  entendre 
qu'en  venant,  elle  a  enfreint  ses  ordres  ;  Bérénice 
se  retire  assez  confuse  ;  mais  à  peine  s'est-elle  re- 
tirée que,  brusquement,  Titus  se  réfugie  aussi 
dans  ses  appartements  particuliers.  Domitie  sent 
très  bien  que  la  présence  de  Bérénice  gâte  singuliè- 
rement ses  affaires  et  que  le  terrain  se  dérobe  sous 
elle  ;  mais  cependant  elle  ne  considère  pas  la  partie 
comme  perdue. 

Au  troisième  acte,  nous  voyons  avec  un  certain 
étonnement  Domitian  faire  la  cour  à  Bérénice  en 
prétextant  que  l'empereur  le  veutainsi.  Domitie,  qui 
n'est  jamais  loin,  apparaît  et  s'adressantà  Bérénice  : 
«  Il  vous  aime,  Madame  ?  —  Non,  Madame  ;  mais  il 
me  le  dit.  »  Resté  seul  avec  Domitie,  Domitian  lui 
tient  des  propos  obscurs  un  peu  ;  mais  à  travers 
lesquels  on  peut  voir  que  Domitian  a  fait  la  cour  à 
Bérénice  pour  exciter  la  jalousie  de  Domitie  et  pour 
la  ramener  à  lui.  Domitie  et  Bérénice  se  rencontrant, 
échangent  des  discours  aigres-doux,  vraiment  très 
piquants.  —  Enfin,  ce  qu'on  attendait  un  peu,  depuis 
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un  peu  trop  longtemps,  Titus  et  Bérénice  se  rencon- 
trent. C'est  la  grande  scène,  la  «  scène  à  faire  ». 
Titus  explique  à  Bérénice  qu'il  doit  éloigner  Béré- 
nice et  épouser  Domitie  qui  fut  «le  choix  de  son 
père  »  et  qui  est  «  le  choix  de  Rome  ».  Bérénice 
laisse  s'exprimer  toute  sa  douleur.  Titus  s'attendrit 
et  finit  par  dire  :  «  Eh  bien  !  partons  pour  l'Orient  ! 
Empereur,  le  sera  qui  voudra  !  Je  vous  aime  !  » 
Ravie  et  inquiète  d'avoir  trop  triomphé,  Bérénice 
dit  :  «  Oui,  mais  les  empereurs  qui  ne  veulent  pas 
l'être,  on  les  tue  ici.  J'ai  peur.  Je  veux  réfléchir  sur 
tout  ceci.  »  La  scène  est  très  belle. 

A  l'acte  IV,  nous  voyons  Bérénice,  suivant  très 
bien  son  idée  de  la  fin  du  111,  s'inquiéter  de  l'esprit 
de  Rome.  On  ne  lui  cache  pas  qu'à  épouser  Titus 
elle  condamnerait  probablement  Titus  à  mort.  Do- 
mitian  lui  disputerait  l'empire.  Bérénice  rêve,  très 
angoissée.  Domitie,  se  rencontrant  avec  Domitian, 
essaye  de  l'exciter  contre  Bérénice.  —  «  Vous  aimez 
donc  Titus,  décidément,  »  dit  Domitian.  Embarras- 
sée, mais  assez  habile,  Domitie  répond  que  ce  n'est 
pas  qu'elle  aime  Titus,  mais  que  c'est  qu'elle  ne 
veut  pas  essuyer  un  outrage  et  être  ridicule.  Domi- 
tian ne  devrait-il  pas  comprendre  cela  ?  Là-dessus 
propos  malicieuxd'Albin  sur  les  femmes.  Cet  Albin 
est  le  gracioso  de  la  chose.  Puis  rencontre  de  Domi- 
tian et  de  Titus.  Echange  de  propos  obscurs  et  qui 
ne  sont  que  comiques  quand  on  les  entend. 

A  l'acte  V,  Domitie  devient  menaçante.  Elle  fait 
entendre  à  Titus  qu'après  tout  il  n'est  pas  le  maître, 


LA  «  BÉRÉNICE  »  DE  CORNEILLE  119 

que  Rome  a  sa  volonté,  que  le  Sénat  a  la  sienne, 
conforme  à  celle  du  peuple,  et  que  Titus  risque  gros 
à  suivre  son  penchant  amoureux.  Titus  reste  d'au- 
tant plus  ferme  qu'on  l'attaque  et  qu'on  le  menace. 
Domitie  se  retire.  Bérénice  survient.  Elle  a  réfléchi. 
Elle  a  compris  qu'elle  met  en  péril  et  en  grand  péril 
tout  ce  qu'elle  adore.  Elle  se  résigne.  Elle  partira. 
Mais,  par  amour-propre  de  femme  et  de  reine, 
elle  voudrait  partir  avec  l'honneur  ;  elle  ne  vou- 
drait pas  s'éloigner  sur  Tordre  du  Sénat,  mais  sur 
l'ordre  de  l'empereur  lui-même.  Le  Sénat  délibère, 
à  cette  heure  même,  sur  la  question  Bérénice  ; 
que  l'empereur  fasse  lever  la  séance  du  Sénat...  Mais 
le  Sénat  a  déjà  parlé.  On  apporte  sa  décision.  Il 
accepte  Bérénice  pour  impératrice.  —  Malgré  cela, 
Bérénice  persiste  à  s'effacer.  Au  point  de  vue  de  sa 
dignité,  elle  a  satisfaction;  elle  a  été  acceptée  comme 
impératrice  par  le  Sénat  ;  elle  quittera  Rome,  sinon 
le  front  couronné,  du  moins  le  front  haut  ;  mais  elle 
craint  l'avenir  pour  Titus.  Elle  se  sacrifie  à  sa 
sécurité. 

On  voit  que  ce  n'est  point  par  point  d'honneur  que 
Bérénice  se  sacrifie,  ou  par  cet  effort  gratuit  de  la 
volonté  voulant  se  satisfaire  elle-même  et  se  prouver 
à  quel  point  elle  existe  (je  crois  que  M.Jules  Lemaître 
a  pris  jadis  les  choses  ainsi),  qui  est,  à  la  vérité,  un 
des  jeux  ordinaires  de  la  muse  cornélienne.  Non, 
Bérénice  se  sacrifie  bien  par  amour,  par  crainte 
pour  les  jours  de  Titus.  Elle  a  fait  son  enquête  :  elle 
a  vu  les  sentiments  de  Rome,  elle   a  vu   Domitian, 
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elle  a  vu  Domitie  ;  elle  a  ses  très  bonnes  raisons 
de  croire  qu'en  épousant  Titus  elle  l'exposerait  à 
la  mort.  Elle  aime  mieux  briser  son  cœur.  Titus 
accepte  ce  sacrifice.  Domitian  épousera  Domitie  et 
sera  empereur  quand  Titus  sera  mort  ;  car  Titus 
n'épousera  personne. 

On  voit  que  cette  tragédie,  que  je  crois  bien  que 
j'ai  traitée  d'absurde,  n'est  point  absurde  ;  elle  est 
souvent  bizarre,  contournée,  sinueuse  sans  néces- 
sité, obscure  ;  mais  elle  se  tient,  à  peu  près.  C'est 
une  comédie,  tout  à  fait  une  comédie  ;  mais,  somme 
toute,  assez  intéressante.  Corneille  l'appelle  «  co- 
médie héroïque  ».  Elle  n'est  «  héroïque  »  que  par 
la  qualité  des  personnages  et  si  l'on  veut  par  le 
sacrifice  final  de  Bérénice.  En  somme,  c'est  une 
comédie  de  cour,  une  intrigue  de  cour  arrangée  en 
comédie. 

N'allez  pas  regarder  ce  que  Voltaire  en  dit  dans 
son  Commentaire  sur  Corneille.  Il  ne  l'a  pas  lue. 
Vers  la  fin  de  son  travail  sur  Corneille,  Voltaire  en 
avait  assez  de  son  entreprise  et  il  n'a  pas  lu  Tite  et 
Bérénice,  non  pas  plus  qu'il  n'a  lu  Agésilas,  ni 
Attila,  ni  Pulchérie,  ni  Suréna.  Vous  pouvez  m'en 
croire  absolument.  De  Tite  et  Bérénice,  il  n'a  lu  que 
le  premier  acte. 

Il  est  plus  intéressant,  pour  savoir  ce  que  le 
dix-huitième  siècle  aurait  pensé  de  Tite  et  Bérénice, 
s'il  l'avait  lu,  ce  que  Voltaire  même  en  aurait  pensé 
s'il  avait  daigné  en  prendre  connaissance,  de  jeter 
les  yeux    sur  ce  que   Blin  de  Sainmore   dit  de  la 
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Bérénice  de  Racine.  Parlant  de  la  Bérénice  {de 
Racine),  Blin  de  Sainmore  déplore  que  la  marche 
n'en  soit  ni  assez  vive  ni  assez  tragique;  que  l'action 
ne  se  prolonge  que  par  des  méprises;  que  le  caractère 
de  Titus  soit  faible,  celui  de  Bérénice  monotone; 
celui  d'Antiochus  trop  souvent  indigne  d'un  roi  et 
d'un  rival  ;  et  ce  qu'il  aurait  voulu,  faites  bien 
attention,  c'estceci  :  «  Racine  aurait  pu  le  faire  entrer 
(Antiochus)  dans  une  conjuration  contre  Titus  et  le 
péril  couru  par  Titus  aurait  déterminé  Bérénice  à 
s'éloigner  de  Rome.  » 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  Blin  de  Sainmore,  pour 
corriger  les  défauts  de  la  Bérénice  de  Racine  et  la 
refaire,  invente  précisément,  sans  avoir  lu  Corneille, 
sans  doute,  ce  que  Corneille  a  inventé.  Corneille  a 
imaginé,  sinon  une  conjuration  en  activité,  du 
moins  une  conjuration  latente  entre  Domitie  et 
Domitian,et  c'est  la  peur  des  périls  que  cette  conjura- 
tion de  demain,  sinon  d'aujourd'hui,  fait  courir  à 
Titus  qui  détermine  Bérénice  à  s'éloigner  de  Rome. 
Blin  de  Sainmore,  s'il  avait,  comme  c'était  son 
devoir,  lu  Tite  et  Bérénice,  aurait  certainement,  au 
moins  au  point  de  vue  de  l'action,  donné  la  préfé- 
rence à  Corneille.  Je  ne  sais  qui  me  dit  que  si  Vol- 
taire avait  lu  Tite  et  Bérénice  il  aurait  lui-même,  à 
ce  point  de  vue,  donné  à  Corneille  une  bonne  note, 
puisqu'il  reproche  tout  le  temps  à  la  Bérénice  de 
Racine  d'être  un  peu  vide. 

Pour  moi,  ce  qui  me  frappe  le  plus,  c'est  à  quel 
point   malgré  les  différences,  pour  ce  qui  est  delà 
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disposition  de  l'action,  les  deux  pièces  se  res- 
semblent, au  fond,  sans  en  avoir  l'air. 

Partez  de  ceci,  qui  me  semble  très  caractéristique. 
La  «  scène  à  faire  »,  la  grande  scène  où  Titus  déclare 
à  Bérénice  qu'il  ne  peut  pas  l'épouser,  où  est-elle 
dans  Bérénice  ?  à  la  fin  du  IV.  Où  est-elle  dans  Tite 
et  Bérénice  ?  A  la  fin  du  III.  Que  faut-il  entendre  ? 
Que  tous  les  deux,  Racine  et  Corneille,  en  face  du 
sujet,  ont  raisonné,  au  point  de  vue  de  la  composition, 
de  la  même  manière. Tous  les  deux  se  sont  dit  :  «  Le 
point  culminant,  c'est  Titus  disant  à  Bérénice  qu'il 
«  ne  peut  pas  ».  Ce  point-là,  tous  deux  se  sont  dit  : 
«  Il  faut  le  reculer  autantque  possible.  »  Et  Corneille 
a  résolu  de  le  reculer  jusqu'à  la  fin  du  III  et  Racine 
—  plus  habile  déjà,  mais  procédant  cependant  tout 
comme  Corneille  —  s'est  dit  :  «  Je  tâcherai  même  de 
le  renvoyer  jusqu'à  la  fin  du  IV  ;  après  cela,  il  ne 
doit  y  avoir  que  le  dénouement.  » 

Sur  cette  résolution,  la  même  au  fond,  tous  les 
deux  se  sont  dit  :  «  Bien  !  Mais  jusqu'au  III  (ou 
jusqu'au  IV)  comment  remplir  la  place  ?  Les  hési- 
tations de  Titus  et  les  illusions,  si  persistantes  qu'on 
les  veuille  faire,  de  Bérénice,  n'y  suffiront  pas.  // 
faut  donc  inventer  quelque  chose  de  latéral.  » 

Ils  se  sont  dit  cela  tous  les  deux,  et  c'est  sur  cette 
décision  que  l'un  a  inventé  sa  «  conjuration  latente  » 
de  Domitie-Domitian,  parce  qu'il  aimait  lesconjura- 
tions,  les  intrigues  et  lesdémarchesde  l'ambition  ;  et 
que  l'autre,  qui  aimait  surtout  l'amour,  et  qui,  du 
reste,  dans  son  Britannicus,  n'avait,  avec  l'ambition, 
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réussi  qu'à  moitié,  a  inventé  un  second  amoureux, 
Antiochus. 

A  partir  de  là,  ils  procèdent  tous  les  deux  à  peu 
près  de  même.  A  l'un  Antiochus,  à  l'autre  Domi- 
tian-Domitie  permet  de  ne  pas  montrer  Titus  au 
premier  acte.  Autant  de  gagné.  Seulement  Racine, 
en  ce  premier  acte,  nous  montre  déjà  Bérénice,  et  il 
a  bien  raison. 

Au  second  acte,  dans  Racine  comme  dans  Cor- 
neille, Titus  veut  parler  et  ne  parle  pas.  Un  acte  de 
gagné,  quoique,  du  reste,  la  pièce  marche. 

Au  troisième  acte,  Racine  a  tout  l'avantage,  parce 
que,  pendant  que  Corneille  perd  son  temps  avec 
Domitie  et  Domitian,  qui  ne  nous  intéressent 
guère,  Racine  invente  son  admirable  péripétie  du 
message  d'Antiochus  à  Bérénice,  message  où  Titus 
est  encore  présent,  puisque  c'est  la  façon  qu'il  a 
inventée  de  faire  savoir  ses  intentions  à  Bérénice  ; 
message  où  Antiochus  est  intéressant  puisqu'il 
est  amoureux  ;  message  où  Bérénice  est  intéres- 
sante puisqu'elle  reçoit  un  coup  au  cœur  ,  en 
pouvant  cependant  conserver  quelque  illusion,  la 
chose  lui  étant  dite  par  Antiochus  et  non  parTitus. 
—  Et  cela  a  permis  à  Racine  de  renvoyer  au  IV  la 
condamnation  de  Bérénice  prononcée  par  Titus 
lui-même,  tandis  que  Corneille,  la  plaçant  à  la  fin 
du  III,  aura  forcément  un  IV  tout  de  remplissage, 
ou  à  peu  près. 

Donc,  beaucoup  plus  d'adresse  dans  l'invention 
de  Vêlement  latéral  et  dans  la   conduite  des   actes 
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dans  Racine  ;  mais  disposition,  cependant,  approxi- 
mativement la  même. 

Enfin,  dirai-je  que  le  cinquième  acte  de  Corneille 
me  paraît  décidément  meilleur  que  celui  de  Racine? 
Voltaire  s'excite  sur  le  cinquième  acte  de  Racine  et 
le  proclame  un  chef-d'œuvre.  A  moi  il  m'a  toujours 
paru  un  peu  sonner  faux.  Cette  Bérénice  qui  veut  se 
tuer,  cet  Antiochus  qui  veut  se  tuer,  ce  Titus  qui 
veut  se  tuer,  non,  je  ne  les  ai  jamais  crus  tout  à  fait 
sincères,  quelque  bonne  volonté  que  je  mette  tou- 
jours à  croire  ce  que  disent  les  personnages.  Je 
dis  :  «  Allons  donc  !  »  quand  je  vois  Bérénice  arriver 
et  dire  :  «  Voyons,  Messieurs, si  nous  ne  noustuions 
ni  les  uns  ni  les  autres.  »  —  Allons  donc  !  vous  n'en 
aviez  pas  tant  d'envie  que  cela. 

N'est-il  pas  plus  naturel  qu'une  reine,  qui  est  très 
amoureuse,  mais  aussi  très  vraiment  dévouée  et  qui 
sait  ce  que  c'est  que  les  Romains,  finisse  par  dire, 
sans  tant  de  suicides  en  perspective,  et  très  sensée, 
tout  en  étant  très  passionnée  :  «  Non,  je  vous  aime 
beaucoup;  mais  je  ne  suis  pas  une  Draga  (c'est  sur- 
tout Draga  qu'a  eue  devant  les  yeux  Corneille,  avec 
un  sens  historique  —  et  prophétique  —  très  juste  ; 
mais  précisément  pour  ne  pas  faire  de  Bérénice  une 
Draga).  Je  ne  vais  pas  exposer  mon  amant  aux  coups 
des  assassins  par  excès  d'amour  pour  lui.  Pourvu 
que  je  puisse  m'en  aller  avec  dignité,  je  m'en  vais.  » 

Racine  a  voulu,  en  son  cinquième  acte,  se  hausser 
jusqu'à  la  tragédie  et  il  s'y  est  guindé  un  peu  gau- 
chement. Corneille  est  resté  très  bien  dans  le  ton  et 
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aussi  dans  la  réalité,  dans  les  faits  de  la  «  comédie 
héroïque  ». 

Mais  quoi  ?  Il  y  a  tant  de  maladresses  de  détail 
dans  les  quatre  premiers  actes,  et  Domitian  et  Do- 
mine sont  si  ennuyeux,  qu'on  ne  peut  pas,  quand  on 
arrvie  au  cinquième  acte,  le  trouver  bon.  Ce  n'est 
pas  possible. 

Pour  montrera  ceux  qui  n'auraientpas  le  loisir  de 
relire  Tite  et  Bérénice,  comment  Corneille  écrivait 
encore  à  soixante-quatre  ans,  j'ajoute  à  ceci  quel- 
ques citations.  Propos  d'Albin.  (Nous  sommes  dans 
une  comédie)  : 

Seigneur,  s'il  m'est  permis  d'en  parler  librement, 

Dans  toute  la  nature  aime-t-on  autrement  ? 

L'amour-propre  est  la  source  en  nous  de  tous  les  autres. 

C'en  est  le  sentiment  qui  forme  tous  les  nôtres  ; 

Lui  seul  anime,  éteint,  ou  change  nos  désirs. 

Les  objets  de  nos  vœux  le  sont  de  nos  plaisirs. 

Vous-même,  qui  biûlez  d'une  ardeur  si  fidèle, 

Aimez-vous  Domitie,  ou  vos  plaisirs  en  elle; 

Et  quand  vous  aspirez  à  des  liens  si  doux, 

Est-ce  pour  l'amour  d'elle  ou  pour  l'amour  de  vous  ? 

De  sa  possession  l'aimable  et  chère  idée 

Tient  vos  sens  enchantés  et  votre  âme  obsédée  ; 

Sa  conquête  est  pour  vous  le  comble  des  délices  ; 

Vous  ne  vous  figurez  ailleurs  que  des  supplices. 

C'est  par  là  qu'elle  seule  a  droit  de  vous  charmer, 

Et  vous  n'aimez  que  vous  quand  vous  croyez    l'aimer. 

Tite  et  Bérénice  est  de  1 670,  les  Maximes  de   La 
Rochefoucauld  de  1 665. 
La  démission  de  Bérénice  au  cinquième  acte   : 

J'éprouve  du  Sénat  l'amour  et  la  justice 

Et  n'ai  qu'à  le  vouloir  pour  être  impératrice. 
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Je  n'abuserai  pas  d'un  surprenant  respect 

Qui  semble  un  peu  bien  prompt  pour  n'être  pas  suspect. 

Souvent  on  se  dédit  de  tant  de  complaisance  ; 

Non  que  vous  ne  puissiez  en  fixer  l'inconstance  : 

Si  nous  avons  trop  vu  ces  flux  et  ces  reflux 

Pour  Galba,  pour  Othon  et  pour  Vitellius, 

Rome,  dont  aujourd'hui  vous  êtes  les  délices, 

N'aura  jamais  pour  vous  ces  insolents  caprices  ; 

Mais  aussi  cet  amour  qu'a,  pour  vous  l'univers 

Ne  vous  peut  garantir  des  ennemis  couverts. 

Un  million  de  bras  a  beau  garder  un  maître, 

Un  million  de  bras  ne  pare  pas  d'un  traître  ; 

Il  n'y  faut  qu'un  brutal  qui  me  haïsse  en  vous  ; 

Il  n'en  faut  qu'un  pour  perdre  un  prince  aimé  de  tous  î 

Aux  zèles  indiscrets  tout  paraît  légitime 

Et  la  fausse  vertu  se  fait  honneur  du  crime. 

On  nous  aime  ;  faisons  qu'on  nous  aime  à  jamais. 

,   —  Le  ciel  de  ces  périls  saura  bien  nous  garder  ! 

—  Je  les  vois  de  trop  près  pour  vous  y  hasarder. 

—  Quand  Rome  vous  appelle  à  la  grandeur  suprême... 

—  Jamais  un  tendre  amour  n'expose  ce  qu'il   aime. 

—  Mais,  Madame,  tout  cède  à  vos  vœux  exaucés... 

—  Votre  cœur  est  à  moi.  J'y  règne.  C'est  assez. 

—  Malgré  les  vœux  publics  refuser  d'être  heureuse, 
C'est   plus  craindre    qu'aimer.    —    La  crainte  est  amou- 
Ne  me  renvoyez  pas  ;  mais  laissez-moi  partir.  [reuse. 


Tite  et  Bérénice  n'est  certainement  pas  une  belle 
pièce.  Mais  si  j'étais  directeur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, je  ferais  certainement,  dans  la  même  soirée, 
représenter  la.  Bérénice  de  Racine  et  Tite  et  Béré- 
nice de  Corneille.  La  soirée  serait  singulièrement 
intéressante  pour  les  connaisseurs.  Qu'en  dites- 
vous,  cher  ami  ? 

Juillet  igoj. 


CASIMIR  DELAVIGNE  INTIME 


A  l'aide  de  papiers  de  famille  très  intéressants  et 
qui  étaient  restés  inédits,  Mme  Fauchier-Delavigne, 
petite-nièce  de  Casimir  Delavigne,  a  construit  facile- 
ment, très  discrètement  aussi  et  en  s'efFaçant  avec 
une  grande  délicatesse  derrière  son  sujet,  un  vo- 
lume intitulé  :  Casimir  Delavigne  intime,  qui  sera 
d'un  grand  charme  pour  le  lecteur  et  qui  est  une 
bonne  contribution  à  l'histoire  des  lettres. 

M.  Sardou  a  bien  voulu  joindre  à  ce  volume  une 
jolie  préface,  pimpante  et  gaie,  qui  est  comme  un 
flot  de  rubans  sur  une  gracieuse  épaule.  Ce  livre  se 
présente  très  bien. 

Il  est  une  biographie  continue  de  Casimir  Dela- 
vignedepuis  1793,  date  de  sa  naissance,  jusqu'à  1843, 
date  de  sa  mort  prématurée  ;  mais  il  est  en  même  temps 
l'histoire  de  ses  pièces,  de  leur  élaboration,  de  leurs 
tribulations  chez  les  directeurs,  de  leur  fortune  de- 
vant le  public.  Il  est  même  beaucoup  plus  ceci  que 
cela,  malgré  le  titre.  Nous  allons  le  feuilleter  à  ce 
double  point  de  vue. 

Casimir  Delavigne  et  son  frère,  ce  paresseux  de 
Germain,  qui  avait  tant  d'esprit,  et  qui  ne  put  jamais 
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faire  une  pièce  tout  seul,  parce  qu'il  avait  besoin  d'un 
collaborateur  qui  l'écrivît  tout  entière,  faisaient  des 
vers  dès  l'âge  de  douze  ans,  au  lycée  Henri  IV,  et 
les  envoyaient  à  leurs  parents  qui  les  trouvaient  très 
agréables.  A  dix-huit  ans,  comme,  plus  tard,  Hugo 
à  quinze,  Casimir  concourait  avec  ardeur  et  demi- 
succès  pour  les  prix  de  poésie  de  l'Académie  fran- 
çaise, comme  c'était  encore  l'usage  des  débutants. 
A  vingt-cinq  ans,  il  offrait  une  tragédie,  les 
Vêpres  siciliennes,  à  la  Comédie-Française.  Il  y 
trouva  un  accueil  assez  froid.  Si,  à  la  vérité,  un 
acteur,  Thénard,  se  montra  extrêmement  perspicace 
en  écrivant  sur  son  bulletin  de  vote  (on  motivait 
son  vote  à  cette  époque)  :  «  Je  reçois  cet  ouvrage, 
malgré  ses  défauts  ;  j'y  trouve  la  preuve  que  l'au- 
teur, un  jour,  écrire  très  bien  la  comédie  »  ;  telle 
autre  artiste  s'offensa  du  mot  Vêpres  et  déclara 
qu'elle  ne  consentirait  jamais  que  ce  mot  respectable 
parût  sur  une  affiche  de  théâtre.  Une  autre  dame 
écrivit  sur  son  petit  papier  :  «  l'ouvrage  est  mal 
écrite  ».  Mme  Fauchier-Delavigne  semble  ne  s'être 
pas  souvenue  que  dans  sa  comédie  les  Comédiens, 
Casimir  Delavigne  n'a  pas  manqué  d'enchâsser  pieu- 
sement cette  anecdote.  On  y  voit  une  soubrette,  ou 
une  ingénue,  écrire  sur  son  bulletin  : 

Pour  moi  la  langue  est  tout  et  malgré  son  mérite 
Je  refuse  la  pièce  et  le  motive  ;  car 

Cette  ouvrage  est  très  mal  écrite. 

Il  fallut  —  où  l'on  peut  voir  le   doigt  de   Dieu   — 
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que  l'Odéon  brûlât,  sans  doute  avec  tous  les  manus- 
crits qu'il  contenait,  pour  que  le  directeur  vînt  de- 
mander à  Delavigne  ces  malheureuses  Vêpres  qui 
eurent  un  très  vif  succès. 

En  1823,  Casimir  réussit  plus  facilement  à  faire 
recevoir  à  la  rue  Richelieu  VEcole  des  vieillards  qui, 
du  reste,  est  pleine  de  mérite  et  compte  pour  moi 
parmi  les  meilleures  comédies  classiques.  On  sait 
que  la  distribution  des  rôles  fut  une  sorte  de  révo- 
lution.-On  avait  naturellement  attribué  le  rôle  de 
Danville,  le  vieillard  amoureux  de  sa  femme,  au 
comique  chef  d'emploi,  Baptiste  aîné.  Mais  Talma, 
qui  n'avait  jamais  joué  la  comédie  moderne,  au 
moins  depuis  sa  jeunesse,  prit  à  part  Casimir  et  lui 
dit  :  «  C'est  moi  qui  jouerai  Danville...  Oui  !  parce 
que  Danville,  c'est  moi.  »  On  sait,  en  erïet,  que, 
sexagénaire  et  très  amoureux  de  la  brillante 
Mme  Talma  (qui  à  la  vérité  n'était  pas  beaucoup  plus 
jeune  que  lui),  Talma  était  extrêmement  jaloux.  Il 
avait  le  désir  de  se  jouer  lui-même,  certain  qu'ainsi 
il  jouerait  bien.  C'était  le  même  homme  qui  quel- 
que temps  après,  tout  près  de  mourir,  regardait  et 
touchait  ses  joues  creusées  en  disant  :  «  Ce  serait  un 
peu  beau,  cela,  pour  jouer  Tibère.  »  Tant  y  a  qu'il 
joua  Danville  et  que  cette  interprétation,  autantque 
la  pièce,  laissa  une  profonde  impression  dans  la 
mémoire  des  spectateurs  :  j'en  ai  encore  entendu 
parler  dans  ma  jeunesse.  Le  succès  fut  immense. 
Sainte-Beuve  a  écrit  :  «  Les  soixante-six  premières 
représentations    égalèrent,    surpassèrent  même   en 
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recette  les  soixante-six  premières  représentations  du 
Mariage  de  Figaro.  » 

Dès  lors  Delavigne  fut  illustre  et  vogua  à  pleines 
voiles.  Toute  la  famille  était  littéraire.  Le  frère  aîné, 
Germain,  collaborait  incessamment  avec  Scribe, 
n'écrivant  jamais,  je  crois,  mais  donnant  à  son  patron 
les  trésors  de  son  érudition,  car  il  lisait  sans  cesse, 
et  des  mots  comiques,  car  il  était  très  spirituel  ;  le 
frère  puîné,  Fortuné,  était  avoué,  mais  son  étude 
était  le  bureau  des  muses  ;  son  étude  aurait  eu  sa 
place  dans  une  histoire  des  Etudes  littéraires.  Il  en 
sortait  plus  d'hommes  de  lettres  que  d'avoués  ou 
d'avocats.  Y  firent  leur  apprentissage  littéraire  sous 
prétexte  d'apprentissage  juridique,  Jules  de  Vailly, 
Natalisde  Vailly,  Auguste  Barbier,  Damas-Hinard 
et  Louis  Veuillot  lui-même.  «  Les  jours  de  première 
représentation,  dit  Mme  Fauchier-Delavigne,  on  fer- 
mait l'étude  à  quatre  heures.  » 

Delavigne,  tout  de  suite  après  le  succès  de  VEcole 
des  vieillards,  avait  naturellement  songé  à  l'Acadé- 
mie française.  Il  avait  juste  trente  ans.  On  le  trou- 
vait un  peu  jeune.  Une  première  fois  on  lui  préféra 
Mgr  de  Frayssinous,  évêque  d'Hermopolis  ;  la 
seconde  fois,  Mgr  de  Quéien,  archevêque  de  Paris  : 
«  Je  ne  me  présente  plus,  déclara  Casimir  ;  vous 
comprenez  bien  qu'à  la  troisième  candidature  on 
m'opposerait  le  Saint-Père.  » 

Il  fut  élu  pourtant  en  1825.  Son  discours  de  récep- 
tion, très  curieux,  très  intéressant  pour  l'historien 
littéraire,  fut  très  nettement  novateur,  très  nettement 
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romantique.  On  peut  même  le  considérer  comme 
un  des  premiers  manifestes  romantiques.  Cela  ne 
surprit  point  du  tout.  Les  romantiques  dès  1820 
avaient  réclamé  Delavigne  comme  un  des  leurs  et 
Delavigne  se  considérait  de  très  bonne  foi  comme 
romantique.  Il  était  même  dans  une  position  très 
particulière,  eu  égard  au  temps.  Il  était  romantique 
au  point  de  vue  litéraire  et  il  était  libéral  au  point 
de  vue  politique,  alors  que  tout  romantique  (1825) 
était  royaliste  et  tout  libéral  classique  et  tout  clas- 
sique libéral.  Mais  enfin  le  premier  manifeste  roman- 
tique qui  ait  été  fait  à  l'Académie  française  le  fut 
par  Casimir  Delavigne. 

En  cette  même  année  1825,  Delavigne  fit  un 
voyage  en  Italie  d'où  l'on  sait  qu'il  rapporta  un 
grand  nombre  de  petits  poèmes,  la  plupart  mauvais, 
quelques-uns  très  jolis  et  même  très  remarquables. 
La  correspondance  (complètement  inédite  jusqu'ici) 
de  Casimir  avec  sa  famille  à  cette  époque  est  très 
amusante.  Elle  est  jeune  et  gaie,  toute  verdissante  : 
«  Je  suis  allé  rendre  ma  visite  au  tombeau  de  Vir- 
gile, c'est  un  petit  caveau  dans  le  flanc  du  Pausi- 
lippe  ;  il  est  environné  de  vignes  et  de  figuiers  ;  un 
vieux  chêne  vert  qui  sort  d'un  rocher  voisin  le  couvre 
de  son  ombrage  ;  c'est  ce  chêne  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  laurier  de  Virgile...  »  —  Souvent,  et 
Ton  reconnaît  bien  là  le  poète  dramatique,  ces 
lettres  sont  sous  forme  de  dialogue,  la  sœur  de  Casi- 
mir à  qui  il  écrit  étant  baptisée  Colombine  et  Casi- 
mir Pierrot. 
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COLOMBINE 

Tu  t'amuses,  Pierrot,  mais  travailles-tu  ? 

PIERROT 

Colombine,  le  repos  entretient  la  santé. 

COLOMBINE 

Et  puis,  on  vous  oublie,  Monsieur  Pierrot  ! 

PIERROT 

Je  ne  veux  plus  être  poète,  Colombine  ;  je  veux 
voyager  :  Je  suis  Pierrot  Humboldt,  le  voyageur. 

COLOMBINE 

Pierrot  î  Je  perds  patience  ;  parlez-moi  des  Mes- 
séniennes. 

PIERROT 

Attendez!  «  Le  second  jour  a  fui...  »  Je  ne  me 
souviens  plus. 

COLOMBINE 

Tiens,  Pierrot  (soufflet).  J'ai  encore  une  main  et 
un  soufflet  à  ton  service,  si  tu  ne  commences  pas  à 
l'instant  même. 

PIERROT 

M'y  voilà,  m'y  voilà...  hum...  que  dirais-je  ? 
Laisse-moi  me  rappeler.  Il  s'agit  de  cet  empire  amé- 
ricain que  le  beau  Léandre  a  visité  dans  son  voyage 
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à  Caïenne  quand  il  fut  déporté  avec  le  curé  de  Rouel 
à  Rochefort  : 

L'héroïque  leçon  qu'il  offre  aux  opprimés 
En  semant  la  vertu  produit  l'indépendance. 
D'auti  es  républicains  contre  l'Espagne  armés      » 
Sous  les  feux  du  Midi  chantent  leur  délivrance. 

C'est  là  qu'on  applaudit,  Mademoiselle  Colom- 
bine  ! 

COLOMBINE 

Quand  on  veut,  Pierrot. 

PIERROT 

Tu  n'as  pas  de  goût,  Colombine  ! 

COLOMBINE  « 

J'en  ai  assez  pour  me  moquer  de  toi,  Pierrot.  Mais 
tu  as  fait  une  autre  messénienne. 

PIERROT 

Ce  n'est  pas  vrai,  foi  de  Pierrot  ! 

COLOMBINE 

Vous  mentez  !  (Colombine  prend  Pierrot  et 
l'étrangle.  Le  corps  de  Pierrot  reste  inanimé  et 
Colombine  pleure  ses  excès  ) 

C'est  à  Rome  que  Casimir  Delavigne  connut  la 
reine  Hortense,  reine  en  exil,  qui  vivait  dans  la 
ville  éternelle  chez  la  princesse  Borghèse,  sa  sœur, 
et  qui  y  tenait  une  petite  courlittéraire  et  artistique. 
Il  plut  beaucoup  à  la  reine  ;il  plut  encore  davantage 
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à  la  lectrice  de  la  reine,  M,le  de  Courtin,  qui  était 
juste  du  même  âge  que  lui  et  qui  était  très  intelli- 
gente et  très  aimable. 

Il  rejoignit  ces  dames  au  château  d'Arenenberg, 
sur  le  bord  du  lac  de  Constance,  où  la  reine  Hor- 
tense  avait  coutume  de  placer  ses  quartiers  d'été. 

On  trouvera  dans  le  volume  de  Mme  Fauchier-De- 
lavigneune  partie  très  considérable,  la  plus  grande 
partie,  probablement,  de  la  correspondance  de  Casi- 
mir avec  Mlle  de  Courtin,  rien  des  lettres  de  la  ber- 
gère au  berger,  de  quoi  je  n'ai  pas  l'explication.  Un 
mot,  dans  une  autre  partie  de  l'ouvrage,  sur  la  froi- 
deur relative  des  lettres  de  Mlle  de  Courtin,  plus 
tard  et  quand  elle  était  devenue  Mme  Casimir  Dela- 
vigne,  me  fait  soupçonner  que  la  famille  Delavigne 
n'a  pas  conservé  un  souvenir  absolument  sympa- 
thique, sympathique  sans  réserve,  à  l'égard  de 
Mlle  de  Courtin. 

Tant  y  a  qu'on  lira  avec  émotion  les  lettres 
d'amour  de  Casimir  Delavigne.  Quelques  traces  de 
rhétorique,  ou  plutôt  de  poétique,  s'y  laissent  sur- 
prendre. C'est  le  pli  professionnel.  Mais  le  plus  sou- 
vent, mais  presque  toujours,  elles  sont  vraiment 
jeunes  et  vraiment  passionnées  et  ingénues.  Elles 
donnent  de  la  joie  et  de  la  tendresse.  On  les  res- 
pire. 

J'ignore  pourquoi  les  fiançailles  furent  si  longues, 
car  nous  ne  sommes  encore  qu'en  1826  et  le  mariage 
n'aura  lieu  qu'en  i83o. 

De  1 826  à  1 83o,  Casimir  donna  au  théâtre  la  Prin- 
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cesse  Aurélie,  qui  est  une  pièce  charmante  et  qui 
n'eut  aucun  succès,  et  Marino  Faliero,  qu'il  avait 
rapporté  de  Venise,  qui  ne  vaut  pas  grand'chose  et 
qui  réussit  parfaitement. 

Quand  éclata  la  Révolution  de  i83o,  il  était  à  la 
campagne,  ce  qui  est  assez  naturel,  puisque  cette 
anecdote  se  produisit  en  juillet.  Il  rentra  en  toute 
hâte  à  Paris,  quand  déjà  tout  était  fini,  et  écrivit  la 
Parisienne,  «  marseillaise  »  de  i83o.  Elle  était  un 
peu  tardive.  «  Trop  tard  le  tonnerre.  »  Mais  elle 
réussit  cependant  fort  bien  et  plus  d'un  combattant 
de  Juillet,  en  entendant  chanter  sur  les  théâtres  : 

En  avant  !  marchons, 
Contre  leurs  canons  I 

fut  parfaitement  persuadé  que  c'était  au  son  de  ces 
mâles  accents  qu'il  avait  marché  contre  les  soldats 
de  Charles  X. 

Cette  année  fut  celle  de  l'avènement  de  Louis- 
Philippe,  de  l'avènement  de  Casimir  et  du  mariage 
de  Casimir  et  de  Germain.  Je  dis  l'avènement  de 
Casimir  ;  car  Casimir  Delavigne  n'avait  jusque-là 
qu'un  modeste  emploi  dans  une  bibliothèque  du 
duc  d'Orléans,  et  il  devenait  bibliothécaire  du  roi  ; 
et  il  était  jusque-là,  naturellement,  assez  mal  vu  du 
pouvoir  et  il  devenait  un  personnage  très  considé- 
rable dans  les  entours  du  pouvoir  nouveau. 

Il  se  maria  le  premier  de  novembre  i83o.  Annon- 
çant au  roi  son  mariage  et  celui  de  son  frère,  il  lui 
dit  :  «  Nous  nous  marions  tous  les  deux  jeudi  soir. 
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—  Ah  ! 

—  A  la  même  église  ! 

—  Ah  ! 

—  A  la  même  heure  ! 

—  Je  ne  vous  interroge  pas  davantage.  Je  crains 
que  vous  ne  me  disiez  :  avec  la  même  femme. 

Ce  règne  de  Louis-Philippe  qui,  très  évidemment 
et,  semblait-il,  à  ne  pas  pouvoir  s'y  tromper,  s'an- 
nonçait si  favorablement  à  Casimir  Delavigne,  ne 
lui  porta  point  du  tout  fortune  et  il  n'y  eut  guère 
que  des  déboires.  En  i832,  son  Louis  XI  ne  réussit 
point,  sur  lequel  il  avait  compté  si  fort  et  qui, 
somme  toute,  est  une  si  belle  pièce  qu'elle  a  tou- 
jours été  reprise  avec  succès.  C'était  le  temps  du 
choléra,  c'était  le  temps  des  émeutes,  c'était  un 
temps  de  terreur  publique  ;  et  puis,  et  puis,  les  des-' 
tins  et  les  flots  sont  changeants.  Pour  l'histoire  lit- 
téraire, ce  qui  importe,  c'est  que  Louis  XI,  très 
brillamment  accueilli  plus  tard  et  par  dix  fois,  fut 
en  i832  un  gros  échec. 

En  1 833  parut,  ou  voulut  paraître,  et  enfin  parut 
en  effet,  contre  vents  et  marées,  la  tragédie  des 
Enfants  d'Edouard.  Le  ministre  de  l'intérieur, 
Thiers,  s'opposa  à  la  représentation.  Pourquoi  ? 
Mais,  s'il  vous  plaît,  à  cause  des  allusions,  non  point 
que  contenait  la  pièce,  mais  que  le  public  pouvait 
y  mettre.  N'était-il  pas  assez  naturel  que  le  public 
prît  l'aîné  des  enfants  d'Edouard  pour  le  duc  de 
Bordeaux,  la  reine  pour  la  duchesse  de  Berry  et 
Glocester  pour  Louis-Philippe  ?  C'était  si   naturel 
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que  c'était  inévitable.  Là-dessus  eut  lieu  entre  le 
roi,  Thiers  et  Casimir  lui-même  une  scène  de  comé- 
die si  parfaite,  d'un  si  haut  goût,  que  je  ne  puis  pas 
me  mettre  dans  l'esprit  qu'elle  n'ait  pas  été  concer- 
tée. 

Vous  les  voyez  bien,  n'est-ce  pas,  le  roi,  Thiers  et 
Casimir. 

—  Pourquoi  interdire  cette  pièce,  dit  le  roi  ?  Qui 
diable  me  reconnaîtra  en  Glocester  ?  C'est  vous  qui 
faites  cette  allusion  î 

—  Non,  c'est  moi  qui  crains  qu'on  ne  la  fasse. 

—  Mais  pour  supposer  qu'on  la  puisse  faire,  il 
faut  avoir  l'esprit  bien  mal  tourné. 

—  Sire,  si  vous  aviez  réfléchi  longuement  au  su- 
jet comme  M.  Delavigne  a  dû  le  faire,  vous  ne  vous 
y  seriez  pas  arrêté.  M.  Delavigne  aurait  dû  songer  à 
l'imprudence,  je  dis  seulement  à  l'imprudence,  de 
traiter  si  délicate  matière... 

Alors,  encouragé  sans  doute  par  un  sourire  de 
Louis-Philippe:  «  Ecoutez,  Monsieur  Thiers,  j'ai  un 
collaborateur,  je  ne  le  dis  qu'à  vous.  Un  excellent 
homme,  propriétaire  à  Neuilly,  lettré,  du  reste,  et 
qui  connaît  Shakspeare  à  fond,  pendant  un  dîner 
qu'il  m'avait  fait  l'honneur  de  m'offrir,  me  fit  remar- 
quer qu'il  était  question,  dans  Henri  III,  de  deux 
jeunes  princes,  fils  d'Edouard  IV,  dont  on  ne  re- 
trouve la  trace  nulle  part  ;  qu'avec  ces  deux  enfants, 
leur  mère  Elisabeth  et  leur  oncle  Glocester,  qui  très 
probablement  les  fit  assassiner,  il  y  avait  une  tragé- 
die à  faire.  Tout  en  causant,  il  la  faisait.  A  la  fin  du 
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dîner,  elle  était  faite.  Je  n'ai  plus  eu  qu'à  l'écrire. 
Eh  bien,  jevous  assure,  Monsieur  Thiers,  que  vous 
pouvez  douter  de  mon  dévouement  au  roi,  mais 
non  pas  du  dévouement  de  mon  hôte  de  Neuilly 
envers  Louis-Philippe  premier.  » 

Il  y  aurait  eu  encore  quelque  chose  à  répondre  et 
je  suis  sûr  que  Thiers  répondit.  Il  n'est  jamais 
arrivé  à  Thiers  de  ne  pas  répondre.  Mais  encore  il 
fallait  bien  s'incliner.  Si  le  roi  lui-même  avait  coupé 
les  verges  dont  il  était  possible  qu'il  fût  battu,  que 
voulez-vous  qu'on  fit  là  contre  ? 

La  pièce  fut  jouée  sans  encombre  et  avec  succès, 
quoique  à  mon  avis  elle  ne  soit  pas  bonne.  Il  est 
vrai  qu'il  y  a  le  rôle  de  Buckingham  qui  est  assez 
bien  venu.  Louis-Philippe  se  fit  annoncer  les  nou- 
velles, par  un  exprès,  évidemment, car  «  de  Neuilly, 
à  minuit  »,  il  envoya  ce  petit  mot  à  Delavigne  : 
«  J'apprends  avec  grand  plaisir,  mon  cher  Casimir, 
le  succès  de  votre  pièce  et  je  ne  veux  pas  me  cou- 
cher sans  vous  en  avoir  fait  mon  compliment.  Vous 
savez  combien  j'ai  toujours  joui  de  ceux  que  vous 
avez  obtenus;  mais  je  jouis  doublement  de  celui-ci  et 
je  vous  en  félicite  de  tout  mon  cœur.  Il  vous  vaudra 
une  bonne  nuit  et  à  moi  aussi.  » 

La  fin  de  la  vie  de  Casimir  Delavigne  fut  attristée 
par  un  état  maladif  continuel,  par  des  tracas  d'ar- 
gent et  par  des  insuccès  dont  la  plupart  furent  par- 
faitement immérités.  Don  Juan  d'Autriche,  qui  fut  si 
souvent  repris,  lui  aussi,  avec  un  succès  très  vif, 
ne  réussit  qu'à  moitié  en  sa  nouveauté.  La  Popula- 
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rite,  comédie  très  solide  et  même  par  endroits  très 
forte,  ne  réussit  point  du  tout.  «  La  Popularité  ne 
fait  que  de  tristes  recettes  »,  dit  la  Gazette  des 
Théâtres  quinze  jours  après  la  première.  La  cri- 
tique fut  dure.  Mme  de  Girardin  (voir  Vicomte  de 
Launay,  7  décembre  1 838)  fut  féroce.  Elle  l'était 
généralement  pour  tout  ce  qui  touchait  «  au  châ- 
teau »,  qu'elle  avait  en  horreur. 

La  Fille  du  Cid,  qui,  du  reste,  n'est  pas  une  bonne 
pièce,  ne  réussit  pas  mieux,  et  le  Conseiller  rappor- 
teur, qui  est  à  mon  gré  une  excellente  bouffonnerie, 
tomba  à  plat  (1841). 

Delavigne,  qui  avait  toujours  été  délicat,  était  très 
gravement  malade  depuis  1834  ou  1 835.  Il  se  trans- 
portait de  Plombières  à  Pau  et  de  Pau  à  Plombières, 
travaillant  toujours  et  du  reste  toujours  gai.  Seule- 
ment sa  gaieté  devenait  un  peu  aigre  et  sarcastique. 
De  Plombières,  il  écrivait  à  sa  femme  :  «  ...  Préve- 
nances, politesses,  bonnes  grâces,  dont  je  suis 
confus  et  qui  me  mettent  assez  mal  à  Taise.  Comme 
j'inscrivais  mon  nom  chez  un  pharmacien,  un 
baigneur  que  je  ne  connais  pas  et  qui  était  assis 
dans  la  boutique  s'est  levé  et  m'a  dit  en  me  saluant  : 
«  Monsieur,  vous  inscrivez  là  un  nom  européen.  » 
J'ai  causé  une  minute  avec  lui  et  je  me  suis  retiré  en 
laissant  le  pharmacien  aussi  confondu  quesi  on  était 
venu  lui  dire  :  «  Vous  avez  pris  du  quinquina  pour 
de  la  rhubarbe...  »  Une  des  aventures  que  j'ai  eues 
ici  ;  par  celle-là  tu  pourras  juger  des  autres.  Je  mon- 
tais à  sept  heures  du  soir  vers  la  poste,  où  f  allais 
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chercher  le  bonheur  de  ma  soirée.  Je  me  sens  arrêté 
par  le  pan  de  ma  redingote  ;  je  me  retourne  et  je 
reconnais  l'aubergiste  de  YOurs.  L'air  déconcerté  et 
me  saluant  jusqu'à  terre,  il  me  commence  une 
phrase  inintelligible  et  reste  au  beau  milieu  en  me 
regardant  avec  une  piteuse  figure  qui  avait  l'air  de 
demander  l'aumône.  Enfin  il  reprend  son  courage  à 
deux  mains  et  me  dit  vite,  vite,  comme  un  homme 
qui  veut  en  finir  avec  une  position  ou  un  discours 
dont  il  ne  sait  comment  se  tirer  :  «  Monsieur  Casi- 
mir Delavigne,  tous  les  baigneurs  affirment  que 
vous  travaillez  à  un  poème  sur  Plombières.  Je  vous 
prie,  pour  achalander  ma  maison,  de  vouloir  bien 
y  parler  de  mon  Ours.  [  «  Prenez  mon  ours  ».  L'au- 
bergiste de  Plombières  ne  savait  pas  parler  si  pari- 
sien et  déjà  !  ]  Je  lui  ai  répondu  que  je  ne  travail- 
lais qu'à  ma  santé,  qui  me  donnait  déjà  assez  de 
mal  ;  mais  que  si  jamais  je  mettais  un  ours  dans  un 
poème,  ce  serait  le  sien.  Il  s'est  retiré  en  m'adressant 
mille  remerciements.  » 

t  II  eut  un  gros  déboire,  en  1839,  quand  il  fut  forcé 
de  se  débarrasser  de  sa  propriété  de  «la  Madeleine», 
qu'il  possédait  depuis  une  douzaine  d'années,  qu'il 
aimait  beaucoup  et  où  il  avait  passé  les  meilleures 
saisons  de  sa  vie.  Il  avait  de  grands  embarras  finan- 
ciers qu'à  vrai  dire  je  ne  m'explique  guère.  Il  était 
bibliothécaire  de  Fontainebleau  ;  il  avait  (autrefois 
il  est  vrai)  gagné  beaucoup  avec  ses  Messéniennes, 
ses  poésies  diverses,  son  théâtre  et  la  publication  de 
ses  pièces.  Je  le  soupçonne  lui-même  d'avoir  été  un 
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comptable  assez  faible  et  je  suppose  que  Mme  Dela- 
vigne,  ex-lectrice  de  la  reine  Hortense,  s'entendait 
peu  à  la  balance  exacte  d'un  budget  bourgeois. 
C'est  une  conjecture. 

Du  reste,  au  prix  où  il  vendit  «  la  Madeleine  » 
(90.000  —  200.000  environ  de  notre  monnaie),  on 
voit  bien  que  c'était  une  propriété  trop  considé- 
rable pour  un  poète  :  «  Elle  ne  me  rapportait  que  des 
vers,  »  a-t-il  dit  joliment.  La  vérité  est  qu'elle  avait 
dû  lui  coûter  beaucoup  et  contribuer  à  ses  embar- 
ras. Bref,  il  la  vendit,  et  ce  lui  fut  un  gros  crève- 
cœur  : 

Adieu  !  Madeleine  chérie 


Ta  colline,  où  j'ai  vu  paraître 
Un  beau  jour  qui  s'est  éclipsé, 
J'ai  rêvé  que  j'en  étais  maître. 
Adieu  !  ce  doux  rêve  est  passé 


Qu'un  plus  riche,  qui  te  possède, 
Soit  heureux  où  nous  l'étions  tant. 

Un  peu  consolé  par  le  succès  de  l'opéra  de  Charles  VI 
qu'il  avait  écrit  en  collaboration  avec  Germain,  il 
voulut  passer  l'hiver  1 843-1 844  à  Montpellier.  Il 
expira  en  chemin,  à  Lyon,  le  11  décembre  1843. 
Son  enterrement,  à  Paris,  fut  magnifique  et  tou- 
chant. Des  jeunes  gens  voulurent  traîner  le  char 
funèbre,  ce  qui  ne  leur  fut  pas  accordé  :  Victor 
Hugo,  directeur  de  l'Académie,  qui  venait  (i843)de 
perdre  sa  fille,  on  sait  dans  quelles  épouvantables 
circonstances,  associa  son  deuil  à  celui  de  la  famille 
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Delavigne.  Il  fut  éloquent.  Il  eût  été  peut-être  plus 
éloquent  encore  de  ne  point  parler  du  tout  de  soi. 
Mais  enfin  il  fut  éloquent. 

«  Celui  qui  a  l'honneur  de  présider  en  ce  mo- 
ment l'Académie  française  ne  peut,  dans  quelque 
situation  qu'il  se  trouve  lui-même,  être  absent  un 
pareil  jour,  ni  muet  devant  un  pareil  cercueil.  Il 
s'arrache  à  un  deuil  personnel  pour  entrer  dans  le 
deuil  général  ;  il  fait  taire  un  instant  pour  s'associer 
aux  regrets  de  tous  le  douloureux  égoïsme  de  son 
propre  malheur.  Acceptons,  hélas  !  avec  une  obéis- 
sance grave  et  résignée  les  mystérieuses  volontés  de 
la  Providence  qui  multiplient  autour  de  nous  les 
mères  et  les  veuves  désolées,  qui  imposent  à  la  dou- 
leur des  devoirs  envers  la  douleur  et  qui,  dans  leur 
toute-puissance  impénétrable,  font  consoler  l'enfant 
qui  a  perdu  son  père,  par  le  père  qui  a  perdu  son 
enfant  !  » 

Casimir  Delavigne  s'en  allait  au  moment  juste  où 
son  théâtre,  éclipsé  depuis  dix  ans  par  le  théâtre 
romantique,  allait  profiter  de  l'éclipsé  du  théâtre 
romantique  lui-même  {Bur graves,  1843)  pour  re- 
prendre figure  et  même  succès.  Il  n'a  pas  vu  ce  re- 
nouveau, qui  lui  eût  été  agréable.  Il  est  mort  avant 
le  regain.  Tant  y  a  qu'il  avait  bien  semé  et  bien 
fauché.  N'en  demandons  pas  davantage. 

Août  rgoy. 


Le  Théâtre  de  Victor  Hugo  et  la  parodie, 
par  M.  Alexandre  Blanchard. 


Une  petite  brochure  qui  deviendra  très  recher- 
chée quand  elle  sera  rarissime  est  à  signaler.  C'est 
le  Théâtre  de  Victor  Hugo  et  la  parodie,  par 
M.  Alexandre  Blanchard,  professeur  au  Lycée 
d'Amiens.  Elle  est  extrêmement  intéressante.  Je 
ne  la  voudrais  que  plus  longue,  plus  documentaire. 
Car  savez-vous  combien  il  a  paru  de  parodies  des 
pièces  de  Hugo  ?  au  compte  de  M.  A.  Blanchard 
seulement  trente-trois.  Or,  on  voudrait  de  chacune 
savoir  non  seulement  le  titre  (M.  Blanchard  donne 
tous  les  titres),  mais  quelques  petites  choses  de 
plus.  Une  petite  notice  de  quatre  lignes  si  la  pièce 
est  décidément  exécrable,  mais  toujours  une  petite 
notice  pour  chacun  de  ces  petits  ouvrages  serait 
nécessaire  dans  un  travail  qui  est  sans  doute  docu- 
mentaire au  premier  chef  ou  qui  devrait  se  consi- 
dérer comme  tel.  De  ces  trente-trois  parodies, 
M.  Blanchard  en  analyse  quatre  ou  cinq.  Je  suis 
porté  et  presque  autorisé  à  soupçonner  qu'il  n'a 
pas  lu  les  autres,  qu'il  ne  les  a  pas  trouvées,  qu'il 
n'en  a  lu   que  les    titres    dans  les   répertoires   de  li- 
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braires.  C'est  permis  ;  mais  il  fallait  le  dire.  Enfin 
la  plaquette  n'a  pas  de  caractère  scientifique.  Et 
c'est  dommage  ;  parce  que,  ce  que  M.  Blanchard 
connaît  il  l'analyse  bien  et  il  l'extrait  avec  intel- 
ligence. 

Ces  parodies,  j'entends  celles  dont  M.  Blanchard 
nous  donne  une  notion  et  une  idée,  n'étaient  pas 
écrites  par  des  gens  sans  goût  ni  sans  finesse. 
C'étaient  généralement  des  vaudevillistes.  C'étaient 
Carman,  Ch.  de  Courcy,  Dupeuty,  Brazier,  Duvert 
et  Lauzanne,  Brunsvick,  Arnold  Mortier,  Dupin 
(est-ce  l'auteur  comique  ?  pas  de  prénom),  Scribe, 
Desvergers,  Varin,  Bataille,  Huart,  Dumanoir, 
Siraudin,  Clairville,  Lenglé,  etc.  Ils  ont  de  l'esprit, 
le  sens  du  bouffe  et,  en  général,  c'est  bien  sur  l'apos- 
tume  qu'il  mettent  le  doigt  et  non  à  côté.  Tout 
parodiste  qui  n'est  pas  avant  tout  un  bon  critique 
n'est  pas  du  tout  un  bon  parodiste.  En  général,  ils 
sont  assez  bons  critiques. 

Il  est  vrai  qu'à  cet  égard  ils  sont  aidés.  Ils  parlent 
tous  après  que  les  critiques  ont  parlé  et  ils  profitent 
de  leurs  observations.  J'ai  reconnu  tout  à  l'heure  au 
passage  bon  nombre  de  remarques  des  critiques  du 
temps  qui  étaient  pour  moi  de  vieilles  connais- 
sances et  que  j'ai  saluées  d'un  air  d'intelligence. 
Remarquez,  du  reste,  que  le  parodiste  ne  peut  guère 
faire  autrement.  Il  parle  à  un  public  qui  en  partie 
seulement  connaît  la  pièce  pour  l'avoir  vue,  en 
partie  la  connaît  par  ce  que  les  journaux  en  ont  dit, 
et  qui  aime    à    retrouver  sous  forme  vivante   les 
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commentaires  que  les  critiques  ont  faits  de  l'ou- 
vrage. 

Cette  réserve  faite,  je  reconnais  encore  que  les 
parodistes  ont  eux-mêmes  le  sens  critique  assez 
aiguisé.  Ils  critiquent  les  grands  ouvrages  de  Victor 
Hugo  à  tous  les  points  de  vue,  au  hasard  de  leur 
verve,  mais  à  tous  les  points  de  vue,  sans  en  excep- 
ter un.  Ils  font  remarquer  quelquefois  une  certaine 
indigence  d'invention.  Don  Carlos  dans  le  cabinet 
leur  paraît  un  peu  suranné. 

N'as-tu  pas  quelque  horloge 

Où  quand  vient  un  rival  prudemment  on  se  loge  ? 

—  Ces  tours-là  sont  bien  vieux  !  —  N'importe  !  Employons- 

—  Mais  on  l'a  déjà  fat' ,  dans  Douvres  et  Calais.  [les. 

—  Ah  !  la  vieille  a  raison.  Moi  je  suis  un  tragique. 
Je    ne  dois  pas  agir  ainsi  qu'un  bas  comique 

Mais  non!  Il  vaut  bien  mieux  me  cacher  dans  l'armoire; 
Le  moyen  est  plus  neuf,  si  j'en  crois  ma  mémoire. 
J  «mais  on  n'y  songea.  C'est  un  très  nouveau  tour. 

—  Renouvelé  des  Grecs  et  de  Alonsiew  Vautour. 

On  fait  remarquer  que  certains  «  mots  à  effet  » 
ne  sont  pas  neufs,  non  plus.  Si  l'Angely  dit  dans 
Marion  Delorme  :  «  Je  vis  par  curiosité,  »  on  lui 
demande  : 

Ceue  idée  est  jolie.  Est-ce  qu'elle  est  nouvelle  ? 
—  Non  !  Elle  est  de  Mercier  et  je  ma  pare  d'elle. 

[Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  aimait  à 
dire  :  «  Je  vis  par  curiosité,  pour  voir  ce  que  de- 
viendra Bonaparte.  »]  Ils  critiquent  assez  finement 
les  développements  oratoires  et  un  peu  à  côté  de 
l'action   où   Victor   Hugo   se  plaît  visiblement.   Le 
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personnage  qui,  dans  les  Buses  graves,  parodie 
l'empereur  Frédéric  Barberousse,  nous  dira  : 

J'ai  bien  envie 

De  vous  parler  d'histoire  et  de  géographie. 
Londre  est  sur  la  Tamise  et  Francfort  sur  le  Mein  ; 
Anvers  est  sur  l'Escaut  ;  Cologne  est  sur  le  Rhin  ; 
La  Marne  passe  à  Meaux,  sans  compter  que  Pontoise, 
Comme  le  dit  son  nom,  doit  se  trouver  sur  l'Oise. 

D'avance  on  aurait  pu  couper  ses  fariboles, 
Mais,  manquant  d'action,  il  fallait  des  paroles. 

Quelquefois  la  parodie,  débordant  son  cadre, 
s'applique  à  tout  le  théâtre  romantique  et  semble  un 
article  de  Gustave  Planche  tourné   au  bouffe  : 

Eh  !  qui  donc  m'a  bâti  les  drames  actuels, 
Où  les  gens  vermeux  sont  toujours  criminels, 
Où  l'absurde  renaît,  où  le  bon  sens  expire? 
Vous  retournez  Schiller,  vous  retapez  Shakspeare  I 
S'ils  pouvaient  revenir,  hélas,  des  sombres  bords, 
Ils  crieraient  au  voleur  !  Vous  détroussez  les  morts, 
Malheureux,  et  pour  mieux  déguiser  leur  dépouille, 
Vous  mettez  hardiment  du  vernis  sur  leur  rouille. 

Le  meurtre  et  l'affreux  suicide 

Nous  poursuivent  partout  de  leur  face  livide. 

Chatterton  s'empoisonne  au  lieu  de  travailler  ; 

Et  quelle  est  la  morale,  enfin  ?  Un  escalier  ! 

Escalier  curieux,  espèce  de  symbole 

Qui  semble  nous  montrer  comment  l'art  dégringole. 

Eh  !  eh  î  Ici  il  y  a  presque  du  talent.  Les  auteurs 
méritent  qu'on  les  nomme.  La  pièce  est  Cornaro 
tyran  pas  doux  et  elle  est  de  Dupeuty  et  Duvert.  —  La 
composition  de  la  pièce  est  très  souvent,  comme  on 
peut  croire,  l'objet  des  épigrammes  de   nos  paro- 
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distes.  A  la  fin  du  premier  acte  d'Hernani,  les  au- 
teurs de  la  parodie  mettent  dans  la  bouche  même 
d'Hernani  la  critique  suivante  relativement  à  la 
contexture  de  la  pièce  : 

Je  sors...  Je  ne  sais   trop  ni  pourquoi  ni  comment. 
Dans  la  passe  où  je  suis,  il  serait  mieux  peut-être 
D'attendre  mon  rival,  de  me  faire  connaître... 
Oui!  mais  nos  démêlés  s'éclairciraient  trop  tôt. 
Allonger  la  courroie  est  peut-être  un  défaut  ; 
Mais  il  nous  faut  aller  jusqu'à  la  catastrophe, 
Et  pour  arriver  là  nous  avons  peu  d'étoffe. 
Jamais  tailleur  adroit,  quelques  efforts  qu'il  fît, 
Avec  un  quart  de  drap  n'a  pu   faire  un  habit, 
Et  jamais  pâtissier,  quelque  soin  qu'il  y  mette, 
Ne  fait  d'un  soude  pâte  une  énorme  galette. 

Inutile  de  vous  dire,  à  vous  qui  connaissez  au 
moins  les  grands  critiques  du  temps,  que  les  paro- 
distes  de  ce  même  H ernani  ont  remarqué  les  deux 
dénouements  d'Hernani  ?  «  Après  le  quatrième  acte 
on  croit  la  pièce  finie  »  était  un  mot  qui  courait 
alors  partout.  Aussi,  dans  une  des  parodies  d'Her- 
nani, voyait-on  le  régisseur  entrer  solennellement  en 
scène,  et  après  les  trois  saluts  d'usage  on  l'entendait 
dire  au  public  :  «  Mesdames  et  Messieurs,  l'adminis- 
tration vous  supplie  de  rester.  Vous  avez  sans  doute 
cru  que  la  pièce  était  terminée  ;  tout  le  monde 
l'aurait  pensé  comme  vous  ;  mais  il  y  a  encore  un 
acte,  pour  le  second  et  le  vrai  dénouement  de  l'ou- 
vrage. » 

Dans  une  autre  parodie  un  spectateur  a]Ia  parole 
pour  dire  ce  qui  suit,  qui,  vraiment,  n'est  pas  mau- 
vais : 
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L' rideau  tombé,  j'  quittais  ma  place, 
Quand  j'entends  dire  à  mon  voisin: 
«.  Ceci,  Messieurs,  n'est  qu'la  préface  ; 
G'  n'est  que  1'  commencement  d'ia  fin. 
L'auteur  s'est  dit  dans  sa  sagesse  : 
Tout  doit  s'  compenser  ici-bas, 
Y  a  deux  dénouements  dans  ma  pièce  : 
C'est  pour  celles  qui  n'en  ont  pas.  » 

Il  y  a  des  observations  de  ce  genre  —  mais  j'ai 
choisi  les  plus  amusantes  —  pour  toutes  les  pièces 
de  Victor  Hugo.  Il  y  en  a  moins,  ce  m'a  semblé, 
sur  les  caractères.  C'est  que,  «  tout  de  même  »,  c'est 
un  peu  plus  difficile.  Celle-ci,  cependant,  sur  le 
revirement  de  l'âme  d'Hernani  à  la  fin  du  IV,  est 
assez  bonne  : 

Tiens  !  c'est  particulier  !  ma  haine  qui  s'en  va  ! 

—  Quoi  !  Ton  affreux  courroux,  ta  colère  funeste  ? 

—  Je  viens  de  les  quitter,  comme  on  quitte  une  veste. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'est  sur  le  style  et 
la  langue  que  les  parodistes  s'en  donnent  à  cœur 
joie.  C'est  le  genre  de  critique,  à  quelque  auteur  que 
l'on  s'attaque,  qui  est  toujours  le  plus  commode,  et 
qui  semble  toujours  avoir  raison.  Prenez  la  meilleure 
phrase  du  meilleur  auteur,  un  peu  longue,  et  s@uli- 
gnez  dix  mots  au  hasard,  comme  on  tire  des  billets 
dans  un  chapeau,  vous  donnerez  au  lecteur,  pour  un 
moment  au  moins,  la  sensation  que  la  phrase  est  mal 
écrite.  Et  si  vous  avez  affaire  à  un  lecieur  imbécile, 
vous  l'avez  persuadé  pour  toujours.  Donc  ces 
messieurs  ont  prodigué  les  critiques  de  style.  Il  y 
en  a  d'assez  heureuses,  soit    qu'elles  soient  justes, 
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soit  qu'elles  soient  présentées  d'une  manière  diver- 
tissante. J'en  cite  trois  ou  quatre.  Vous  vous  rappe- 
lez les  vers  d'Hemani  : 

Ecoutez  !  Votre  père  a  fait  mourir  le  mien. 
Je  vous  hais.  Vous  avez  pris  mon  titre  et  mon  bien. 
Je  vous  hais.  Nous  aimons  tous  deux  la  même   femme. 
Je  vous  hais.  Je  vous  hais.  Oui,  je  te  hais  dans  l'âme. 

Contrefaçon  : 

Eh  bien,  oui,  j'en  conviens.  Oui,  j'en  vends,  des  billets. 

Je  t'haïs  !  Chaque  soir  tu  nous  donnes  la  chasse. 

Je  t'haïs  !  Tu  perçois  cinq  sous  pour  chaque  place. 

Je  t'haïs  !  Je  Thaïs  !  Je  ne  veux  pas  te  voir. 

Je  t'haïs  le  matin  et  je  t'haïs  le  soir. 

Soit  que  je  reste  assis,  soit  que  je  me  promène, 

Je  t'haïs  le  dimanche  et  toute  la  semaine. 

Autre  contrefaçon  dans  une  parodie  : 

Quand  un  homme  bien  mis  prétend  me  faire  honte, 
Aussi  haut  que  son  nez  la  moutarde  me  monte. 
Du  fin  fond  de  mon  cœur  je  t'haïs,  je  t'haïs, 
Je  t'haïs,  je  t'haïs.  —  C'est  bon!  J'avais  compris  ! 

Vous  vous  rappelez  les  vers  de    Don  Carlos  aspi- 
rant à  la  couronne  impériale  : 

....  Oh  !  l'Empire,  l'Empire  ! 
Quelque  chose  me  dît  :  Tu  l'auras  !...  Je  l'aurai...  ' 
Si  je  l'avais  !... 

Contrefaçon  : 

C'est  une  belle  place  !  Oh  !  qui  me  dit  tout  bas  : 
Tu  l'auras  !  Je  l'aurai  ?  Non,  je  ne  l'aurai  pas. 
Tu  l'aura?,  je  te  dis.  Laissez-moi  donc  tranquille. 
Non,  je  ne  l'aurai  pas.  Mais  pourtant,  c'est  facile  ! 
Si  je  l'avais  !  Crois-tu  que  je  l'aie  ?...  Il  faut  voir. 
—  Quand  donc  finira-t-il  de  conjuguer  avoir  ? 
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On  connaît  les  vers  de  Marion  Delorme  : 

....  m'éleva,  puis  mourut,  me  laissant  tout  son  bien, 
Neuf  cents  livres  de  rente  à  peu  près,  dont  j'existe. 

Dans  la  parodie  de  Ouvert,  Marion  Delorme,  qui 
s'appelle  Marionnette,  fait  cette  réflexion  : 

Ce  garçon  a  vraiment  des  mots  qui  sont  à  lui  : 
,    «  Dont  j'existe  !  » 

Quelquefois,  assez  rarement,  les  questions  de 
rythme  sont  soulevées  et  les  nouveautés  rythmiques 
des  romantiques  sont  parodiées.  Dans  Harnali  ou 
la  contrainte  par  cor,  Ruy  Gomez,  repoussant  les 
instances  d'Hernani  au  cinquième  acte,  s'écrie  : 

Quoi,  remettre  à  demain  !  Tu  voudrais  donc  que  j'eusse 
Trompette  pour  Sa  Ma  ||  jesté  le  roi  de  Prusse  l 

Bien  entendu  (mais  il  me  semble  que  c'est  encore 
plus  rare),  le  jeu  des  acteurs  et  actrices  est  quel- 
quefois parodié  ou  ridiculisé  dans  le  texte  même. 
Naturellement,  il  l'était  et  largement  par  les  acteurs 
mêmes  qui  jouaient  la  parodie.  Dans  une  parodie  de 
Marion  Delorme,  on  raille  évidemment  le  jeu  em- 
porté et  violent  deMme  Dorval.  Didier  crie  à  Marion  : 

Prenez  donc  garde  à  vous.  Vous  me  déshabillez. 

—  Ton  âme  est  toute  à  moi.  Me  l'as-tu  pas  promise  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  motit  pour  me  mettre  en  chemise. 

Il  est  à  remarquer  que  tous  ces  parodistes  ne 
manquent  point,  à  la  fin  de  leur  petite  affaire, 
d'adresser  des  excuses  à  Victor  Hugo.  C'est  comme 
de   règle.  C'est  tout  au  moins  de  bonne  compagnie. 
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M.  Alexandre  Blanchard  les  imite  en  cela  et  se  croit 
obligé  de  protester  de  sa  profonde  admiration  pour 
le  grand  poète  qui...  Il  était  inutile.  La  gloire 
d'Hugo  est  désormais  assez  haut  pour  que...  Mais 
voilà  que  moi-même... 

La  brochure  de  M.  A.  Blanchard  est  très  intéres- 
sante. Elle  n'a  pour  défaut  que  d'être  infiniment 
trop  incomplète.  Il  y  avait  un  volume,  très  utile 
pour  l'étude  du  goût  du  temps,  je  ne  dis  pas  à  écrire, 
précisément,  le  mot  serait  impropre,  à  ramasser, 
sur  ce  sujet. 

La  parodie,  c'est  la  critique  populaire.  Elle  com- 
mence chez  nous  à  V Impromptu  de  Versailles,  s'il 
vous  plaît,  et  elle  n'a  jamais  cessé  ses  exercices  qui 
ont  leur  signification  et  leur  portée. 

Quand  je  dis  qu'elle  n'a  jamais  cessé,  je  commence 
à  croire  que  c'est  une  erreur.  Elle  a  complètement 
cessé  de  nos  jours.  La  dernière  que  j'ai  vue  date  de 
plus  de  quinze  ans.  C'étaitune  parodiede  Francillon, 
pas  très  bonne,  et  dont,  mauvais  signe,  Dumas  fils 
fut  très  satisfait. 

La  parodie, de  nos  jours,  s'est  réfugiée  dansle  troi- 
sième acte  des  revues  de  fin  d'année,  «  l'acte  des 
théâtres  ».  Elle  y  est  infinitésimale  et  se  réduit  pres- 
que toujours  à  des  imitations  des  tics  des  acteurs.  Ce 
n'est  plus  du  tout  la  parodie. 

Elle  fut  considérable  pendant  un  long  temps,  et 
Ton  peut  tirer  d'elle  des  indications  fort  précieuses. 
Je  ne  doute  pas  que  M.  Ch.  Desgranges,  dans  le 
grand  livre  que  je  veux  qu'il  écrive  et  que   j'intitule 
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d'avance,  un  peu  longuement  peut-être,  Le  théâtre 
français  du  dix-neuvième  siècle  examiné  en  compagnie 
des  critiques  de  la  même  époque,  ne  fasse  attention 
à  la  parodie  et  ne  lui  fasse  une  part  assez  large.  On 
ne  peut  pas,  on  ne  doit  pas  la  négliger  dans  une 
histoire  littéraire  prise  de  ce  biais.  Il  faut  féliciter 
M.  Blanchard  d'avoir,  sinon  creusé,  du  moins  mar- 
qué le  premier  sillon. 

Août  igoô. 


GUILLAUME  HUSZAR 


Pierre  Corneille  et  le  Théâtre  espagnol. 


Je  vous  ai  parlé  autrefois  et  avec  l'insistance  que 
l'ouvrage  méritait  qu'on  y  apportât,  du  bel  ouvrage 
de  M.  Martinenche,  La  Comedia  espagnole  en  France 
de  Hardy  à  Racine.  Il  convient  que  je  vous  signale 
brièvement  —  et  un  peu  tardivement,  de  quoi  je 
m'excuse  --  un  ouvrage  de  M.  Guillaume  Huszar, 
écrivain  hongrois,  mais  qui  écrit  très  honnêtement 
en  français,  sur  le  même  sujet  : 

M.  Guillaume  Huszar  travaillait  à  cette  étude 
dans  le  même  temps  que  M.  Martinenche  écrivait  la 
sienne,  et  il  en  est  résulté  que  M.  Martinenche,  paru 
un  peu  plus  tôt,  a  un  peu  coupé  l'herbe  sous  le  pied 
à  M.  Huszar.  Celui-ci  le  constate  avec  bonne  grâce, 
sans  récrimination,  bien  entendu,  puisqu'il  n'y  a  là 
de  la  faute  de  personne;  mais  avec  un  peu  de  mélan- 
colie. 

Le  livre  de  M.  Huszar  est  destinée  guérir  les 
Français  de  cette  admiration  pour  Corneille  qui  fait 
sourire  tous   les  étrangers  doués  de  quelque   intelli- 
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gence  littéraire.  C'est  un  bon  supplément  à  la  Dra- 
maturgie de  Lessing.  C'est  une  œuvre  très  chari- 
table. 

M.  Huszar  s'attache,  par  exemple  et  surtout,  à 
nous  signaler  le  caractère  hybride  de  ce  théâtre  de 
Corneille  qui  n'est  pas  romantique,  cela  saute  aux 
yeux,  mais  qui  n'est  pas  classique  non  plus,  puis- 
qu'il ne  reproduit  pas  la  forme  du  théâtre  antique, 
et  qui  est  tout  simplement  «  pseudo-classique  »,  ce 
qui  fait  frémir. 

Il  s'attache  tout  autant  à  nous  montrer  que  Cor- 
neille pouvait,  à  la  date  où  il  est  apparu,  créer  un 
théâtre  romantique,  qu'il  n'était  pas  «  trop  tard», 
comme  on  a  dit  ;  et  que,  par  conséquent,  s'il  ne  l'a 
pas  fait,  c'est  qu'il  était  bien  incapable  de  le  faire. 

Le  raisonnement,  mis  en  forme,  est  celui-ci  :  i°  Il 
n'y  a  de  beau  et  il  ne  peut  y  avoir  de  beau  que 
le  théâtre  romantique  ;  2°  Corneille  a  fait  un  théâtre 
qui  n'est  pas  romantique  ;  3°  à  une  époque  où  rien 
ne  s'opposait  encore  à  ce  qu'il  fît  un  théâtre  roman- 
tique ;  40  donc  il  n'est  pas  fort. 

Mais,  me  direz-vous,  la  question  de  savoir  s'il 
n'y  a  pas  plusieurs  genres  de  beauté  et  si  par  consé- 
quent Corneille  peut  avoir  fait  du  beau  sans  avoir 
fait  du  romantique  ;  est-ce  que  M.  Huszar  n'exa- 
mine point  cette  question-là  >  Mais  non,  voyons  !  il 
ne  l'examine  point,  parce  que  cette  question  n'existe 
pas  pour  un  homme  sérieux. 

Quand  il  entre  dans  le  détail,  M.  Huszar  dé- 
montre avec  sévérité,   mais   d'une   façon  qui  vous 
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paraîtra  sans  doute  irréfutable,  que  Corneille,  par 
exemple,  ne  pouvait  pas  mettre  de  passion  dans  ses 
pièces,  puisqu'il  n'a  jamais  été  amoureux  :  «  Lope, 
Calderon,  Alarcon,  vivaient  d'une  vie  orageuse,  ro- 
manesque... Lope  ne  renonça  même  pas  à  l'amour, 
quand  dans  sa  vieillesse  il  se  fut  retiré  dans  le  sein 
de  l'Eglise.  La  vie  de  Corneille,  au  contraire,  était 
régulière,  monotone  ;  il  ignora  les  élans  fougueux 
du  cœur,  il  aima  à  peine  —  quoiqu'il  fît  un  mariage 
heureux.  Même  jeune,  il  ne  connut  pas  la  pas- 
sion... » 

Ceci  à  l'adresse  de  ceux  des  Français  qui  croient 
—  et  j'en  étais  ;  mais  je  n'ose  plus  en  être  —  que 
Pierre  Corneille  a  été  amoureux  toute  sa  vie,  et 
particulièrement  à  l'adresse  de  Fontenelle,  son 
neveu,  qui  nous  l'a  dit. 

M.  Huszar  encore  nous  détourne  avec  soin  de 
cette  idée,  que  nous  pourrions  avoir,  que  les 
hommes  de  Corneille  sont  des  héros  de  la  volonté. 
Il  nous  indique  très  finement  que  ce  ne  sont  que  de 
pseudo-volontaires.  «  Ils  ne  veulent  que  parce  qu'ils 
veulent  vouloir,  parce  qu'ils  trouvent  plaisir  à  dé- 
montrer le  pouvoir  terrible  de  leur  volonté.  » 

N'objectez  point  que  vouloir  vouloir  c'est  précisé- 
ment la  volonté.  M.  Huszar  vous  démontrerait  bien 
facilement  que  la  volonté  consiste  à  vouloir  sans 
qu'on  le  veuille. 

M.  Huszar  indique  en  passant  que  les  femmes 
dans  Corneille  «  surpassent  peut-être  les  hommes 
dans  leur  passion  exagérée  de  volonté  maniaque  et 
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perdent  ainsi  îe  charme  de  la  faiblesse  et  presque 
tout  caractère  d'humanité  ».  —  Et  le  fait  est  que 
Chimène,  Camille,  Pauline  et  Viriate  n'ont  plus 
aucun  caractère  humain,  quand  on  y  songe.  Seule- 
ment il  faut  y  songer. 

De  là  la  différence  infinie  entre  les  comédies  espa- 
gnoles «  jaillies  de  l'organisme  vivant  d'une  nation  » 
et  ces  pièces  de  Corneille,  «  artificielles  et  ina- 
nimées ».  De  là  ces  «  personnages  de  Corneille  qui 
sont  des  entités  abstraites  [comme  la  plupart  des 
entités,  du  reste]  avec  lesquelles  il  opère  comme  avec 
des  quantités  mathématiques»,  et  de  là  vient  que  «  le 
grand  souffle  d'humanité  effleure  à  peine  ces  abstrac- 
tions rigides,  purement  imaginaires,  et  qui  sont 
uniformes,  puisqu'elles  proclament  toutes,  plus  ou 
moins,  le  triomphe  de  l'énergie  ». 

Autres  assertions  considérables  à  relever.  Dans 
Sertorius,  «  l'amour  est  entièrement  banni  »,  ce 
dont  nous  ne  nous  étions  pas  avisés,  et  nous  n'avons 
là  qu'une  page  d'histoire  faiblement  dramatisée  et 
sans  trace  de  vie. 

De  môme  Sophonisbe  «  manque  de  tout  intérêt 
et  de  toute  vie  et  les  personnages  n'ont  plus  aucun 
caractère  ». 

N'y  a-t-il  donc  plus  rien  de  bon  dans  Corneille  ? 
Si  ;  il  y  a  ce  qu'il  a  emprunté  à  la  Comedia  espagnole, 
mais  c'est  meilleur  dans  l'espagnole. 

Par  exemple  Corneille  a  fait  de  la  tragédie  re- 
ligieuse. C'est  parce  qu'il  connaissait  la  Comedia. 
Car  n'est-il  pas  vrai  que  «  les  auteurs  classiques  du 
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dix-septième  siècle  semblent  avoir  ignoré  les  ri- 
chesses des  anciens  Mystères?  On  ne  s'expliquerait 
donc  pas  l'emploi  qu'ils  firent  des  vérités  de  la  foi,  si 
l'on  n'admettait  pas   l'influence  de  la  Comedia.  » 

Evidemment  ;  car  la  religion  chrétienne  étant 
absolument  inconnue  en  France  au  dix-septième 
siècle,  si  Corneille  a  ignoré  les  Mystères,  il  n'a  pu 
prendre  idées  et  sentiments  chrétiens  que  dans  les 
drames  espagnols. 

Le  Cid  «  a  pâli  depuis  le  dix-septième  siècle  ». 
Pourquoi  ?  «  Parce  que  cet  éclat  fut  emprunté.  »  — 
«  Au  demeurant,  qu'a  fait  Corneille  dans  le  Cid  ?  Il 
a  habillé  à  la  française  une  belle  pensée  espagnole. 
Soit.  Mais  quand  Shakspeare  imita  l'étranger,  il 
ne  se  contenta  pas  de  revêtir  d'une  forme  anglaise 
la  matière  étrangère  ;  il  en  dégagea,  en  créateur, 
tout  ce  qui  était  d'un  intérêt  universel,  largement 
humain,  éternellement  vrai.  Corneille,  au  contraire, 
francisa  à  peine  le  drame  de  Castro.  » 

Il  le  francisa  à  peine  ;  mais,  cependant,  il  le  dé- 
colora complètement.  «  La  pièce  de  Castro  est  une 
fleur  sauvage  née  dans  le  sol  et  l'atmosphère  qui 
lui  conviennent.  La  pièce  de  Corneille  est  une  plante 
artificielle  qu'un  jardinier  artiste  cultive  et  embellit 
dans  une  serre  ;  ses  couleurs  sont  moins  vives,  son 
parfum  moins  naturel.  » 

En  somme  (je  résume  la  page  21 5),  au-dessus  de 
tout,  il  y  a  Shakspeare;  au-dessous  de  Shakspeare 
—  il  faut  en  convenir,  —  il  y  a  la  Comedia  espagnole. 
Bien    au-dessous   de  la  Comedia    espagnole,  il  y  a 
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Corneille,  qui  est  assez  bon  quand  il  l'imite,  mais 
qui  n'a  pas  d'universalité,  «  ne  nous  donne  pas  ce 
que  nous  trouvons  dans  Cervantes  et  abondamment 
dans  Shakspeare,  des  caractères  conformes  à  la  na- 
ture immuable  et,  par  cela  même,  également  vrais  et 
intéressants  pour  tous  les  temps  ». 

Je  crois  que  quiconque  lira  attentivement  le  livre 
profondément  «  objectif»,  comme  il  aime  à  dire, 
de  M.  Guillaume  Huszar,  sera  guéri  radicalement 
de  cette  admiration  traditionnelle  pour  Corneille 
qui  ne  repose  sur  rien,  si  ce  n'est  sur  un  frivole 
amour-propre  national,  et  qui  fait  de  nous  la  risée 
de  l'Europe  intellectuelle.  La  profondeur  des 
aperçus  de  M.  Huszar  et  la  rigueur  de  sa  logique 
triompheront  de  toutes  les  résistances  que  vous 
pourriez  avoir  ou  affecter. 

Août  igoô. 


UNE   BIOGRAPHIE    DE    FREDERIC 
HEBBEL 


M.  Guérin  vient  de  publier  dans  le  Siècle  une  très 
longue  étude  biographique  sur  Frédéric  Hebbel, 
que  j'ai  lue  avec  leplus  grand  intérêt. 

Cette  biographie  est  faite  tout  d'abord,  comme 
vous  pensez  bien,  avec  le  «  journal  »  personnel  de 
Hebbel  ;  puis  avec  les  lettres  de  Hebbel  à  ses  amis 
qui  ont  été  conservées  ;  puis  avec  la  biographie 
d'Hebbel  par  son  ami  Emile  Kuh  (Vienne,  1877), 
puis  avec  la  biographie  de  Hebbel  par  Werner;  enfin 
avec  quelques  autres  documentspafiemment  recueil- 
lis. Elle  est  très  consciencieuse,  très  scrupuleuse, 
très  impartiale,  parfaitement  objective  et  mérite  bien 
le  titre  d'essai  de  biographie  psychologique  que  son 
auteur  lui  donne.  Je  prends  plaisir  à  la  résumer  pour 
vous  renseigner  sommairement  et  surtout  pour  at- 
tirer votre  attention  de  ce  côté. 

Christian-Frédéric  Hebbel  est  né  à  Wesselburen, 
dans  le  Holstein,  le  18  mars  18 1 3.  De  race  et  de 
langue,  il  était  allemand  ;  civilement,  il  était  sujet 
danois.  Il  naquit  dans  la  misère  et  vécut  dans  la 
misère  pendant  au  moins  trente  ans,  ce  qui  explique 
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et  peut-être  excuse  son  caractère,  lequel  ne  fut  pas 
agréable,  et  certaines  fautesde  sa  vie,  lesquelles  furent 
graves. 

Son  père  était  un  honnête  maçon  qui  n'était  pas 
tendre  et  qui  l'élevait  rudement  et  qui  surtout,  ce 
dont  on  ne  saurait  guère  le  blâmer,  voulait  que  son 
fils  fût  maçon.  Ce  ne  fut  pas  un  seul  instant  de  sa 
viel'opinion  du  jeune  Hebbel.  Jamais  vocation  litté- 
raire ne  fut  plus  nette  et  plus  formelle  que  celle  de 
Frédéric  Hebbel.  Il  faisait  des  vers  à  dix  ans.  Son 
père  était  désespéré. 

Pour  l'arracher  à  cette  passion  funeste,  il  le  retira 
de  la  petite  école  où  il  se  pervertissait  l'esprit —  ceci 
avant  l'âge  de  douze  ans  —  et  le  prit  avec  lui  comme 
apprenti.  Frédéric  maçonnait  mal  et  son  père  le 
rouait  de  coups.  Ces  coups  finirent  par  faire  plus 
de  mal  au  père  qu'à  l'enfant,  car  à  la  suite  d'une 
scènede  ce  genre, le  père, congestionné  outre  mesure, 
se  sentit  très  mal  et  il  mourait  huit  jours  après. 

Cette  mort  à  la  fois  condamnait  le  jeune  Hebbel 
à  la  misère  noire  et  le  libérait.  Son  instituteur  le  fit 
entrer  comme  commis  greffier  et  un  peu  comme 
domestique  chez  le  bailli  de  Wesselburen,  M.  Mohr. 
Il  y  restahuit  ans, assez  heureux,  pauvrement  nourri, 
mais  infiniment  mieux  qu'il  ne  le  fut  plus  tard, 
vêtu  des  habits  usés  de  M.  Mohr,  mais  infiniment 
mieux  qu'il  ne  le  fut  souvent  plus  tard,  horriblement 
humilié  et  accumulant  contre  M.  Mohr  ces  trésors 
de  haine  que  presque  tous  les  obligés  emmagasinent 
contre  leurs  bienfaiteurs;  mais  enfin  point  écrasé, 
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point  étouffé,  point  battu  et  pouvant  lire  et  écrire, 
ce  qui  est,  pour  celui  qui  a  la  vocation  d'homme  de 
lettres,  le  fond  du  bonheur. 

Dès  l'âge  de  dix-neuf  ans  il  organisait  entre  jeunes 
gens  une  Société  littéraire  dont  il  était  le  président 
et  l'ornement  le  plus  éclatant.  Avant  l'âge  de  vingt 
ans  révolus,  il  envoyait  à  un  journal  de  Hambourg 
qui  s'appelait  Journal  de  modes  parisiennes  (sic) 
les  articles  que  la  directrice,  Mme  Schoppe,  appré- 
ciait fort. 

Ce  fut  le  premier  échelon  et  l'occasion  pour 
Hebbel  de  la  seconde  libération.  Mme  Schoppe,  s'in- 
téressant  à  ce  jeune  homme  qui  donnait  des  espé- 
rances, persuada  à  un  certain  nombre  de  Hambour- 
geois,  d'abord  de  couvrir  une  souscription  pour 
assurer  au  jeune  homme  une  bourse  d'études,  ensuite 
de  s'engager  à  le  recevoir  à  leur  table  à  tour  de  rôle, 
ainsi  qu'on  en  usait  souvent  pour  les  jeunes  gens 
pauvres  qu'onvoulait  aider  ;  sotte  méthode,  du  reste; 
car  cela  fait  perdre  son  temps  au  jeune  homme,  le 
gêne  toujours,  l'humilie  souvent  et  ne  lui  rend  pres- 
que aucun  service. 

Tant  y  a  que  voici  Hebbel  à  Hambourg,  plein  de 
rancune  envers  M.  Mohr  et  déjà  sur  le  chemin  de 
concevoir  quelque  rancune  contre    Mme  Schoppe. 

Il  y  travailla  de  tout  son  cœur,  je  veux  dire  qu'il 
travailla  beaucoup  à  Hambourg  ;  et  il  y  fit  connais- 
sance avec  Elise  Lensing,  qui  devait  occuper  une 
très  grande  place  dans  sa  vie. 

Elise  Lensing,  moitié  institutrice,  moitié  demoi- 
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selle  de  compagnie,  était  de  dix  ans  plus  âgée  que 
lui,  et  s'éprit  tout  de  suite  pour  lui  d'une  très  grande 
passion.  Il  accepta  son  affection  avec  cette  recon- 
naissance très  particulière  qui  sent  elle-même  qu'elle 
doit  se  tourner  un  jour  en  ingratitude.  Il  écrivait  à 
propos  d'elle:  «  Elise  est  ^attachée  à  moi  pour  l'éter- 
nité. Je  serais  heureux  si  la  femme  que  je  dois  épouser 
un  jour  éprouve  la  moitié  du  sentiment  qu'elle  a 
pour  moi.  »  Voilà  qui  est  voir  les  choses  de  sang- 
froid  et   avec  lucidité. 

Elise  Lensing  l'aida  tout  de  suite  de  sa  bourse 
avec  un  dévouementetcommeune  dévotion  absolue. 
Hebbel  accepta  avec  sérénité.  C'est  à  partir  de  cette 
époque  qu'il  me  semble  que  sa  devise  se  dessina 
nettement  à  son  esprit  et  cette  devise  que  je  lui  prête, 
mais  je  crois  avec  une  pleine  justesse,  fut  toujours 
celle-ci  :  «  Je  ne  me  dois  qu'à  mon  génie,  et  à  cause 
de  mon  génie,  tous  les  autres  me  doivent  tout.  » 

Après  deux  ou  trois  ans  passés  ainsi,  Hebbel,  vou- 
lant élargir  son  horizon  et  du  reste  exaspéré  contre 
tous  ses  bienfaiteurs  de  Hambourg  (Elise  exceptée, 
cependant),  se  fit  donner  ce  qui  restait  de  la  sous- 
cription que  les  Hambourgeois  avaient  faite  pourlui 
et,  avec  quelques  compagnons,  partit  pour  Heidel- 
berg,  où  il  voulait  compléter  ses  études  et  se  faire 
recevoir  docteur.  C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'il 
commença  à  prendre  l'habitude  de  mourir  de  faim, 
presque  littéralement.  Il  ne  vivait  plus  que  des  sub- 
sides envoyés  par  Elise,  laquelle  gagnait  tout  juste 
de  quoi  vivre.  Du  reste,  il  travaillait  toujours  et  com- 
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mençait  à  être  maître  de  son  art  qui  à  cette  époque 
était  uniquement  la  poésie  lyrique. 

Attiré  par  Munich,  cette  Athènes  de  l'Allemagne, 
il  s'y  rendit  en  faisant  un  crochet  par  Strasbourg  où 
il  voulait  saluer  le  souvenir  de  Gœthe  et  s'y  établit, 
très  décidé  à  ne  plus  êtreque  poète  exclusivement  et 
recommandant  à  Elise  de  ne  plus  mettre  sur  les 
adresses  «  étudiant  en  droit  »,  mais  «  littérateur  ». 

A  Munich,  il  subit  les  plus  terribles  privations. 
Pendant  deux  ans,  il  ne  prit  absolument  aucun  ali- 
ment chaud.  Il  vivait  presque  strictement  de  pain  et  de 
café.  Il  eut  en  cette  ville  une  petite  liaison  avec  celle 
qu'il  appelle  Beppi.  Mais  Beppi  n'était  pas  rémuné- 
ratrice. C'était  une  simple  lavandière  (blanchisseuse 
étant  familier)  aussi  pauvre  que  lui.  Elise  conti- 
nuait de  loin  à  les  aider, sans  savoir  qu'ils  fussent 
deux,  du  reste  selon  ses  moyens,  c'est-à-dire  peu. 

Cependant,  c'est  à  Munich  que  Hebbel  commença 
d'avoir  du  génie,  et  son  nom,  contrevents  et  marées, 
commençait  à  se  répandre  en  pays  allemands.  lien 
avertissait  Elise,  lui  recommandant  sa  vieille  mère, 
et  Elise  entretenait  la  vieille  mère  de  la  gloire  de  son 
fils  en  lui  faisant  tenir  quelques  petites  sommes  d'ar- 
gent qu'elle  disait  qui  venaient  de  Hebbel.  Cette 
Elise  était  sublime. 

Très  attristé  par  la  mort  de  son  meilleur  ami,  un 
nommé  Rousseau,  et  prenant  à  cause  de  cela  Munich 
en  horreur,  Hebbel  sengea  à  revenir  à  Hambourg. 
Il  y  pouvait  rentrer  le  front  haut  désormais,  sa  ré- 
putation n'étant   plus   contestée  nulle  part  et  étant 
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trèsétablie  particulièrement  à  Hambourg.  Il  songeait 
du  reste  à  une  nouvelle  carrière  artistique,  celle  du 
théâtre,  et  il  préparait  parallèlement  trois  pièces 
dramatiques,  sa  Judith,  sa  Marie-Madeleine  et 
saGeneviève.  Ilrentraà  Hambourg  le  3omars  1839, 
trois,  ans,  presque  jour  pour  jour,  après  en  être 
parti. 

Il  ne  fut  guère  plus  heureux  à  Hambourg  qu'à 
Munich.  Ni  au  théâtre  de  Hambourg,  ni  au  théâtre 
de  Berlin,  il  ne  réussit  à  faire  jouer  sa  Judith,  soit 
pour  une  cause,  soit  pour  une  autre.  Si  sa  réputation 
était  grande,  ses  œuvres  lui  rapportaient  très  peu 
et  la  caisse  d'Elise  s'épuisait  toujours  très  vite  ;  et 
Elise,  pour  achever  de  les  peindre,  allait  être  mère. 
Il  fallait  aviser. 

On  conseilla  à  Hebbel  d'intéresser  à  son  sort  le 
roi  de  Danemark, dont  après  tout  il  était  toujours  le 
sujet.  Il  fit  le  voyage.  Il  se  transforma  en  solliciteur, 
ce  qui  devait  lui  coûter  énormément.  Il  quémanda, 
plus  triste  que  jamais  et  inscrivant  sur  son  journal 
ces  sentences  mélancoliques  et  amères  :  «  La  vie, 
chemin  vers  la  tombe,  dont  le  poète  marque  les 
étapes  avec  des  strophes  sanglantes,  rouges  comme 
le  rubis.  »  —  «  Nos  gémissements  et  nos  plaintes 
sont  peut-être  la  musique  au  son  de  laquelle  dansent 
les  anges.  » 

Cependant  ce  qui  lui  coûtait  tant  lui  rapporta 
quelque  chose.  Il  obtint  du  généreux  souverain  une 
bourse  de  voyage  très  belle,  six  cents  reichsthalers 
par  an  pendant  deux  ans   (en   tout  quelque  chose 
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comme  quatre  mille  cinq  cents  francs).  Il  fut  vrai- 
ment joyeux.  Décrivait  à  Elise  :  «  N'est-ce  point  une 
illusion,  Frédéric  Hebbel  et  1.200  reichsthalers,  qui 
aurait  cru  que  cela  pût  aller  un  jour  ensemble  ?  » 
Vite  il  revint  à  Hambourg  et  vite  il  quitta  Elise  pour 
venir  à  Paris.  Après  tout,  les  1,200  reichsthalers 
étaient  une  bourse  de  voyage  et  l'obligeaient,  ce  me 
semble,  à  voyager.  En  septembre  1843,  il  était  à 
Paris. 

C'est  là  qu'il  apprit  la  mort  du  fils  qu'il  avait  eu 
d'Elise,  Max,  et  la  nouvelle  d'une  seconde  grossesse 
de  son  amie.  La  mort  de  Max  lui  fut  très  pénible. 
Les  grandes  douleurs  morales  de  Hebbel  et  sur  les- 
quelles il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  furent  la  mort 
de  son  ami  Rousseau  et  de  son  fils  Max.  11  faut 
savoir  que,  tout  compte  fait,  Hebbel  ne  manquait 
pas  absolument  de  cœur.  Sous  le  coup  de  la  première 
douleur  il  supplia  même  Elise  de  venir  le  rejoindre. 
Mais  il  se  ressaisit  très  vite  et  renonce  à  ce  projet,  qui, 
du  reste,  n'était  pas  très  raisonnable. 

Car,  je  ne  vois  pas  bien  pourquoi,  malgré  la 
fameuse  bourse  de  voyage,  Hebbel  était  redevenu 
très  misérable.  Il  recommençait  à  ne  vivre  que  de 
pain  et  à  ne  se  chauffer  que  dans  les  bibliothèques. 
Il  travaillait  toujours,  du  reste,  avec  acharnement; 
entre  temps  il  se  fit  môme  enfin  recevoir  docteur  à 
l'Université  d'Erlanger.  Ce  fut  arrangé  très  gen- 
timent et  en  famille.  Il  envoya  à  l'Université  un 
petit  Essai  sur  le  Drame  qu'il  avait  dans  son  tiroir, 
avec,  comme  complément,  une  préface  qu'il   avait 
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écrite  pour  sa  Marie-Madeleine  ;  on  lui  posa  par 
écrit  deux  petites  questions  élémentaires  et  il  reçut 
par  la  poste  son  brevet  de  docteur  en  philosophie, 
qui  ne  devait  jamais  lui  servir  à  rien. 

Etait-ildansle  programme  de  la  bourse  de  voyage 
de  visiter  l'Italie  ?  Je  crois  que  oui.  Toujours  est-il 
que  Hebbel  s'achemina  vers  Rome  à  la  fin  de  l'année 
1843,  reconnaissant  du  reste,  ce  qui  m'étonne  et 
nous  flatte,  envers  Paris  et  écrivant  dans  son  jour- 
nal :  «  Paris  restera  toujours  le  centre  de  mes  désirs. 
Prospère,  belleet  noble  ville  qui  m'as  reçu  si  admira- 
blement (?)  et  reçois  mes  plus  chaudes  bénédictions. 
Puisses-tu  fleurir  plus  que  toutes  les  autres  villes  du 
monde.  » 

L'arrivée  à  Rome  fut  maussade.  Il  pleuvait  à 
torrents  ;  il  faisait  froid  ;  le  logement  était  insalubre  ; 
la  fièvre  s'installait  à  son  chevet  et  était  à  très  peu 
près  sa  seule  compagnie.  Quand  il  se  trouva  mieux 
portant  et  put  se  ressaisir,  il  travailla  beaucoup  et 
ce  fut  même  le  temps  où  il  écrivit  ses  plus  belles 
œuvres  lyriques  ;  mais  sa  «  bourse  »  était  épuisée 
et,  mécontent  de  certains  procédés,  le  roi  de  Dane- 
mark ne  voulut  pas  la  renouveler. 

Ce  fut  encore  une  fois  la  misère  noire,  la  faim, 
«  la  vraie  faim,  comme  disait  Daudet,  qui  vous  vide 
les  yeux  comme  si  on  vous  les  arrachait  avec  une 
fourchette  à  huîtres  ».  Elise  faisait  tout  ce  qu'elle 
pouvait  ;  mais  maintenant  elle  pouvait  très  peu. 
Elle  donnait  des  conseils  pratiques.  Hebbel  ne  pou- 
vait-il pas  venir  vivre  à  Hambourg  d'un  petit  métier 
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honorable  et  sûr  ;  professeur,  puisqu'il  était  docteur? 
journaliste,  puisqu'il  savait  écrire?  —  «  Renoncer  à 
l'art,  jamais  !  »  répondait  (déjà  !)  Frédéric  Hebbel. 

Cependant,  jugeant  qu'il  n'avait  rien  à  faire  en 
Italie,  il  se  disposa  à  retourner  en  Allemagne  pour 
tâcher  d'y  faire  représenter  ses  pièces,  qui  atten- 
daient toujours  les  feux  de   la  rampe. 

En  octobre  1845,  il  partit  pour  Berlin  et  il  abou- 
tit à  Vienne,  où  sa  fortune  allait  prendre  enfin  une 
face  nouvelle. 

Il  arriva  à  Vienne  mourant  de  faim,  comme  tou- 
jours, et  vêtu  comme  le  dernier  des  chemineaux 
allemands.  Coup  de  théâtre,  brusque  revirement, 
baguette  de  fée  ;  il  y  fut  reçu  avec  enthousiasme,  fêté, 
nourri  et  habillé  de  pied  en  cap  comme  un  gentil- 
homme ;  et  il  se  laissa  faire  et  il  résolut  de  rester  à 
Vienne  où,  du  reste,  on  lui  promettait  qu'il  serait 
joué,  je  veux  direque  ses  pièces  seraient  représentées 
et  avec  tous  les  soins  imaginables. 

Il  se  décida  encore  plus  fermement  à  rester  à 
Vienne  lorsqu'il  eut  été  présenté  à  Mme  Christine 
Enghauss,  actrice  célèbre  du  grand  théâtre  de 
Vienne,  qu'il  avait  autrefois  entrevue  rapidement  à 
Hambourg;  lorsqu'il  eut,  comme  instantanément, 
conquis  son  cœur  et  lorsqu'il  eut  ainsi  vu  les  cieux 
ouverts. 

Christine  Enghauss, c'était  ses  pièces  jouées,  c'était 
la  gloire  et  c'était  la  fortune,  sans  compter  que  c'était 
l'amour.  Il  avait  trente-deux  ans;  elle  en  avait  vingt- 
huit  et  elle  était  très  belle  et  jolie   et    charmante, 
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comme  dit  M.  Richepin  qui  sait  ce  que  c'est  qu'une 
progression. 

Mais  il  y  avait  Elise,  Elise  qui  avait  comblé  Heb- 
bel  de  bienfaits,  Elise  qui  lui  avait  donné  deux  en- 
fants et  qui  en  avait  encore  un  vivant,  le  second, 
qu'à  la  vérité  Hebbel  n'avait  jamais  vu  ;  Elise  qui 
avait  été  toujours  la  fidélité,  le  dévouement  et  le 
sacrifice! 

C'était,  comme  dit  très  bien  M.  L.  Guérin,  la 
situation  du  Serpent  «o/r,de  Paul  Adam.  Il  y  avait 
là  tout  un  drame  de  conscience.  Une  femme  qui 
s'est  littéralement  dévouée  pour  vous  et  vous  a 
souvent  nourri,  très  souvent,  est-il  permis  de  la  jeter 
de  côté,  avec  son  enfant,  parce  qu'elle  est  devenue 
un  obstacle  à  votre  carrière  ?  Il  y  avait  là  tout  un 
drame. 

Il  n'y  eut  pas  de  drame  du  tout,  parce  que  Hebbel 
n'hésita  pas  une  minute.  Il  n'était  pas  kantien;  il 
était  un  préniet^schéen  très  remarquable.  Fidèle  à 
la  devise  qui  a  dominé  toute  sa  vie  et  qui  était  qu'il 
se  devait  à  l'art  et  qu'à  cause  de  l'art  tout  le  monde 
lui  devait  tout,  il  sacrifia  Elise  avec  une  tranquillité 
absolue  et  sans  songer  même  que  la  chose  fût 
discutable.  «  Chacun  a  son  petit  relichion,  »  disait 
la  princesse  Palatine  ;  chacun  aussi  a  sa  petite 
conscience. 

Et  donc,  allègrement,  par  une  belle  matinée  de 
printemps  (26  mai  1846),  Frédéric  Hebbel  épousait 
Mlle  Enghauss. 

Dès  lors  il  n'y  eut  presque  plus  que  du  bonheur 
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pourFrédéric  Hebbel,  ce  qui  neprouvepasqu'il  y  ait 
une  Providence  ;  —  je  n'ai  pas  dit  non  plus  :  ce  qui 
prouve  qu'il  n'y  en  ait  pas.  Le  succès  lui  vint,  et 
la  gloire,  et,  sinon  la  fortune,  du  moins  l'aisance.  Il 
fut  désormais  un  grand  personnage  européen. 

Mais  que  devint  Elise  ?  car  je  devine  que  vous 
vous  y  intéressez.  Ceci  est  peut-être  le  plus  fort  de 
tout.  Elise  s'était  résignée,  comme  elle  se  résignait 
toujours.  Elle  s'était  même  remise  en  bons  termes 
avec  Hebbel  et  mise  en  bons  termes  avec  Mme  Heb- 
bel. Son  second  enfant,  celui  qui  était  né  pendant 
l'absence  de  Hebbel  et  que  Hebbel  n'avait  jamais  vu, 
étant  tombé  malade,  il  avait  été  convenu  que  M.  et 
Mme  Hebbel  iraient  la  chercher,  les  chercher,  et  les 
ramèneraient  à  Vienne.  Mais  l'enfant  mourut  : 
«  Venez  vous  consoler  à  Vienne,  »  lui  écrivirent 
M.  et  Mme  Hebbel.  Elle  y  vint  !  Elle  vécut  sous  le 
même  toit  qu'Hebbel  et  sa  femme,  et  Mme  Hebbel 
ayant  mis  au  monde  une  petite  fille,  Elise  fut  la 
marraine  de  l'enfant  !  Age  d'or  ! 

Quand  on  me  viendra  dire  que  toutes  les  femmes 
sont  jalouses  et  que  toute  les  femmes  ont  de  la  ran- 
cune, je  saurai  désormais  quoi  répondre. 

Elise  resta  avec  «  ses  amis  »  jusqu'en  1848, 
époque  àlaquelle,  peut-être  effrayée  parla  révolution 
et  la  guerre  civile,  peut-être  pour  une  autre  cause, 
elle  retourna  à  Hambourg. 

Elle  mourut  en  1854.  Rendons  justice  au  grand 
c<Lur  de  Hebbel.  Il  se  dérangea  pour  aller  la  revoir 
C1  il  arriva  à  temps  pourlui  fermer  les  yeux. 
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Ses  dernières  années  (  1 86 1- 1 863)  furent  très  péni- 
bles. Il  avait  trop  longtemps  souffert  de  privations 
pour  que,  malgré  sa  constitution  robuste,  il  pût 
arriver  à  la  vieillesse.  Il  mourut  après  une  maladie 
très  douloureuse  (et  assez  bizarre  ;  ramollissement 
des  vertèbres  du  col  et  des  côtes),  le  i3  décembre 
1 863 ,  à  Tâge  de  cinquante  ans. 

Sa  veuve  lui  survécut  ;  elle  lui  survécut  tellement 
qu'elle  lui  survit  encore.  Elle  respire  encore,  à  Orth, 
village  voisin  de  Gmunden,  âgée  de  90  ans  et  quel- 
ques mois.  Elle  ne  joue  plus. 

Et  Beppi  ?  Ah  !  M.  L.  Guérin  lui-même  ne  peut 
pas  tout  savoir.  Je  crois  qu'il  ignore  ce  qu'est  devenue 
Beppi,  la  blanchisseuse  (lavandière  étant  affecté). 

Juin  igoy. 


COMEDIE-FRANÇAISE 

Le  Philosophe  sans  le  savoir,  de  Sedaine. 

La  Comédie- Française  joue  de  temps  en  temps  le 
Philosophe  sans  le  savoir.  Elle  a  raison.  La  pièce 
est  charmante... 

Pour  commencer  par  une  parenthèse,  savez-vous 
bien  que  le  lieutenant  de  police  Lenoir  est  cause  de 
ceci  que  la  langue  française  s'est  «  enrichie  »  d'une 
locution,  du  reste  très  douteuse,  mais  qui  a  fait  une 
fortune  immense  !  Voici  la  suite  des  choses. 

La  pièce  de  Sedaine  s'appelait  primitivement  le 
Duel  et  elle  était,  comme  vous  vous  en  rendez  très 
bien  compte,  très  justement  intitulée  ainsi.  Bien. 
Seulement  le  lieutenant  de  police  Lenoir  ne  voulut 
pas  que  ce  mot,  le  Duel,  s'étalât  sur  une  affiche  de 
théâtre.  Si  le  titre  avait  été  métaphorique  comme 
de  nos  jours  dans  la  pièce  de  M.  Henri  Lavedan, 
peut-être  la  police  aurait-elle  pu  le  tolérer  ;  mais  il 
était  bien  «  au  propre»;  et  M.  Lenoir  eut  des  scru- 
pules. Bref,  il  biffa. 

Le  pauvre  Sedaine,  qui  tenait  à  son  titre,  comme 
s'il  se  fût  appelé  Balzac  ou  Flaubert,  regimba  tant 
qu'il  put  et  n'obtint  rien  ;  il  finit  par  se  soumettre  ; 
et  il  inventa  un  autre  titre,  s'avisant  du   caractère 
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du  principal  personnage.  Ce  titre,  du  reste,  était  uni 
solécisme  doublé  d'une  amphibologie. 

C'était  un  solécisme  ;  car  ce  «  le  philosophe  sans 
le  savoir  »  ne  signifie  rien  du  tout.  Il  faudrait  :  «  la 
philosophe  sans  savoir  qu'il  Test  ».  Dans  «  le  philo- 
sophe sans  le  savoir  »  le  second  le  ne  se  rapporte  à 
rien. 

D'autre  part,  c'était  une  amphibologie  ;  car  à  le 
bien  prendre  et  en  syntaxe  correcte  «  le  philosophe 
sans  le  savoir  »  veut  dire  «le  philosophe  sans  la 
science,  le  philosophe  sans  l'érudition  »  ;  et  préci- 
sément, comme  ceci  est  très  applicable  au  principal 
personnage,  l'amphibologie  existait  parfaitement. 
Le  titre,  littérairement  parlant,  était  malheureux. 
Sedaine  n'avait,  comme  vous  savez,  qu'une  instruc- 
tion rudimentaire. 

Seulement,  quoique  incorrect  et  amphibologique, 
le  titre  réussit  pleinement  et,  depuis,  à  l'imitation 
de  ce  titre,  la  locution  vicieuse  «...  sans  le  savoir  » 
s'est  installée  et  implantée  dans  la  langue  française. 
On  dit  :  «  Le  bienfaiteur  sans  le  savoir  »  et  «  le  pro- 
phète sans  le  savoir  »  et  «  le  protégé  sans  le  savoir  » 
et  «  l'intrigant  sans  le  savoir  »,  etc.,  toujours  avec 
solécisme  et  amphibologie  ;  mais  tout  le  monde 
comprend  et  l'expression  passe  même  pour  exquise. 

C'est  ainsi  que  M.  Lenoir  a  enrichi  la  langue 
française  d'un  solécisme  élégant. 

Et  maintenant,  à  moi,  mes  bons  «  chercheurs  et 
curieux  »,  qui  quelquefois  me  convainquez  d'igno- 
rance,   dont  je  ne  songe  qu'à  vous  remercier,  voyez 
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Jonc  un  peu  si  la  locution  «  ...sans  le  savoir  »  n'au- 
rait pas  été  employée  avant  M.  Lenoir  et  avant 
M.  Sedaine.  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  il  est  possible 
etTenquête  est  intéressante... 

Donc  le  Philosophe  sans  le  savoir  est  une  pièce 
très  agréable.  Quelle  charmante  et  pénétrante  con- 
férence j'ai  entendue  jadis  à  l'Odéon  sur  ce  sujet  I 
Elle  était  faite  par  ce  maître  professeur,  M.Jules 
Lemaître,  qui,  après  un  petitvoyage  autour  du  monde 
politique,  revient  aujourd'hui,  précisément,  aux 
«  douces  et  puissantes  consolatrices  »  et  particuliè- 
rement àl'art  délicat  de  la  conférence  littéraire,  sans 
secrets  pour  lui  ;et  attire  les  foules  élégantes,  lettrées 
et  ornées  «  ornatissimœ  auditrices  »  à  la  Salle  de 
Géographie,  pour  se  jouer  devant  elles  à  la  psycholo- 
gie complexe  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Le  Philosophe  sans  le  savoir  était  moins  com- 
plexe. Cependant  M.  Jules  Lemaître  montrait,  avec 
sa  finesse  habituelle,  que  cette  pièce  contenait  beau- 
coup de  choses,  à  commencer  par  celles  qu'il  y 
mettait,  et  sans  oublier  celles  que  Sedaine  y  avait 
mises. 

11  montrait  que  c'était  une  pièce  qui  devançait  les 
temps,  et  qui  contenait  beaucoup  d'avenir.  Il  mon- 
trait qu'elle  était  singulièrement  démocratique, 
nous  mettant  sous  les  yeux  une  jeune  servante —  car 
en  somme  c'est  une  servante  —  amoureuse  du  «  jeune 
monsieur»  de  la  maison,  et  le  jeune  monsieur  tout 
plein  d'un  sentiment  tendre  à  l'égard  de  la  jeune 
servante,  et  cela  en   toute  honnêteté  et  chasteté,  de 
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telle  sorte  que  le  sentiment  du  public,  voulu  et  pro- 
voqué par  l'auteur,  ne  peut  être  que  celui-ci  :  «  Ma- 
riez donc  ces  deux  enfants-là.  »  Ils  ne  se  sont  mariés 
que  trois  quarts  de  siècle  plus  tard,  dans  le  Mariage\ 
de  Victorine  de  George  Sand.  Mais  dès  le  temps  de 
Sedaine,  le  public  désirait  secrètement  qu'ils  se  ma- 
riassent, et  l'auteur  voulait  que  le  public  le  désirât. 

M.  Jules Lemaitre  montrait  encore  que  cette  pièce 
était  l'apologie  et  l'apothéose,  presque,  du  commerce, 
et  que  par  conséquent  elle  était  plus  de  1845  que 
de  1765  ;  que  le  papa  Vanderk  y  met  tout  simple- 
ment les  commerçants  tout  à  côté  des  rois  et  les 
représente  en  vérité  comme  les  rois  de  ce  monde, 
en  un  langage  d'oraison  funèbre  ou  de  discours 
du  trône  ;  que  la  pièce  est  donc  essentiellement 
saint-simonienne. 

Il  y  montrait  encore  que  le  fils  Vanderk  est  quel- 
que chose  —  et  que  cela  est  donc  moderne  encore  î 
—  comme  un  Cid  industriel.  Car  enfin  il  se  bat  en 
duel  pour  l'honneur  de  sonpère,  sans  doute,  etvoilà 
en  quoi  il  est  un  Cid  ;  mais  il  se  bat  pour  son  père 
insulté  en  tant  que  commerçant,  et  c'est  donc  en 
l'honneur  du  commerce  qu'il  tire  l'épée.  Contre  un 
gentilhomme  infatué  de  ses  titres,  il  se  bat  pour  dé- 
fendre l'honneur  du  commerce  et  de  l'industrie  sot- 
tement injuriés.  Il  est  le  paladin  du  comptoir  et  de 
la  banque,  et  c'est  avec  une  fierté  tout  industrielle, 
s'il  est  blessé,  qu'il  se  fera  reporter. 

Tout  le  dix-neuvième  siècle  bouillonne  dans  le 
Philosophe  sans  le  savoir. 
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AinsicausaitM.  Jules Lemaître,que,  bien  entendu, 
je  gâte;  mais  vous  le  voyez,  ce  nonobstant,  et  vous 
l'entendez  d'où  vous  êtes.  Il  était  charmant  et  char- 
meur. Sedaine  aurait  été  content  de  lui.  Cette  ex- 
pression aussi  est  amphibologique;  mais  elle  est  juste 
dans  tous  les  sens. 

Nous  aussi  nousavons  été  content  de  Sedaine  mer- 
credi dernier.  La  pièce  est  lente  ;  mais  elle  marche 
toujours  ;  elle  est  d'une  psychologie  assez  fine  et  dé- 
liée ;  elle  est  touchante  à  souhait  ;  elle  est  honnête  ; 
surtout  on  la  sent  sincère.  Comme  ce  bon  Sedaine 
est  bien  le  premier  à  s'intéresser  à  ces  braves  gens  de 
personnages  et  à  les  aimer  de  tout  son  cœur  !  Cela 
est  contagieux,  au  moins.  Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai 
que  ce  dialogue  que  je  suppose  :  «  Ah  !  Monsieur 
l'auteur,  comme  vos  personnages  sont  aimables  !  — 
Cela  ne  m'étonne  pas.  Je  les  aime  tant  !  » 

La  pièce  était  donnée  pour  les  seconds  débuts  de 
Mllc  Ferdinande  Berge.  Mlle  Berge  est  infiniment 
intelligente  et  sûre  d'elle-même.  Elle  ne  se  trompe 
pas.  elle  n'hésite  pas  ;  elle  sait  prendre  son  parti  et 
s'y  tient  ferme  ;  elle  a  de  la  précision  en  toutes  ses 
démarches.  L'émotion  contenue  de  Victorine,  je  dis 
l'émotion  de  Victorine  tant  qu'elle  est  contenue,  et 
toute  la  partie  du  rôle  qui  est  en  demi-teintes  n'est 
pas  tout  à  fait,  ce  me  semble,  dans  les  moyens  de 
Mlle  Berge,  dans  sa  nature  ;  mais  elle  s'en  tire  en- 
core avec  honneur  et  elle  est  excellente  quand  sa  pas- 
sion éclate  enfin  et  se  déclare  sous  le  coup  de  la  dou- 
leur et   du   désespoir.   Ce   début  est   de   ceux   qui 
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promettent  d'autant  plus  que  le  rôle  n'est  pas,  tout 
entier  du  moins,  dans  les  ressources  de  la  débu- 
tante. 

M.  Sylvain  n'est  pas  assez  grand,  peut-être,  dans 
ce  rôle  de  Vanderk  père,  qu'en  somme  Sedaine  a 
voulu  grand  ;  mais  il  est  très  naturel,  très  «  humain  » 
comme  on  dit,  et  son  émotion,  à  certains  moments, 
est  profonde  et  très  sincère.  Il  nous  a  fait  le  plus 
grand  plaisir. 

M.  Coquelin  le  Cadet  est  très  divertissant  et,  vrai- 
ment, assez  original  dans  le  personnage  du  bon  et 
rudoyant  Antoine. 

Que  dire  de  cette  charmante  Mme  Pierson,  à  la 
fois  sympathique  etcomique  dans  le  rôle  delavieille 
marquise?  Elle  a  été  d'une  drôlerie  impayable,  en- 
combrante, tracassante,  entravante  à  souhait,  avec 
un  fond  de  bonté  que  l'on  démêlait  très  bien  à  tra- 
vers tout  cela.  C'était  délicieux.  Ah  1  l'aimable  ar- 
tiste ! 

Somme  toute,  cette  représentation  a  fait  très  grand 
honneur  à  la  Comédie-Française,  qui  a  monté  cette 
œuvre  du  répertoire  avec  un  très  grand  soin  et  un 
zèle  très  diligent  et  très  intelligent.  Ce  fut  une  bonne 
soirée. 

Janvier  igoy. 
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Pendant  les  loisirs  que  m'a  faits  cette  semaine, 
absolument  vide  de  premières  représentations  et  où, 
du  reste,  la  chaleur  antithéâtrale  a  fait  enfin  son 
apparition  tardive  —  ne  se  retrouvera-t-il  personne 
pour  soutenir,  comme  le  bon  Sarcey,  que  les  salles 
de  théâtre  sont  des  asiles  frais  et  charmants  pendant 
les  ardeurs  de  l'été  >  —  j'ai  relu  presque  tout  entier 
le  théâtre  de  George  Sand,  et  en  vérité  je  ne  suis 
pas  fâché  du  tout  d'avoir  mené  à  bien  ce  dessein, 
que  je  caressais  depuis  qu'il  a  été  question  du 
«  Centenaire  ». 

Vous  savez  assez  que  George  Sand  a  eu  toute  sa 
vie  la  passion  du  théâtre.  Enfant,  elle  arrangeait 
des  pièces  pour  les  représenter  avec  ses  petites 
camarades  —  à  la  vérité  comme  tous  les  enfants  ;  — 
femme  «  faite  »,  comme  dit  Musset  dans  sa  corres- 
pondance, elle  eut  des  sympathies  attendries  et 
comme  pieuses  pour  le  grand  acteur  et  directeur 
Bocage,  qui,  comme  vous  savez,  paraît  et  reparaît, 
sous  différents  noms,  dans  plusieurs  de  ses  romans 
[le  Beau  Laurence,  Pierre  qui  roule,  un  peu  aussi,  je 
crois,  mais  il  faudrait  vérifier  les  dates,  dans  le 
charmant  Château  des  désertes). 
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Une  jolie  scène,  et  prise  sur  le  vif,  dans  le  Beau 
Laurence.  Un  jeune  homme  se  présente  à  un  direc- 
teur pour  entrer  dans  sa  troupe  et  sollicite  une 
audition  :  «Très  bien,  cher  Monsieur,  veuillez  vous 
asseoir...  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  cela  du  tout  ! 

—  Comment  !  ce  n'est  pas  cela  ? 

—  Non,  vous  ne  savez  pas  un  mot  du   métier. 

—  Mais  je  n'ai  encore  rien  dit. 

—  Mais  vous  vous  êtes  assis  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  vous  vous  êtes  assis  comme  on  s'as- 
sied dans  le  monde  et  non  comme  il  est  absolument 
nécessaire  de  s'asseoir  au  théâtre.  Recommencez- 
moi  ça. 

—  Mais  comment  ? 

—  Comment  !  Vous  n'avez  pas  suivi  !  Je  viens  de 
m'asseoir  moi-même.  Faites  comme  moi.  Oh  !  si 
nous  allons  si  lentement...  » 

Plus  tard,  elle  fut  l'amie  de  Montigny,  qui  était 
un  des  meilleurs  directeurs  de  théâtre  de  tout  le 
dÎK-neuvième  siècle  et  qui,  du  reste,  était,  à  presque 
tous  les  égards,  le  contraire  même  de  Bocage.  — 
Plus  tard,  jusqu'à  son  extrême  vieillesse  et  jusqu'à 
sa  mort,  elle  eut  un  théâtre  chez  elle,  en  son  château, 
comme  Voltaire,  avec  cette  différence  que  c'était  un 
théâtre  de  marionnettes.  Cela  lui  permettait  d'être 
auteur,  directeur,  et  de  jouer  plusieurs  rôles  dans 
chaque  pièce.  C'était  son  rêve  éternel  réalisé  en 
miniature. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  fût  excellemment  douée 
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pour  le  théâtre,  ayant  toujours  eu  la  sainte  horreur 
du  plan,  du  dessin,  du  tracé,  et  aimant  à  la  folie 
aller  tout  droit  devant  elle  sans  savoir  précisément 
où  elle  allait.  Il  est  au  moins  difficile  de  faire  du 
théâtre  quand  on  est  ainsi,  quand  on  aime  beaucoup 
être  ainsi  et  quand  on  ne  peut  guère  être  autrement. 
Cependant  elle  avait  parfaitement  l'imagination 
dramatique,  le  goût  des  incidents  éclatant  tout  à 
coup  d'une  façon  suffisamment  logique,  et  puis  le 
souffle  oratoire,  la  grande  éloquence,  qui  est, 
souvent,  qui  est,  dans  un  certain  genre  de  pièces, 
une  qualité  très  dramatique  ou,  si  vous  voulez, 
très  théâtrale,  et  qui  fait  une  grande  impression  sur 
le  public. 

Et  puis,  ce  qui  est  si  rare  au  théâtre,  elle  avait  la 
sincérité.  On  sentait  que  ce  qu'elle  vous  racontait, 
ce  qu'elle  mettait  devant  vos  yeux,  l'émouvait  elle- 
même  profondément,  qu'elle  y  croyait  de  tout  son 
cœur  et  qu'elle  en  souriait  ou  pleurait  elle-même 
avec  délices.  Cela  est  contagieux  ;  non  point  tou- 
jours, mais  assez  souvent.  Le  public  au  théâtre  est 
très  sensible,  de  temps  en  temps,  à  quelque  chose 
qui  ne  sent  pas  trop  le  théâtre,  et  même  à  quelque 
chose  qui  ne  sent  pas  du  tout  le  théâtre. 

Ce  fut  assez  tard,  cependant,  qu'elle  voulut  ou 
qu'elle  put  se  faire  jouer.  Les  circonstances  sont 
pour  beaucoup  dans  ces  sortes  d'affaires.  Songez, 
du  reste,  que  de  i83o  à  1840,  lançant  en  moyenne 
trois  romans  par  année,  et  quels  romans  !  il  lui 
restait  assez  peu  de  temps  pour  écrire  des  pièces  de 
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théâtre  ou  pour  mettre  ses   romans   en  pièces,  ce 
qui,  du  reste,  n'était  pas  la  mode  alors. 

Je  crois  que  sa  première  tentative  fut  Cosiina  à  la 
Comédie-Française,  en  1840.  Cosima,  drame  ora- 
toire, trop  oratoire,  et  drame  philosophique,  trop 
philosophique,  ne  réussit  pas,  point  du  tout.  Je 
crois  que  George  Sand  en  conçut  un  assez  vif 
chagrin  et  que  c'est  pour  cela  qu'elle  retourna 
à  ses  romans  socialistes  pour  un  certain  nombre 
d'années. 

La  véritable  carrière  dramatique  de  George  Sand 
vade  1848  à  1870  environ.  En  1848,  elle  donna  à 
la  Comédie-Française  un  petit  acte,  pour  un  anni- 
versaire de  Molière  sans  doute,  intitulé  le  Roi 
attend.  Ce  n'est  pas  méchant  ;  cela  ne  casse  rien  du 
tout  ;  mais  cela  est  intéressant  comme  germe,  très 
probablement,  de  ce  Molière  qui  vit  les  chandelles 
en  mai  1 85 1 ,  à  la  Gaîté,  et  qui  est  une  pièce,  après 
tout,  assez  originale. 

C'est  le  mariage  de  Molière  avec  Armande  Béjart, 
et  puis  la  mort  de  Molière.  Selon  la  poétique  du 
temps,  sinon  selon  la  critique  (et  encore  I),  Molière 
y  est  représenté  au  tragique.  Il  est  triste,  pleurard 
et  prophétique.  Il  a  moins  la  perruque  du  dix- 
septième  siècle  que  les  cheveux  longs  des  apôtres  de 
1848.  C'est  là  qu'il  est  dit,  pour  la  première  fois 
peut-être,  que  «  le  masque  du  comédien  est  souvent 
collé  sur  son  visage  par  ses  larmes  ».  Cela  a  été, 
je  crois,  répété  quelquefois  depuis.  En  somme,  la 
pièce,  que  je  n'ai  pas  vu  jouer,  me  semble  digne  du 
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théâtre.  Elle  a  de  l'allure  et  je  dirai  presque  de  la 
grandeur.  Armande  Béjart,  épousant  Molière  par 
vanité  et  amour  de  la  gloire,  n'est  peut-être  pas  très 
véritable,  mais  elle  ne  laisse  pas  d'être  dramatique. 
Je  ne  dissimulerai  à  personne,  n'y  ayant  aucun 
intérêt,  qu'il  y  a  de  terribles  longueurs.  George 
Sand  n'a  jamais  su  marcher  d'un  train  d'enfer.  Un 
de  ses  charmes,  dans  le  livre,  la  flânerie,  devient  au 
théâtre   un  défaut  très  redoutable. 

J'ai  parlé  tout  de  suite  de  Molière  parce  que./e 
Roi  attend  m'a  amené  à  lui  comme  par  la  main; 
mais,  avant  Molière,  George  Sand  avait  fait  repré- 
senter deux  grandes  pièces  et  avait  remporté,  s'il 
vous  plaît,  deux  grands  succès. 

C'était  le  temps  où  Bocage  s'était  épris  de  son 
génie  et  où  elle  s'était  engouée  du  talent  de  Bocage, 
lequel,  du  reste,  était,  paraît-il,  un  très  grand 
acteur.  Bocage  dirigeait  l'Odéon  et  y  jouait.  L'O- 
déon,  sous  la  seconde  République,  —  je  parle  de 
longtemps,  —  était  un  théâtre  en  pleine  vogue  et 
en  pleine  gloire.  François  le  Champi  y  fut  joué  en 
avec  un  succès  éclatant. 

La  pièce  est  charmante.  Elle  est  parfaitement 
digne  du  roman,  quoique  inférieure,  comme  il 
arrive  presque  toujours.  Je  Tai  vu  jouer,  non  pas  en 
sa  nouveauté,  encore  qu'à  la  rigueur  c'eût  été  pos- 
sible ;  mais  à  une  reprise  très  soignée  qu'en  a 
donnée  il  y  a  une  quinzaine  d'années  la  Comédie- 
Française.  Je  me  rappelle  que  M.  de  Féraudy  (si  je 
ne  me  trompe)  y   fut  excellent,  et  Mme  Pierson,  et 


182  PROPOS  DE  THEATRE 

je  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper,  absolument 
exquise.  François  le  Champi  fit  verser  de  douces 
larmes  à  nos  mères  (vos  grand'mères  à  vous),  en  sa 
nouveauté  et  à  nos  sœurs  (vos  mères  à  vous)  lors  de 
cette  reprise  dont  je  viens  de  parler.  C'est  là  que 
cette  qualité  de  la  sincérité  que  je  signalais  plus  haut 
est  particulièrement  marquée.  Cela  sent  le  village 
et  à  peine  idéalisé.  Pour  retrouver  cette  sensation- 
là,  qui  est  infiniment  agréable,  il  faut  descendre  (je 
parle  au  point  de  vue  du  cours  du  temps)  jusqu'à 
VAmi  Frit^,  chef-d'œuvre  peut-être  de  la  comédie 
populaire  et  villageoise  ;  ou  il  faut  remonter,  et  à 
mon  avis  ceci  n'est  pas  aussi  bon,  à  la  Partie  de 
chasse  de  Henri  IV. 

Et  en  1 85  i  elle  avait  donné  à  ce  même  Odéon, 
qui  était  décidément  un  théâtre  paysannesque,  la 
fameuse  Claudie.De  Claudie  je  ne  vous  dirai  rien, 
quoique  l'ayant  vu  jouer  en  reprise  et  quoique  la 
trouvant  la  pièce  la  plus  brillamment  oratoire  et  la 
plus  délicieusement  poétique  de  tout  le  théâtre  de 
George  Sand.  Je  ne  vous  en  dirai  rien  cependant,  ou 
je  ne  vous  en  dirai  que  cela  aujourd'hui,  parce  que, 
comme  on  va  la  jouer  à  la  Comédie-Française  tout 
prochainement,  je  me  réserve  de  vous  dire  l'impres- 
sion qu'elle  aura  produite  «  sur  ma  pauvre  âme  déve- 
loutée d'à  présent»,  comme  disait  Renan.  Mais  je 
veux,  cela  vous  amusera  comme  rétrospectif  et  comme 
peu  connu  maintenant,  vous  donner  l'opinion  qu'en 
avait  un  des  plus  célèbres  et  du  reste  un  des  plus 
sévères  critiques  du  temps,  Gustave  Planche  : 
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«  Les  personnages  inventés  par  l'auteur  de  Claudie 
pour  le  développement  de  la  thèse  que  je  viens  d'in- 
diquer sont  très  simples  et  tirés  de  la  vie  réelle.  Je 
ne  dis  pas  que  tous  ces  types  soient  conçus  avec  la 
largeur  qu'on  pourrait  souhaiter  ;  plusieurs  de  ces 
personnages  pourraient,  en  effet,  donner  lieu  à  des 
objections  assez  sérieuses  ;  mais  il  est  certain,  du 
moins,  qu'ils  n'ont  rien  d'imprévu,  rien  d'inattendu, 
rien  d'invraisemblable.  C'est  pourquoi,  tout  en 
reconnaissant  que  l'auteur  de  Claudie  n'a  peut-être 
pas  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  et  ses  précédents 
ouvrages  me  donnent  le  droit  d'exprimer  cette  ré- 
serve, je  suis  forcé  d'avouer  [toujours  gracieux. 
Planche^  que  les  figures  mises  en  œuvre  dans  son 
drame  nouveau  sont  revêtues  de  tous  les  caractères 
qui  excitent  l'intérêt  et  la  sympathie.  L'héroïne  même 
du  drame,  Claudie,  est  une  conception  pleine  à  la 
fois  de  grâce  et  de  grandeur.  Elle  a  aimé,  elle  s'est 
confiée,  elle  a  été  trompée,  elle  est  devenue  mère, 
et  son  amant,  qui  avait  promis  de  l'épouser,  s'est 
retiré  dès  qu'il  a  vu  s'évanouir  les  espérances  de 
richesse  qui  avaient  dicté  sa  promesse.  Claudie 
porte  sa  faute  avec  vaillance.  Elle  dit...  :  «  Ma 
faute  n'est  pas  l'œuvre  d'un  cœur  dépravé  :  corrom- 
pue, j'aurais  été  plus  prudente  ;  j'aurais  demandé 
ii^es  avant  de  me  livrer.  Pure  et  sans  tache,  je 
Die  suis  livrée  sans  condition  et  sans  arrhes...  J'ac- 
cepte mon  malheur  sans  confusion  et  sans  colère  ; 
je  ne  réclame  la  protection  ni  l'indulgence  de  per- 
sonne; la  conscience  de  ma  loyauté  suffit  à   calmer 
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mes  remords...  Dieu  a  sondé  mon  cœur  et  sait  pour- 
quoi j'ai  failli.  Dieu  m'a  jugé,  et  sa  justice  me  con- 
sole de  l'injustice  des  hommes.  »  —  Assurément,  il 
y  a  dans  la  conception  et  la  composition  de  ce  carac- 
tère une  grandeur,  une  simplicité,  une  austérité 
que  personne  ne  saurait  méconnaître...  » 

De  son  côté  Théophile  Gautier  disait  :  «  La  mode 
est  aujourd'hui  aux  paysans. . .  » 

(On  avait  joué,  deux  ans  auparavant,  le  Champi 
et,  six  mois  auparavant,  la  Petite  Fadet te,  «tirée 
du  roman  de  George  Sand  par  Charles  Lafont  et 
Anicet  Bourgeois  »  ;  à  propos  de  quoi  Gautier  avait 
créé  le  mot  rurodrame  et  avait  prédit  «  qu'avant  peu 
Téglogue  au  foin  vert  lasseraitle  public  ».  Claudie 
n'avait  pas  donné  raison  à  ce  pronostic.) 

«...  La  mode  est  aujourd'hui  aux  paysans  comme 
elle  était  naguère  aux  barons  du  moyen  âge,  et  Clau- 
die ne  pouvait  venir  plus  à  propos  avec  sa  cornette 
bise,  sa  jupe  rayée,  ses  bas  bleus  et  ses  petits  pieds 
dans  de  gros  souliers...  George  Sand  paraît  vouloir 
faire  un  théâtre  rustique.  Claudie,comme  le  Champi, 
se  passe  entre  paysans.  Nous  admettons  volontiers 
cette  donnée,  qui  peut  fournir  des  scènes  nouvelles. 
La  campagne  renferme  des  types  nettement  accusés 
et  pourtant  peu  connus,  comme  ces  fleurs  qui  crois- 
sent dans  les  bois  et  dont  la  beauté  n'a  pas  d'appré- 
ciateurs ;  car  le  braconnier  pense  à  ses  lièvres  et  le 
bûcheron  à  ses  fagots.  Les  littérateurs,  en  France 
surtout,  vivent  à  la  ville,  c'est-à-dire  à  Paris,  centre 
d'activité  intellectuelle   et   le  seul   endroit   où    ils 
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puissent  tirer  parti  de  leur  talent.  Ils  ignorent  donc 
entièrement  les  mœurs  rurales...  George  Sand  a  eu 
cet  avantage  de  se  mêler  à  laviedes  champs,  de  con- 
naître familièrement  ses  modèles  et  de  pénétrer 
dans  Tintimité  de  la  chaumière.  Ses  paysans  ne  sont 
pas  despaysans  d'opéra  comique,  des  Jeannots  en 
veste  tourterelle  et  en  culotte  satin.  Ils  patoisent  et 
portent  des  chemises  de  grosse  toile,  de  larges  braies 
et  des  vestes  élimées  ;  c'est  la  différence  d'un  Adol- 
phe Leleux  à  un  Boucher...  Le  succès  a  été  complet. 
Bocage  a  fait  du  père  Rémy  un  type  admirable  de 
paysan  patriarcal.  Madame  Lia  Félix  a  su  tirer 
parti  d'un  rôle  tout  en  dedans  (Claudie)  presque 
muet  et  qui  ne  pouvait  avoir  de  valeur  que  par  la 
tenue  et  la  pantomime.  Fechter  a  été  charmant  et 
passionné  dans  le  rôle  de  Sylvain,  à  qui  il  donne 
une  délicieuse  élégance  rustique.  » 

De  i852  à  1860,  ce  fut  pour  George  Sand  ce  que 
j'appellerai  la  «  période  du  Gymnase  »  ou  la 
«  période  de  Montigny  ».  Elle  fut  très  glorieuse 
pour  George  Sand  et  consacra  la  réputation  drama- 
tique que  le  romancier  s'était  déjà  acquise  par 
François  le  Champi  et  Claudie. 

A  la  vérité,  cette  période  Montigny  ne  commença 
pas  trop  bien.  Elle  commença  par  les  Vacances  de 
Pandolphe,  pièce  qui  fut  un  insuccès,  et  assez 
mérité. 

^  Cette  excursion  sur  le  domaine  de  Watteau  », 
comme  dit  Théophile  Gautier,  «  ne  fut  pas  aussi 
heureuse  qu'on  eût  pu  le  désirer  ».  Et  Gautier  en  a  très 
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bien  vu  la  raison.  Les  Vacances  de  Pandolphe,  qui  est 
une  fantaisie,  est  une  fantaisie  froide.  La  pièce  pèche 
par  abus  de  la  simplicité.  George  Sand  n'ose  pas  s'y 
livrer,  s'y  abandonner  ;  elle  se  contient  et  se 
réprime.  Elle  se  réfugie  dans  une  sorte  de  sobriété 
un  peu  terne  qui  est  bien  exactement  le  contraire  de 
la  nature  de  Lélia.  Mais  je  ne  dirais  pas  mieux  que 
Gautier. 

«  Quand  elle  quitte  le  récit  pour  le  dialogue  [non 
pas  toujours  :  Gautier  oublie  déjà  Claudie  ;  on  est 
toujours,  surtout  comme  critique  dramatique,  sous 
l'impression  du  moment],  au  lieu  de  se  livrer  à  sa 
passion,  à  son  ardeur,  à  son  éloquence,  à  son  ly- 
risme, elle  cherche  toutes  sortes  de  qualités  négatives 
contraires  à  sa  nature  et  à  son  talent.  Elle  se  fait  un 
parti  pris  de  froideur,  de  sobriété,  qui  étonne  et 
déroute.  Un  air  de  souffle  janséniste  [cette  fois  c'est 
aller  trop  loin]  dessèche  ces  belles  fleurs,  une  brume 
grisâtre  estompe  ses  splendides  horizons,  et  l'ennui 
descend  comme  une  pluie  fine  et  glacée,  d'un 
terne  ciel  d'automne  dont  un  rigorisme  impitoyable 
a  éteint  l'azur.  Tous  ces  sacrifices  se  font  au  nom 
de  la  simplicité...  Simplicité,  voilà  qui  est  bien, 
mais  il  ne  faut  pas  en  abuser.  La  simplicité  voulue 
est  souvent  plate  et  même  l'involontaire...  Nous 
comprenons  que  le  poète,  par  cette  facilité  d'avatars 
qui  le  rapproche  des  dieux  de  la  mythologie  hin- 
doue, aime  à  s'absenter  de  son  corps  et  à  revêtir 
pour  quelque  temps  une  individualité  différente. 
George   Sand   a  eu  cette   fantaisie    d'habiter   l'àme 
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de  Sedaine  et  de  Berquin  ;  mais  il  serait  temps 
qu'elle  revînt  à   son  moi  abandonné...  » 

Elle  y  revint  très  vite  par  le  Mariage  de  Victorine, 
qui  fut  considéré  comme  un  chef-d'œuvre  et  qui, 
pour  moi,  n'est  pas  loin  d'en  être  un.  Ce  n'était  pas 
du  Sedaine,  quoique  ce  fût  la  suite  et  la  fin  du  Phi- 
losophe sans  le  savoir  ;  c'était  bien  du  George  Sand, 
et  de  la  meilleure.  Délicatesse,  sensibilité,  élo- 
quence du  cœur,  finesse  dans  l'expression  des  senti- 
ments qui  s'ignorent  encore  et  déjà  se  découvrent 
eux-mêmes,  composition  libre  et  aisée,  mais  sur- 
veillée cependant  et  habile,  style  quelquefois  un  peu 
froid  mais  souvent  exquis,  le  Mariage  de  Victorine 
est  une  perle  dramatique  de  la  plus  belle  eau. 

C'est  même  la  pièce  de  George  Sand  par  excel- 
lence, celle  où,  non  seulement  elle  n'imite  personne, 
mais  où  elle  ne  s'imite  pas  elle-même  et  ne  cherche 
pas  à  faire  passer  un  de  ses  romans  par  le  trou  du 
souffleur,  exercice  toujours  pénible  et  dont  l'effort 
est  sensible  au  spectateur.  Le  Mariage  de  Victorine 
a  été  rêvé  librement  et  délicieusement  après  une 
lecture  de  Sedaine,  et  exécuté  avec  facilité  et  bonne 
grâce.  C'est  comme  une  comédie  née  d'un  sou- 
rire. 

Le  Démon  du  foyer  est  de  cette  même  époque.  J'ai 
dit  tout  récemment  ce  que  j'en  pensais.  Je  ne  le  mets 
pas  très  haut  ;  mais  je  suis  très  loin  de  le  mépriser. 
La  petite  pie-grièche  est  joliment  peinte  et  le  grand 
leigneur  dilettante  n'est  point  si  mal  campé  sur  ses 
talons  rouges.  C'est  un  tableau  fort  agréable. 
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Le  Pressoir  (1860)  ne  réussit  point  et  ne  mé- 
ritait guère  de  réussir.  C'est  une  paysannerie  un  peu 
lourde.  Et  puis  «  l'églogue  au  foin  »  commençait  à 
«  lasser  ». 

Entre  temps,  revenant  à  l'Odéon  pour  un  instant, 
George  Sand  avait  donné  un  Mauprat  qui  ne  réussit 
pas  du  tout  (1 853),  que  j'ai  vu,  moi,  quelque  temps 
après  la  guerre,  repris  à  l'Odéon,  et  que  j'ai  trouvé 
très  original,  un  peu  lent,  mais  souvent  très  beau. 
Il  est  vrai  que  M.  Duquesnel  nous  avertit,  dans 
un  article  du  Gaulois  d'il  y  a  un  mois,  que  ce 
Mauprat-lk  n'était  pas  du  tout  le  même  que  celui 
de  1 85 3.  A  la  bonne  heure  Je  n'aime  pas  que  le 
public  se  trompe  complètement. 

De  même,  en  1 855 ,  elle  a'vait  donné  à  l'Odéon 
Maître  Favilla,  que  ni  je  n'ai  vu  jouer  ni  je  n'ai  pu 
retrouver  en  brochure.  J'ignore  Maître  Favilla. 
Il  paraît  que  c'était  une  fantaisie  très  spirituelle  et 
très  originale. 

En  1866,  le  Marquis  de  Villemer  fit  son  entrée 
triomphale  à  l'Odéon.  Ce  fut  la  pièce  qui  eut  le 
plus  grand  succès,  pendant  quinze,  ans,  de  toutes  les 
pièces  de  ce  temps-là. 

De  même  que  de  nos  jours,  quand  la  Porte  Saint- 
Martin  n'a  pas  la  veine,  elle  reprend  Cyrano  de 
Bergerac  ex  immédiatement  refait  fortune  ;  de  même 
en  ce  temps-là,  aussitôt  qu'il  y  avait  une  chute  à 
l'Odéon,  et  ce  phénomène  n'est  rare  nulle  part,  on 
reprenait  le  Marquis  de  Villemer  et  la  caisse  reten- 
tissait joyeusement.  Je  crois  même  qu'il  ne   faudrait 
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pas  dire  pendant  quinze  ans,  mais  pendant  vingt.  Ce 
fut  une  pièce  de  tout  repos  et  de  toute  gloire. 

On  a  dit,  et  je  crois  que  le  fait  peut  passer  pour 
établi,  que  cela  tenait  à  ce  qu1 Alexandre  Dumas  fils 
avait  passé  par  là.  Je  le  veux  bien.  Il  y  a,  en  effet,  de 
l'esprit  à  la  Dumas  dans  cette  pièce  :  «  Je  le  ferai 
passer  pour  mon  fils.  Personne  ne  s'étonnera  que 
de  ma  jeunesse  accidentée  il  me  soit  restéun  fils.  On 
s'étonnera  seulement  qu'il  ne  m'en  reste  qu'un.  » 
—  «  Oh  !  la  jolie  aquarelle!  Quelle  délicieuse  petite 
rivière  entre  ses  berges  abruptes  !  Comme  c'est 
vu  !  —  Mais  ce  n'est  pas  une  rivière.  C'est  un  che- 
min creux.  —  Ah  !...  C'est   dommage  !  ». 

Oui,  il  y  a  de  l'esprit  à  la  Dumas  fils  ;  mais  il  y  a 
toute  l'âme  charmante  de  George  Sand  vieillie,  c'est- 
à-dire  plus  aimable  que  jamais.  Il  y  a  une  grâce 
dans  la  bonté  et  une  mélancolie  atténuée  et  fine  qui 
sont  des  charmes.  Notez  que  les  types  sont  très  vrais 
et,  quoique  facilement  accessibles  au  spectateur,  ne 
sont  pas  conventionnels.  La  marquise  de  Villemer, 
le  jeune  marquis  de  Villemer  et  le  duc  d'Aléria  — 
je  le  dirai  un  peu  moins  de  la  jeune  fille  —  ont  des 
caractères  très  précis,  très  circonstanciés,  sinon 
complexes,  et  sont  très  vivants. 

Et  la  pièce  marche  !  Elle  est  très  bien  composée 
pour  l'intérêt  de  curiosité  et  pour  l'intérêt  pathéti- 
que croissant.  Atous  les  points  de  vue,  elle  se  justi- 
fie, si  je  puis  dire,  de  l'immense  succès  qu'elle  a 
remporté.  Elle  ne  saurait  disparaître  du  répertoire, 
et  je  suis  sûr  qu'elle  n'en  disparaîtra  pas. 
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Il  est  vrai  qu'il  y  faut  un  grand  premier  rôle  ex- 
cellent et  vraiment  jeune  encore  (Ah  !  comme  c'était 
joué  par  Berton  père  !)  et  une  vieille  très  distinguée, 
très  aristocratique  et  très  spirituelle,  une  Madeleine 
Brohan,  pour  le  rôle  de  la  marquise. 

Au  point  de  vue  métier  et  au  point  de  vuede  l'his- 
toire littéraire,  il  faut  o  server  qu'avec  le  Gendre  de 
M.  Poirier,  tiré  par  Augier  et  Sandeau  de  Sacs  et  Par- 
chemins do.  Sandeau,  le  Marquis  de  Villemer, tirée  du 
roman  qui  porte  le  même  titre,  est  la  seule  pièce  tirée 
d'un  roman  qui  ait  vraiment  réussi.  Les  jeunes  au- 
teurs, ou  plutôt  les  étudiants  en  littérature  dramati- 
que, feront  bien  de  lire  attentivement  et  de  scruter 
avec  diligence  ces  deux  ouvrages,  pour  voir  com- 
ment on  peut  et  Ton  doit  s'y  prendre  pour  extraire 
d'un  roman  la  pièce  de  théâtre  qu'il  contient  toujours 
mais  qu'il  n'est  jamais,  qu'il  ne  peut  pas  être.  A  ce 
titre,  voilà  deux  pièces  de  théâtre  qui  doivent  être 
retournées  de  main  diurne  et  nocturne,  confronta- 
tion faite  avec  les  romans  d'où  elles  sont  tirées,  par 
tous  les  Français  de  ce  siècle,  puisque  tous  les  Fran- 
çais de  ce  siècle  se  destinent  à  la  carrière  dramatique 
à  partir  de  laquinzième  année. 

Je  ne  dirai  rien,  ou  presque,  de  Cadio,  de  les  Beaux 
Messieurs  de  Bois-Doré,  qui  sont  à  peu  près  du  même 
temps  et  qui,  eux  aussi, furent  des  pièces  extirpées  des 
romans  plus  ou  moins  célèbres,  plus  ou  moins  obs- 
curs, de  George  Sand.  Ils  le  furent  d'une  main  moins 
savante  et  moins  adroite.  J'ai  fort  aimé  cependant 
les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  trop  mélodrame, 
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mais  par  moments  fort  brillant  ou  fort  vigoureux. 
Et  puis  le  roman  m'avait  tant  plut  Avez-vous  lu 
les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré?  —  Jamais  de  la 
vie!  —  Bien  entendu.  Eh  bien,  vous  avez  entendu 
parler  de  V Aslrée  et,  redoutant  de  lire  ce  vieux  ro- 
man, vous  ne  répugneriez  pas  à  vous  en  donner  une 
petite  idée  ?  Or,  le  plus  agréable  moyen  de  lire  VAs- 
trée,  c'est  de  lire  les  Beaux  Mesieurs  de  Bois-Doré, 
au  moins  la  première  moitié  ;  cir  la  seconde  est  très 
inférieure.  Et  c'est  une  chose  instructive  en  même 
temps  que  ravissante. 

Tout  compte  fait,  George  Sand  a  trop  écrit  pour 
le  théâtre,  évidemment  ;  mais  ellea  donné  un  certain 
nombre  de  pièces  très  intéressantes  et  quatre  pièces 
supérieures  :  François  le  Champi,  Claudie,  le  Ma- 
riage de  Victorine  et  le  Marquis  de  Villemer.  C'est 
un  bilan  très  glorieux. 

Juin  1904. 
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On  a  célébré  George  Sand  à  tous  les  points  de  vue 
depuis  quelques  semaines,  comme  il  était  juste.  On 
a  oublié,  comme  il  était  assez  naturel,  George  Sand 
critique  littéraire  et  critique  dramatique. 

Elle  le  fut,  et  très  souvent,  d'abord  parce  qu'elle 
ne  savait  pas  refuser  à  quelque  ami  un  article  dé 
louange,  —  toujours  soucieuse,  du  reste,  de  vérité  et 
d'indépendance  ;  voir  dans  Questions  de  littéra- 
ture et  d'art  son  article  sur  le  Jules  César  de 
Napoléon  III,  très  sympathique,  mais  aussi  très 
nettement  républicain,  et  qui  lui  fait  le  plus  grand 
honneur  ;  —  ensuite  parce  que  cela  l'amusait  fort  de 
causerlittératurela  plume  à  la  main,commepresque 
tous  les  littérateurs. 

Quand  je  dis  qu'elle  ne  savait  pas  refuser  un  ar- 
ticle aimable  à  quelque  ami,  il  faut  bien  qu'on  sache 
cependant  que,  parfois,  comme  on  abusait  de  sa 
complaisance,  elle  se  rebiffait.  Victor  Hugo,  pour 
Quatre-vingt-treize,  je  crois,  lui  ayant  fait  demander 
quelques  lignes,  elle  se  fâcha,  selon  la  manière  de  se 
fâcher  qui  était  la  sienne,  c'est-à-dire  qu'elle  se  mit 
à  rire,  et  elle  dit  :  «  Ma  foi,   j'ai  fait  vingt  articles 
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sur  Victor  Hugo  ;  il  n'en  a  jamais  fait  sur  moi.  Dites- 
lui  donc  qu'il  s'y  mette  et  qu'il  me  rattrape.  Quand 
nous  serons  à  compte  égal...  » 

Elle  avait  quelquefois  l'épigramme  douce  et  jolie  à 
ce  sujet.  Mon  père  lui  ayant  envoyé  sa  traduction  en 
vers  de  Sophocle  accompagnée  d'une  lettre  en  vers 
très  bien  tournée,  elle  répondit  très  gentiment  et  de 
la  meilleure  grâce  du  monde.  Bien.  Mais,  trois  mois 
après,  elle  dit  à  un  ami  commun  :  «  Ce  M.  Victor 
Faguet,...  vous  savez...  Eh  bien,  il  est  admirable  ; 
il  est  vénérable.  Il  m'envoie  son  ouvrage,  il  m'envoie 
de  jolis  vers,  et  il  ne  me  demande  pas  d'article  !  Cet 
homme  est  bien  extraordinaire.  Je  ne  le  lui  ai  pas 
assez  dit.  Vous  le  lui  direz...  » 

Quand  je  songe  que  j'aurais  pu  profiter  de  ces 
courtes  relations  épistolaires  entre  mon  père  et 
George  Sand  pour  aller  lui  présenter  mes  respects 
quand  j'étais  à  l'Ecole  normale  et  qu'elle  demeurait 
à  cent  pas  de  là,  rue  des  Feuillantines  !  J'y  ai  songé; 
mais  j'étais  timide  et  peu  visiteur  à  cette  époque. 
J'ai  cessé  d'être  timide.  Enfin,  je  n'aurai  jamais  vu 
George   Sand  face   to  face.   Je  le  regrette. 

Pour  en  revenir  à  George  Sand  critique,  on  trou- 
vera quelques-unes  de  ses  études  critiques  —  car 
beaucoup  se  sont  perdues  —  dans  Autour  de  la 
table,  Impressions  et  Souvenirs,  Questions  d'art  et 
de  littérature.  C'est  à  ce  dernier  recueil  que  je 
m'attacherai  aujourd'hui,  parce  que  c'est  celui-ci 
qui  contient  le  plus  d'études  de  littérature  drama- 
tique. 
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On  y  trouve  d'abord,  pour  commencer  par  cela  si 
vous  voulez,  de  très  curieux  renseignements  sur  quel- 
ques-uns des  grands  acteurs  du  temps. 

Ce  fut,  par  exemple,  une  grande  date  de  l'histoire 
de  Cabotinville,  comme  dit  M.  Bergerat,  que  le 
9  février  i833.  Ce  jour-là,  Mme  Dorval  et  Mlle  Mars 
se  rencontrèrent  sur  la  scène  du  Théâtre-Français 
pour  jouer  le  Mariage  de  Figaro.  Mlle  Mars  jouait 
Suzanne,  et  Mlle  Dorval  la  comtesse,  rôle  dolent, 
qui,  ce  me  semble,  ne  lui  convenait  pas  beaucoup. 
Il  y  avait  des  Marsiens  et  des  Dorvalistes.  C'était 
un  renouvellement  de  la  querelle  des  partisans  de 
Mme  Duchesnois  et  des  partisans  de  Mlle  Georges. 
Cependant,  en  i833,  on  n'en  vint  pas  aux  coups  de 
canne.  C'était  aussi  un  épisode  et  un  aspect  de 
la  querelle  des  classiques  et  des  romantiques.  Les 
classiques  étaient  pour  Mars,  les  romantiques  pour 
Dorval. 

La  différence  des  deux  talents?  L'une  avait  plus 
de  style,  et  l'autre  plus  de  passion.  Figurez-vous 
Mme  Duse  et  Mme  Bartet.  D'après  tout  ce  que  je  sais 
d'elles,  ce  doit  être  cela. 

Les  renseignements  de  Mme  Sand  sont  tout  à  fait 
précieux.  L'article  est  de  février  i833.  De  Mlle  Mars 
George  Sand  dit,  entre  autres  choses  :  «  Mlle  Mars 
est  plus  correcte  ;  elle  a  un  genre  de  grâce  plus 
étudiée,  plus  coquette.  Comme  elle  se  donne  plus 
de  peine  pour  plaire,  il  faut  bien  qu'on  lui  en 
tienne  compte...  Quelle  justesse  inimitable  de 
gestes  !    Quelle    exquise    gentillesse    d'intentions  ! 
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Que  de  fraîcheur  dans  cette  voix  !  Que  de  finesse 
dans  ce  sourire  !  Que  de  finesse  et  de  soin  dans  les 
moindres  détails  de  la  pantomime  !...  » 

De  Mme  Dorval  elle  disait  :  «  Sans  avoir  étudié 
plus  consciencieusement  son  art,  elle  a  peut-être 
reçu  des  lumières  plus  vives  ;  son  esprit  est  peut- 
être  plus  souple  en  même  temps  que  sa  taille  et  ses 
traits.  Il  y  a  en  elle  un  plus  sincère  abandon  de  la 
théorie,  une  plus  grande  confiance  dans  l'inspira- 
tion, et  cette  confiance  est  justifiée  par  une  soudai- 
neté presque  magique  dans  toutes  les  situations  de 
ses  rôles.  Le  principal  caractère  de  son  jeu...  c'est 
le  jet  inattendu  et  toujours  brûlant  de  ses  impres- 
sions. Jamais  on  ne  devine  le  mot  qu'elle  va 
dire...  » 

Mme  Sand,  dans  une  jolie  page  de  critique  «  à  la 
Janin  »,  suppose  que  Mlle  Mars  doit  avoir  pour  elle 
les  femmes  aux  yeux  bleus,  et  Mme  Dorval  les 
femmes  aux  yeux  noirs  :  «  Alors  de  belles  femmes 
aux  yeux  bleus,  au  front  droit  et  ferme,  laissè- 
rent échapper  de  leurs  lèvres  calmes  et  discrètes 
ces  éloges  épurés  que  MUe  Mars  aime  sans  doute 
à  mériter.  Elles  déclarèrent  que  le  personnage 
de  Clotilde  [dans  le  drame  de  F.  Soulié  intitulé 
ainsi]  était  le  plus  fermement  tracé  qui  eût  encore 
paru  sur  la  scène  moderne  ;  elles  rappelèrent  tous 
ces  mots  si  solennellement  vrais,  toutes  ces  notes 
de  l'âme  si  nettement  attaquées  et  cette  expression 
calme,  profonde,  ce  recueillement  presque  reli- 
gieux de   la  passion    qui   fermente,    ces  larmes   du 
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cœur  qui  ne  vont  pas  jusqu'aux  yeux  et  toutes  ces 
nuances  délicates  d'une  douleur  immense  que  l'in- 
fortunée Glotilde  semble  impuissante  à  compren- 
dre, -tant  elle  est  effrayée  de  la  sentir...  ».  —  «  Mais 
de  jeunes  femmes  aux  cheveux  noirs,  aux  lèvres  ver- 
meilles et  mobiles,  dont  les  grands  yeux  brillaient 
au  travers  d'une  humidité  mélancolique,  dont  la 
parole  était  plus  brève  et  l'expression  plus  pitto- 
resque, répondirent  à  leurs  pâles  compagnes...  » 

George  Sand  reconnaît  du  reste  que  Mlle  Mars  a 
ce  mérite  d'avoir  devancé  Mme  Dorval  dans  la 
carrière  et  d'avoir  pu  donner  quelques  leçons  dont 
Mme  Dorval  a  pu  profiter  :  «  MIle  Mars  a  été  un  inter- 
prète admirable  des  poètes  vivants.  La  première, 
elle  nous  a  révélé  le  drame  de  Dumas  et  de  Victor 
Hugo  ;  elle  a  marché  avec  son  siècle  ;  elle  a  ouvert 
le  chemin  à  une  littérature  nouvelle,  et  Mme  Dorval, 
appelée  à  en  suivre  le  progrès  et  à  en  assurer  le 
triomphe,  a  recueilli  là  où  l'autre  avait  semé  ;  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  reprocher  à  Mlle  Mars 
d'être  venue  trop  tôt...  » 

Au  fond,  en  sa  qualité  de  «  femme  à  l'œil  sombre», 
George  Sand  est  évidemment  plutôt  pour  Mme  Dor- 
val. On  le  voit  bien  dans  un  autre  article  consacré  a 
Mme  Dorval  seule  et  où  George  Sand  n'est  plus 
forcée  de  se  tenir  sur  la  corde  raide  du  parallèle 
avec  le  balancier  des  équivalents.  C'est  dans  cet 
article  qu'on  voit  l'impression  aiguë  que  Mme  Dorval 
a  dû  produire  sur  ses  contemporains.  Faisant  par- 
ler un  certain  Mario  (Chopin  ?  C'est  de    1837.  Peut- 


GEORGE  SAND  CRITIQUE  197 

•être  est-ce  tout  simplement  elle-même),  elle  lui  fait 

dire  :  «  Tenez,    quand   je  viens  m'asseoir  ici, 

quand  je  me  jette  sur  les  banquettes  de  ce  théâtre, 
opprimé  que  je  suis  par  la  violence  de  mon  mal, 
brûlé  par  la  fièvre...,  alors  si  cette  femme  paraît 
sur  la  scène  avec  sa  taille  brisée,  sa  marche  non- 
chalante, son  regard  triste  et  pénétrant,  alors  savez- 
vous  ce  que  j'éprouve,  ce  que  j'imagine?...  lime 
semble  que  je  vois  mon  âme  ;  que  cette  forme  pâle 
et  triste  et  belle  c'est  mon  âme  qui  Ta  revêtue 
pour  se  montrer  à  moi,  pour  se  révéler  à  moi  et  aux 
hommes.  Alors  cette  femme  parle  ;  elle  pleure,  elle 
maudit,  elle  invoque,  elle  commande,  elle  se  désole. 
Oh  !  comme  elle  crie  !  comme  elle  souffre  !  Quel 
féroce  plaisir  j'éprouve  à  la  voir  pleurer  ainsi  !  C'est 
qu'elle  répand  toutes  ses  impressions  aussi  pures, 
aussi  violentes  qu'elle  les  reçoit  ;  cette  âme  conçoit 
et  elie  produit  en  même  temps  ;  cette  femme  est 
elle-même  ce  qu'elle  paraît  être...  Voyez  ces  cheveux 
tins  et  soyeux  qui  semblent  s'animer  sur  son  vaste 
front  !  Voyez  sa  peau  qui  blêmit  et  tout  son  corps 
que  la  douleur  brise  !  Eh  bien,  c'est  moi  que  vous 
voyez  1j  ;  c'est  mon  âme  qui  est  dans  cette  femme  et 
qui  la  fait  se  tordre  et  délirer  ainsi...  » 

Allons,  nous  qui  ne  sommes  pas  romantiques, 
nous  dirons  que  Dorval  avait  un  jeu  énergique 
et  nerveux  comme  Desclée,  Mme  Duse,  Mn,e  Réjane 
et  M,ne   Brandès. 

Sur  Bocage,  vous  vous  y  attendiez,  des  ren- 
seignements,     surtout     biographiques,     très     pré- 
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cieiix.  «  Bocage  était  le  représentant,  en  chair  et 
en  os,  de  la  littérature  exubérante  de  son  temps... 
(Ceci  est  écrit  en  1867.)  Il  avait  l'aspect  souffrant, 
gauche  et  expressif  ;  son  visage  avait  la  beauté 
intellectuelle  de  la  forte  inspiration  et  son  regard 
brillait  du  feu  sacré...  Ses  conseils  m'ont  ranimé 
et  retrempé  vingt  fois,  non  pas  seulement  par  rap- 
port aux  choses  d'art.  Il  avait,  au  milieu  de  beau- 
coup d'erreurs  et  de  préventions,  un  sens  profond 
et  admirablement  généreux  des  choses  de  la  vie.  Son 
idéal  était  chevaleresque...  Tel  je  l'ai  connu  pendant 
trente  ans.  Il  était  difficile  de  ne  pas  se  brouiller 
avec  lui  :  il  était  susceptible  et  violent.  Il  était 
impossible  de  ne  pas  se  réconcilier  vite  avec  lui  : 
il  était  fidèle  et  magnanime.  Il  vous  pardonnait 
admirablement  les  torts  qu'on  n'avait  pas  eus 
envers  lui,  et  cela  était  aussi  bon,  et  aussi  beau 
qu'un  pardon  réel  puisque  son  imagination  y  allait 
de  bonne  foi.  » 

Frappé  à  mort,  il  voulut  à  toute  force  jouer 
les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  (  1 86  r  ).  On  disait  : 
«  Il  en  mourra.  »  Il  écrivit  à  George  Sand  :  «  Je 
sais  ce  qu'on  vous  dit  de  moi,  mon  amie  ;  mais 
prenez  garde  !  Si  je  joue  ce  rôle,  j'en  mourrai  peut- 
être  ;  mais  si  je  ne  le  joue  pas,  j'en  mourrai  à 
coup  sûr.  »  Il  en  mourut,  en  effet,  ou  à  peu  près; 
car  moins  de  deux  ans  après  cette  dernière  cam- 
pagne il  avait  cessé  de  respirer,  ce  que,  depuis 
plusieurs  années  déjà,  il  ne  faisait  qu'avec  une 
difficulté  extrême. 
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Son  rôle  (Silvain  de  Bois-Doré)  fut  repris  par 
Lafont  en  1867,  avec  des  moyens  et  une  conception 
de  l'art  tout  à  fait  différents,  mais  un  succès,  nous 
dit  George  Sand,  presque  égal.  Celui-ci,  je  l'ai 
vu.  Il  avait  le  plus  grand  air  du  monde.  C'est  un 
de  mes  bons  souvenirs  de  jeunesse. 

C'est  en  s'attendrissant  sur  ses  souvenirs  à 
elle,  que  la  bonne  Sand  nous  confie,  croit  nous 
confier,  comme  si  nous  ne  le  savions  pas  depuis 
l835,  qu'elle  a  toujours  adoré  les  comédiens. 
Comparaison  imprévue  entre  les  comédiens  et 
les  paysans  ;  mais  que  voulez-vous  ?  puisque  ç'ont 
été  les  deux  amours,  j'entends  collectives,  de  George 
Sand,  il  faut  bien  qu'elle  trouve  entre  eux  quelque 
chose  de  commun  :  «  Je  pensais  n'avoir  à  parler 
que  de  Bocage.  J'ai  fait  innocemment  ma  réclame  ; 
on  me  le  pardonnera.  J'aime  les  comédiens  ;  cela 
scandalise  quelques  esprits  austères.  On  m'a  repro- 
ché aussi  d'aimer  les  paysans.  Ce  sont  deux  travers 
dont  je  ne  rougis  pas.  Je  les  connais  ;  j'ai  passé 
ma  vie  avec  eux,  et  je  les  ai  dépeints  comme  je  lésai 
Vus.  Les  uns  nous  donnent,  au  grand  soleil,  le 
pain  du  corps  ;  les  autres,  à  la  lueur  du  gaz,  nous 
donnent  le  pain  quotidien  de  la  fiction,  si  néces- 
saire  à  l'esprit  inquiet  et  troublé  par  la  réalité....  » 

Le  volume  que  j'ai  sous  les  yeux  contient  un 
article  très  intéressant  sur  V Aventurière  d'Augier. 
On  sait  que  V Aventurière,  qui  eut  beaucoup  de 
succès  devant  le  public  en  sa  nouveauté  (mars  1848), 
ne     fut   pas    très     bien     accueillie   de    la   critique. 
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Gautier  fut...  nonchalant  à  son  égard:  bienveillant, 
mais  nonchalant.  Il  dit,  en  quatre  lignes  bien 
tournées  :  «  Bon  élève  de  Molière  quant  au  style  »  ; 
puis  il  fit  une  analyse  consciencieuse  et  froide  de  la 
pièce. 

Planche,  plus  explicite,  fut  plus  dur.  Il  loua  la 
gaieté  des  trois  premiers  actes,  puis  fit  remarquer 
(non  sans  raison)  que  les  deux  derniers  sont  un 
drame  noir  cousu  assez  maladroitement  à  une 
comédie  et  que  «  la  juxtaposition  de  ces  deux 
pièces  »  d'un  ton  si  différent  «  ne  pouvait  produire 
une  œuvre  harmonieuse  ».  Il  condamna  donc,  en 
somme,  V Aventurière,  tout  en  en  louant  fort  cer- 
taines parties  et  tout  en  reconnaissant  que  l'au- 
teur avait  décidément  une  véritable  vocation  pour 
la  comédie. 

Janin  fut  féroce.  Il  trouva  que  la  pièce  était  une 
mauvaise  imitation  de  Robert  Macaire  ;  que  c'était 
une  «  vieille  comédie  taillée  sur  les  plus  vieux 
patrons,  écrite  en  vers  spirituels,  négligés  et  d'une 
forme  vieillie  depuis  un  siècle  ».—  «  Ah  !  s'écriait-il, 
avec  l'accent  de  l'accablement,  cinq  actes  de  ces 
fanfaronnades,  de  ces  amours  sans  printemps,  de 
ce  vieillard  imbécile,  de  ce  jeune  homme  que  son 
père  ne  reconnaît  pas,  de  cette  courtisane  frappée 
d'un  amour  subit  pour  un  homme  qui  la  méprise, 
de  ce  picaro  qui  vit  aux  dépens  d'une  fille  ;  cinq 
actes  d'une  comédie  dans  l'enfance  de  l'art  dra- 
matique, c'est  à  périr  d'ennui,  de  fatigue  et  de 
désespoir.    Pourtant  la  pièce  a   réussi  :   elle   a  été 
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applaudie  et  admirée  à  outrance.  Pas  un  sifflet,  pas 
un  murmure.  On  disait  de  toutes  parts  que  ces 
vers  si  peu  rimes  étaient  de  très  bons  vers.  A  la 
bonne  heure  !  On  est  un  poète  à  bon  marché,  chez 
nous.  » 

George  Sand  ne  se  trompa  point  sur  l'extrême 
mérite  de  V Aventurière  et  sur  ce  que  cette  pièce 
avait  de  nouveau,  de  très  nouveau.  Elle  est  frappée 
d'abord  de  ce  style  qui  tient  le  milieu  entre  celui 
de  la  comédie  et  celui  du  drame,  très  composite,, 
certes,  fruit  d'un  labeur  ingénieux,  mais,  à  cette 
date,  très  révélateur  d'une  réaction  salutaire  et 
d'une  nouvelle  position  prise  sur  le  champ  de 
bataille  littéraire.  Lisez  attentivement  ;  c'est  quel- 
quefois mal  écrit  ;  mais  c'est  vu  très  juste  : 

«  Une  versification  facile  et  pourtant  colorée, 
un  heureux  choix  d'expressions,  un  dialogue  excel- 
lent, une  lange  accentuée  et  coulante,  alliance  bien 
rare  aujourd'hui  et  qu'il  a  fallu  conquérir  au  prix 
d'un  engouement  exagéré  pour  le  romantisme  et 
d'une  réaction  exagérée  contre  le  romantisme  depuis 
vingt  ans  ;  un  ton  comique  très  chaud  et  ne  fran- 
chissant jamais  la  limite  du  goût  ;  un  ton  pathétique 
très  tendre  ou  très  passionné  qui  ne  tombe  jamais 
dans  le  niais  ou  qui  ne  s'égare  jamais  dans  le  faux 
et  le  forcé  :  voilà  les  qualités  de  style  qui,  au  bout 
de  dix  vers  elle  exagère  tout  de  môme,  la  bonne 
dame],  saisissent  et  rassurent,  dans  la  manière  de 
M.  Augier.  » 

Elle  comprend  surtout  que,   par  son  fond  même, 
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l'Aventurière  est  une  transition  entre  le  romantisme 
et  le  réalisme,  entre  le  drame  romantique  et  la  co- 
médie réaliste  qui  va  naître,  timidement  mais  très 
précisément,  avec  Gabrielle.  Tout  ce  qui  suit  est  un 
factum  contre  le  drame  romantique,  et  en  soi  il 
n'est  pas  mauvais  ;  et  qu'il  ait  été  inspiré  à  George 
Sand  par  V Aventurière,  c'est  la  marque  que  George 
Sand  avait  bien  compris  : 

«  L'action  est  simple  et  sage,  grand  mérite  à  nos 
yeux.  Elle  se  pose  naïvement  comme  une  comédie 
de  Molière  et  se  comprend  tout  d'abord,  autre 
mérite  bien  vieux  et  redevenu  bien  nouveau.  C'est 
un  tableau  d'intérieur,  une  famille  troublée  par  un 
de  ces  malheurs  que  tout  le  monde  a  vus,  que  tout 
le  monde  peut  apprécier.  Les  types  sont  connus, 
parce  qu'ils  sont  vrais  et  de  tous  les  temps.  Peu  à 
peu  l'action  se  développe  sans  se  compliquer,  et 
l'intérêt  n'a  pas  besoin,  pour  grandir,  de  recruter 
des  figures  inattendues  ou  d'accumulerdes  accidents 
invraisemblables.  Cette  action  suit  le  principe  qui 
nous  a  toujours  paru  le  seul  vrai,  le  seul  utile  dans 
l'art  dramatique;  c'est-à-dire  que  l'intérêt  naît... 
d'une  suite  de  modifications  dans  les  idées  des 
personnages,  dans  leur  affection,  dans  leur  être 
moral  en  un  mot.  On  s"* attache  d'autant  plus  à  leurs 
passions,  quonest  moins  distrait  par  leurs  aventures, 
et  le  spectateur  aime  à  se  demander  naïvement,  à 
la  fin  de  chaque  acte,  ce  qu'ils  vont  penser  et  ce 
qu'ils  vont  résoudre.  Il  y  a  là  un  imprévu  et  une 
surprise  beaucoup  plus  saisissants  que  l'attente  de 
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ces  surprises  de  fait,  si  compliquées,  si  brusques,  si 
fatigantes  et  si  usées  déjà,  grâce  aux  prodigieuses 
ressources  des  faiseurs  en  renom.  Et  comment  ne  se 
lasserait-on  pas  de  ce  qui  n'a  aucune  signification 
morale?  Que  nous  importent  ces  incidents  drama- 
tiques qui  tombent  du  ciel  comme  des  caprices 
de  la  destinée  et  qui  pourraient  tout  aussi  bien 
arriver  d'une  manière  que  d'une  autre  ?  On  a  dé- 
pensé souvent,  pour  entrecroiser  tous  ces  hasards 
dans  une  seule  pièce  et  pour  les  débrouiller  en 
dénouement,  plus  de  talent  et  de  savoir-faire  qu'il 
n'en  eût  fallu  pour  faire  cent  actions  suffisantes 
chacune  à  une  bonne  pièce.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
affligeant  que  cette  habileté  ;  c'est  la  décadence  et  la 
mort  de  l'art  ;  et  ce  qui  désole,  c'est  que  ce  sont  de 
grands  artistes  qui  ont  travaillé  pendant  vingt  ans  à 
commettre  ce  parricide.  » 

Il  n'y  a  dans  les  Questions  d'art  et  de  littérature 
qu'un  seul  article  sur  Alexandre  Dumas  fils,  mais 
il   est    très  important.    Il    se   rapporte   à  la    pièce 

lèbre,  les  Idées  de  Madame  Aubray.  Or,  les  Idées 
de  Madame  Aubray,  il  appartenait  bien  à  George 
Sand  d'en  parler,  car  cette  pièce  était  un  peu  à 
elle.  Les  Idées  de  Madame  Aubray,  c'est  Claudie 
repensée,  méditée,  approfondie  et  tournée  au  drame 
philosophique  ;  mais  en  son  fond,  la  comédie  les 
Idées  de  Madame  Aubray,  c'est  Claudie.  A  cela 
M""  Sand  ne  songe  point  du  tout;  l'amour-propre 
littéraire  lui  étant  absolument  inconnu  ;  ou,  si  elle 
y  songe,  elle  ne  s'arrête  pas  un  seul  instant  à  cette 
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idée  et  n'en  dit  mot;  mais  son  article  se  ressent  de 
ce  qu'elle  a  écrit  Clandie  quinze  ans  auparavant  : 
elle  connaît  le  sujet,  elle  connaît  la  question. 

Aussi  elle  s'aperçoit  très  bien,  sinon  de  son 
influencée  elle,  du  moins  de  l'influence  de  l'esprit 
de  1848  sur  Dumas  fils  en  1867.  Elle  se  dit  : 
«  Tiens  !  Tiens  1  le  voilà  qui  devient  socialiste...  ou 
chrétien...  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  la  même  chose.  » 
En  1848,  c'était  vrai.  Elle  écrit  dès  les  premières 
lignes  :  «...  Mme  Aubray,  ainsi  faite,  soulève  un 
problème  qui  date  de  loin  et  qui  paraît  toujours 
nouveau  dans  notre  monde  païen,  mal  converti  à 
la  doctrine  évangélique.  Elle  croit  simplement  à  la 
conversion  du  pécheur.  Nous  appelons  cela  aujour- 
d'hui la  réhabilitation,  et  toutes  les  écoles  socialistes 
de  notre  siècle  cherchent  un  idéal  renouvelé  de 
l'idéalisme  chrétien.  Toutes,  comme  Mme  Aubray, 
marchent  dans  les  pas  sacrés  qu'un  doux  et  divin 
maître  a  laissés  ineffaçables  sur  la  poussière  des 
siècles.  Quels  que  soient  le  nom  et  la  tendance 
de  l'école,  il  y  a  toujours  au  fond  ce  mot  d'or- 
dre :  «  Tolérance  ou  pardon  ;  réhabilitation  ou 
excuse.  » 

Puis,  pénétrant  dans  la  trame  même,  dans  la 
contexture  de  la  pièce,  George  Sand  distingue  très 
bien  que  ce  qui  en  fait  l'intérêt  dramatique,  c'est 
une  lutte,  un  conflit  entre  le  sentiment  et  la  raison, 
et  que  par  cela  la  pièce  avait  une  largeur  extraor- 
dinaire, enveloppait,  en  vérité,  l'humanité  tout 
entière  ;  car  raisons  du   cœur,  raisons  de  la  raison, 
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c'est  ce  qui  pèse  sur  nous  tous  sans  cesse  (plus 
encore  que  passions  et  tout  autant)  et  nous  déter- 
mine soit  en  un  sens,  soit  en  un  autre.  Cette  page 
de  philosophie  dramatique  est  excellente  : 

«  Ce  sujet...  était  difficile  et  dangereux  entretous. 
Il  s'agissait  de  forcer  le  public  à  donner  raison  à 
une  personne  qui,  aux  yeux  de  la  raison,  a  absolu- 
ment tort.  Il  fallait  battre  en  ruine  tous  les 
arguments,  et  les  plus  forts  arguments  de  cette 
raison  pratique  et  courante  qui  est  la  moitié  de 
notre  âme  —  oui  ;  mais  ce  n'en  est  que  la  moitié. 
Le  sentiment  est  l'autre  moitié  de  nous-mêmes,  et 
en  somme  c'est  lui  qui,  bon  ou  mauvais,  l'emporte 
presque  toujours  dans  la  vie,  dans   la  société,  dans 

l'histoire »   (Exemples.)...  «  En  vérité,    je  vois 

bien  que  la  raison  gouverne  nos  esprits  ;  mais  je 
vois  qu'à  tous  les  instants  de  la  vie  notre  conduite  lui 
échappe  et  que  si  le  sentiment  nous  a  précipités  dans 
mille  désastres  et  dans  mille  folies,  lui  seul  aussi 
nous  a  fait  faire  les  grandes  choses  qui  marquent 
les  victorieuses  phases  de  notre  civilisation.  Donc 
\Ime  Aubray,  c'est  la  lutte  de  ce  qui  constitue 
notre  nature  à  tous.  "Elle  écrit  mal  quand  elle  fait 
un  article,  parce  qu'elle  le  parle  ;  je  crois  qu'elle 
dictait  ;  mais  on  comprend  ;  c'est  l'essentiel.]  Ce 
n'est  pas  un  problème  social  soulevé  pour  le  plaisir 
du  paradoxe,  c'est  une  étude  des  deux  forces  qui  se 
combattent  en  nous  :  le  doute  éclairé  d'en  bas, 
l'espérance  éclairée  d'en  haut  [ici  ce  n'est  pas  préci- 
sément de  mauvais  style  ,  ôtez-nous  un   de  ces  élé 


2o6  PROPOS  DE  THEATRE 

ments,  nous  n'existons  plus,  nous  n'imaginons 
plus...  Supprimez  la  foi  :  le  monde  acceptera  aveu- 
glément ce  qui  est  aujourd'hui,  sous  prétexte  que 
demain  n'est  pas  à  nous,  proposition  raisonnable 
mais  stupide,  parce  qu'elle  paralyse...  C'est  avec 
un  art  infini,  une  adresse  merveilleuse  et  surtout 
une  bonne  foi  complète,  que  l'auteur  a  exposé  cette 
lutte  universelle,  résumée  par  les  agitations  inté- 
rieures de  quelques  personnages  pris  dans  le 
milieu  le  plus  actuel  et  le  mieux  connu...  » 

Elle  comprend  encore  très  bien  que  toute  œuvre 
d'imagination  n'est,  après  tout,  digne  de  l'estime  des 
hommes  que  si,  en  son  fond,  et  par  les  réflexions 
qu'elle  suggère,  par  l'état  d'âme  où  elle  nous  laisse, 
elle  est,  tout  comme  un  dialogue  de  Platon,  une 
recherche  de  la  sagesse,  que  si  elle  se  demande, 
au  moins,  même  quand  elle  ne  peut  pas  répondre: 
«  Où  est  le  vrai  ?  où  est  le  bien  ?  où  est.,  ce  que 
nous  avons  de  mieux  à  faire  ?  » 

Elle  le  dit  très  bien,  et  elle  dit  en  même  temps 
quelque  chose  de  très  juste,  c'est  que  le  théâtre  phi- 
losophique ne  doit  pasprêcher,  mais  convier  à  penser 
et  à  chercher  ;  et  encore  que  le  théâtre  philoso- 
phique, «  théâtre  à  idées  »,  ne  doit  exprimer  des 
idées  que  sous  forme  de  passions,  que  quand  —  l'ai- 
je  assez  dit,  sans  me  douter  que  je  plagiais  George 
Sand  i  —  que  quand  les  idées  sont  devenues  des  pas- 
sions. Tout  cela,  elle  l'exprime  avec  force  et,  s'agis- 
sant  des  Idées  de  Madame  Aubray,  c'est  très  à 
propos. 
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«  La  vérité,  nous  n'y  sommes  pas  ;  mais  nous  y 
aspirons  sans  cesse,  et  s'il  existe  un  chemin  pour 
nous  y  conduire,  c'est  l'analyse  désintéressée  et  l'exa- 
men courageux  du  pour  et  du  contre.  Toute  autre 
étude  est  vaine,  et,  si  l'on  y  fait  bien  attention, 
cette  recherche  de  la  vérité  est  au  fond  de  toutes 
les  œuvres  réussies  et  vraiment  solides.  Elle  est  dans 
le  Misanthrope  comme  elle  est  dans  Hamlet,  et 
comme  le  théâtre  nest  pas  une  chaire  où  les  révé- 
lations s'affirment,  mais  une  tribune  où  les  aspi- 
rations se  manifestent,  c* est  par  l'exposé  des  passions 
que  la  vérité  se  dégage  et  va  frapper  les  yeux  et 
toucher  les  cœurs...  » 

Enfin,  revenant  à  l'auteur  même,  George  Sand 
s'avise  très  bien,  et  nous  avise,  que  ce  n'est  qu'à 
partir  des  Idées  de  Madame  Auhray  que  Dumas  fils 
tend  vers  le  grand[\\  n'y  a  pas  atteint  ;  mais  George 
Sand  ne  pouvait  pas  le  savoir  d'avance^,  que  par 
cette  pièce  il  se  détache  du  peloton  des  hommes 
d'esprit  et  de  talent  pour  entrer  dans  un  autre,  plus 
circonscrit  et  plus  glorieux.  «  Ceux  dont  l'opinion 
résiste  à  la  morale  de  la  pièce  disent  aujourd'hui 
que,  sans  l'immense  habileté  de  Fauteur,  elle  n'eût 
pas  été  acceptée...  Soit  I  Qu'est-ce  que  cela  prouve, 
sinon  que  l'habileté  mise  au  service  du  bien  et  du 
bon  trouve  sa  véritable  puissance  ?...  C'est  alors 
qu'elle  change  de  nom,  s'il  vous  plaît,  et  qu'elle 
devient  quelque  chose  de  plus  que  le  talent.  On  est 
convenu  d'appeler  autrement,  en  littérature,  l'em- 
portement lyrique   qui    touche  aux    nuages.    Oui, 
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certes,  le  génie  est  là  ;  mais  il  est  aussi  dans  l'examen 
attentif  et  profond  des  mouvements  de  l'âme  hu- 
maine et  dans  Fart  de  porter  la  conviction  en 
s'emparant  de  l'intérêt.  Habile,  tant  que  vous 
voudrez  ;  M.  Dumasfils  estplusingénieux  qu'adroit. 
Il  est  une  force  de  premier  ordre  a  partir  des  Idées 
de  Madame  Aubray.  On  ne  soulève  pas  de  montagnes 
avec  de  l'esprit  seulement.  » 

J'aurais  encore  à  suivre  George  Sand  à  travers 
une  foule  d'idées  littéraires,  à  la  vérité  ressortissant 
moins  à  la  littérature  dramatique,  mais  qui  vous  in- 
téresseraient infiniment  (sur  ses  œuvres  à  elle-même, 
sur  Madame  Bovary ,  sur  Salammbô,  sur  l'Education 
sentimentale^  sur  la  question  du  «  réalisme  »  )  ; 
mais  ce  feuilleton  est  déjà  long,  et  puisque  nous 
sommes  de  loisir,  à  une  prochaine  causerie,  s'il  vous 
plaît. 

Juillet  igo4. 
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SUR    ELLE-MÊME,    SUR    FLAUBERT,    SUR    DUMAS    FILS,    SUR    LA 
QUESTION    DU    REALISME,    ETC. 

Dans  un  précédent  article,  j'ai  suivi  George  Sand 
à  travers  un  certain  nombre  de  questions  de  litté- 
rature dramatique  ;  aujourd'hui,  pour  compléter  et 
pour  finir,  au  risque  de  sortir  un  peu  des  limites  or- 
dinaires de  cette  chronique,  je  considérerai  un  peu 
George  Sand  critique  littéraire,  hors  du  théâtre, 
s'occupant  des  destinées  du  roman  et  de  la  litté- 
rature en  général.  C'est  un  petit  excursus,  comme 
disaient  les  pédants  nos  pères.  Je  crois  que  vous  ne 
regretterez  pas  de  l'avoir  fait. 

George  Sand,  dans  Autour  de  la  table  et  dans 
Questions  d'art  et  de  littérature  (et  n'oubliez  pas 
qu'il  faut  compléter  les  choses  par  la  lecture 
de  sa  Correspondance  avec  Flaubert,  mais  pour  le 
moment  limitons-nous),  a  traité  une  foule  de  ques- 
tions très  diverses  ;  notamment  dans  les  Questions 
d'art  elle  consacre  bien  la  moitié  d'un  volume  aux 
poètes  populaires  ou  plutôt  aux  poètes  ouvriers 
de  1840- 1848,  Magu,  Poney,  Savinien  Lapointe, 
etc.,  etc. 

Toute    cette    littérature    poétique     nous    paraît 
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aujourd'hui  un  peu  démodée.  Il  faut  songer  que, 
de  par  l'illustration  de  Reboul  et  de  Jasmin,  l'at- 
tention était  alors  très  fortement  attirée  du  côté 
des  poètes  ouvriers.  On  voyait  là  un  renouvellement 
de  la  littérature,  une  «  nouvelle  sève  »  ou  une 
«  nouvelle  couche  »,  prenez  la  métaphore  que  vous 
voudrez.  Béranger,  partie  mystificateur,  car  c'était 
un  vieux  sournois,  partie  cédant  à  ce  besoin  qu'il 
eut  toujours  de  caresser  la  popularité,  la  seule  idole 
qu'il  ait  eue,  et  enfin  partie  sincère,  peut-être,  écri- 
vait à  Poney,  le  19  août  1842  : 

ce  ...  Je  ne  rime  plus  pour  le  public,  mais  je 
rime  encore  pour  moi  des  chants  qu'il  n'aura  qu'à 
ma  mort.  Or,  je  viens  d'adresser  ma  chanson  aux 
ouvriers-poètes,  et  vous  jugez  si  j'ai  dû  penser  à 
vous.  Dans  un  des  couplets,  je  les  engage  à  rester/ 
fidèles  à  leurs  outils.  Se  faire  de  la  littérature  un 
poste  pour  déserter  son  métier,  c'est  faire  croire 
qu'on  méprise  la  classe  dans  laquelle  on  est  né, 
c'est  ne  plus  vouloir  être  peuple  ;  et  ce  peuple, 
comment  le  relèvera-t-on  si,  dès  qu'on  s'en  dis- 
tingue par  quelque  rare  talent,  on  se  hâte  de  s'en 
séparer  >  Si  cela  vous  est  possible,  mon  enfant, 
restez  maçon  sans  rien  négliger  pour  être  grand 
poète.  Saches  que  toute  ma  vie  j'ai  regretté 
d'avoir  été  forcé  par  mes  parents  de  quitter  la  pro- 
fession d'imprimeur  ;  cet  état  eût  assuré  mon  in- 
dépendance, et  il  faut  être  indépendant  pour  être 
poète.  En  vous  parlant  ainsi,  je  me  mets  au  nombre 
de  ces  amis  que  je  vous  recommande  de  rechercher. 
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Je  ne  pense  pas  que  cela  vous  fasse  peine  ;  moi,  je 
m'en  fais  honneur.  » 

Du  reste,  tous  ces  poètes  ouvriers  de  1840  a  1848, 
que  George  Sand  nous  cite,  ont  vraiment  un  petit 
talent  agréable.  Ils  ont  ceci  de  particulier,  qu'ils 
n'ont  aucunement  subi  l'influence  du  romantisme. 
Ils  sont  simples,  unis,  un  peu  faibles  et  d'une  douce 
sensibilité.  Leur  vrai  successeur,  et  qui  les  résume 
pour  ainsi  parler,  c'est  Eugène  Manuel,  auteur, 
précisément,  des  Ouvriers.  Lisez  Manuel,  qui,  tout 
compte  fait,  est  lisible,  vous  aurez  la  note  de  toute 
cette  poésie  populaire  de  1845. 

En  général,  comme  Béranger,  moins  le  talent, 
ils  sont  bons,  souriants,  bénisseurs.  et  ardemment 
patriotes.  Ont-ils  changé  depuis?  Je  le  crois.  Je 
n'ai  pas  assez  d'information  sur  ce  point  ;  mais 
voici  un  document  assez  curieux.  Je  trouve  dans 
une  plaquette  en  vers  de  M.  Edmond  Aube,  inti- 
tulée Epitres  (1904),  une  ode  d'un  «  peintre  verrier  » 
qui  est  un  renseignement  assez  précis,  quoique  isolé, 
pour  que  je  le  sauve  de  l'oubli  en  le  faisant  entrer 
dans  la  collection  de  ce  journal.  Donc  à  M.  Ed- 
mond Aube  (ne  pas  confondre  :  ce  n'est  pas  de  lui  ; 
il  est  dans  des  sentiments  très  différents),  à  M.  Aube 
le  peintre  verrier  Gustave  Dupin  écrivait  le  7  mai 
i883: 

Sans  doute  l'amitié,  c'est  une  sainte  chose, 
Car  elle  ennoblit  ceux  qui  lui  sont  asservis, 
Et  rien  n'est  plus  touchant  que  les  soins  qu'elle  impose 
A  deux  cœurs  indivis, 
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Mais,  hélas  !  un  seul  point  sans  retour  nous  sépare. 
Cet  écueil  tôt  ou  tard  saura  nous  désunir  : 
Toi,  soldat  du  passé,  moi  vaillant  qui  prépare 
Le  riant  avenir. 

Ils  sont  charmants  pour  toi,  ces  temps  chevaleresques 
Où  d'estoc  et  de  taille  on  se  frappait  sans  fin  ; 
Les  seuls  talents  d'alors  étaient  les  soldatesques, 
L'honneur  au  spadassin. 

Il  n'est  nul  f aï t  guerrier  dont  le  cœur  ne  s'éprenne, 
Et  tu  tressailles  d'aise  au  récit  d'un  combat, 
Et  lu  lis  sans  pâlir  les  horreurs  de  Turenne 
Dans  le  Palatinat. 

Mais  il  n'est  pas  écrit  qu'ici  la  guerre  fasse 
Le  sort  des  nations,  et  qu'un  tyran  hautain 
Et  ses  traîneurs  de  sabre  en  rut  prennent  la  place 
Du  peuple  souverain. 

Quoi  !  le  monde  serait  sous  la  loi  des  rapières, 
Et  les  plus  grands  héros  les  plus  grands  assassins  ! 
Et  la  lutte  sauvage,  ouvrant  les  cimetières, 
Fixerait  nos  destins? 


Puisque  tu  vois  l'honneur  dans  le  sang  des  batailles, 
Que  tu  strangulas  l'art  avec  un  ceinturon, 
Puisque  ton  cœur  s'émeut  et  puisque  tu  tressailles 
Aux  accents  du  clairon  ; 

Il  faut  rompre,  morbleu  !  je  ne  suis  pas  des  retires, 
Admirateurs  bâtards  des  noirs  temps  féodaux. 
Je  suis  libre  à  jamais.  Je  ne  veux  pas  de  maîtres 
Non  plus  que  de  drapeaux. 

Je  veux  l'extinction  des  cohortes  guerrières 
Et  je  veux,  d'un  désir  ardent,  passionné, 
La  grande  liberté  de  toutes  les  lumières 
Au  vieux  monde  enchaîné. 


GEORGE  SAND  CRITIQUE  213 

Mais  chut  !  Voici  venir  l'heure  des  représailles. 
La  vieille  humanité  gît  en  mal  de  progrès, 
Et  le  fruit  nouveau-né  sortant  de  ses  entrailles 
Annonce  son  décès. 


Et  le  jour  où  chacun,  sans  peur  des  fusillades, 
S'armera  de  nouveau  dans  Paris  endormi, 
Si  tu  te  tiens,  ami,  devant  les  barricades, 
Moi,  de  ce  côté-ci  ; 

Mon  fusil  ajusté  visera  ta  poitrine, 
Et,  laissant  de  côté  tout  attachement  vain, 
Le  sentiment  profond  de  ma  sainte  doctrine 
Affermira  ma  main. 

Je  ne  discuterai  pas  ici  les  idées  de  cette  églogue; 
mais  vous  conviendrez  que  ces  poètes  antipatriotes 
ont  un  bien  remarquable  talent.  Ils  touchent  au 
génie. 

Les  poètes -ouvriers  de  1840- i85o  en  avaient 
aussi,  peut-être  un  peu  plus,  s'il  est  possible;  mais 
ils  étaient  dans  des  idées  toutes  différentes,  quoique 
tous  républicains  et  tous  socialistes.  Il  faut  bien 
qu'on  change  un  peu. 

George  Sand  les  a  adorés.  Elle  les  célèbre  et  elle 
les  cite.  Une  moitié  des  Questions  d'art  et  de  litté- 
rature est  un  florilège  de  leurs  œuvres,  que  l'on  ne 
trouve  plus  guère  que  là.  C'est  très  intéressant  à 
consulter.  Un  historien  de  la  littérature  française 
qui  voudrait  être  complet  —  mais  qui  peut  l'être  ? 
—  devrait  jeter  un  coup  d'œil  de  ce  côté. 

George  Sand,  malgré  une  modestie  qui  fut  parfaite, 
qui  ne  fut  nullement  jouée,  qui   était  le  fond  même 
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de  sa  nature,  a  très  souvent  parlé  d'elle  et  de  ses 
œuvres.  Elle  avait  a  se  défendre  ou,  tout  au  moins, 
à  s'expliquer,  surtout  relativement  à  ses  premiers 
ouvrages,  que  Ton  s'obstinait  à  prendre  pour  des 
manifestes  et  qu'elle  prenait  tout  simplement  pour 
des  romans  ;  en,  quoi  elle  avait  absolument  rai- 
son. 

Dlndiana  et  de  Valentine,  elle  dit  très  posément, 
en  1 836  :  «  Ce  ne  sont  pas  des  pamphlets  contre  le 
mariage,  ce  sont  des  tableaux  exacts  et  fidèles  (lisez 
des  confidences  ou  confessions).  C'est  au  lecteur  à 
juger  des  souffrances  morales  infligées  à  une  âme 
délicate  et  pure  par  la  brutalité  impérieuse  et  par 
l'égoïsme  poli.  Comme  le  mariage  et  V  amour  peuvent 
très  bien  exister  en  dehors  de  ces  deux  conditions, 
la  vérité  du  tableau  na  rien  à  faire  avec  les  institu- 
tions. » 

Et  il  faut  avouer  que  le  raisonnement  est  inatta- 
quable. Et  George  Sand  continue,  se  sentant  ici  sur 
un  terrain  très  ferme  :  «  Faut-il  donc  dire  que 
l'égoïsme  et  la  brutalité  seront  à  jamais  protégés 
par  un  privilège  inviolable  et  sacré  et  que  la  poésie 
n'aura  pas  le  droit  de  les  atteindre  [que  le  poète 
n'aura  pas  le  droit  d'y  toucher]  }  Chose  singulière! 
Indiana,  qu'on  a  donné  pour  un  plaidoyer  contre 
le  mariage  et  l'amour,  se  résout  dans  une  affection 
pure  et  sereine,  assez  sûre  d'elle-même  pour  ne 
craindre  ni  la  durée  ni  le  nombre  des  jours  pareils, 
assez  sainte  et  sérieuse  pour  demander  à  Dieu  de 
la  bénir,  assez  dévouée  pour  compter  sur  l'avenir. 
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L'union  d'Indiana  et  Ralph,  qu'est-ce  autre  chose 
que  l'amour  dans  le  mariage  ?  » 

Si  vous  voulez.  Du  moment  que  cela  finit  bien  ! 
Convenez  cependant  que  cela  avait  mal  commencé. 
Enfin,  tout  compte  fait,  elle  a  raison. 

Elle  l'a  encore,  et  cette  fois  décidément,  pour 
Lélia.  Vous  ne  sauriez  croire  les  sottises  que  l'on 
avait  dites  sur  Lélia.  C'avait  été  une  fureur  où, 
pour  mon  compte,  je  ne  comprends  rien.  Lélia 
avait  paru  une  œuvre  satanique.  Janin  avait  dit,  le 
bon  Janin  :  «...  la  révoltante,  la  dégoûtante  Lélia  ». 
D'autres  avaient  trouvé  moyen  d'en  dire  pis.  Sans 
citer  aucun  de  ses  détracteurs  (pas  une  ligne  ;  c'est 
très  distingué),  George  Sand  répond  par  une  simple 
analyse  de  Lélia,  analyse  qui,  contre  l'habitude  de 
George  Sand,  est  d'une  précision,  d'une  netteté,  d'une 
littéralité  à  servir  de  modèle  :  «  On  m'accuse,  dit- 
elle,  d'avoir  écrit  contre  les  lois  sociales  et  en  faveur 
de  je  ne  sais  quelle  liberté  de  la  passion  déchaînée. 
En  ce  cas  j'aurai,  dans  Lélia,  bien  mal  plaidé  ma 
cause.  N'est-ce  pas,  en  effet,  un  singulier  avocat  que 
celui  qui,  voulant  donner  gain  de  cause  à  l'enthou- 
siasme irréfléchi  contre  la  réalité  positive,  prend  à 
partie  l'enthousiasme  même,  le  discute,  le  décompose, 
t'interroge  obstinément  pour  lui  faire  avouer  sa 
folie?.  .  La  poésie  n'a-t-elle  pas  le  droit  de  prendre 
pour  sujet  de  ses  études  les  exceptions  douloureuses 
qui  passent  du  désabusement  au  désespoir,  du  déses- 
poir au  doute,  du  doute  à  l'ironie,  de  l'ironie  à  la 
pitié,  de  la  pitié  à  la  résignation  sereine  et   impas- 
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sible,  au  dédain  religieux  et  grave  de  tout  ce  qui 
ri  est  pas  Dieu  ou  la  pensée?  » 

Ma  foi,  voilà  qui  est  bien  résumé.  «  Je  n'aurais 
pas  mieux  fait,  moi  qui  m'en  pique.  »  Je  viens  de 
relire  Lélia  pour  rapprocher  de  la  Correspondance 
avec  Musset  toutes  les  œuvres  de  George  Sand  qui 
se  rapportent  au  même  temps,  et  je  ne  pourrais 
donner  de  Lélia  un  sommaire  plus  net  et  plus  lumi- 
neux. —  Tout  l'article,  à  la  vérité,  n'est  pas  aussi 
clair  que  ces  quelques  lignes. 

Ne  nous  attardons  pas,  et  passons  à  George  Sand 
parlant  des  autres.  Il  y  a  un  article  de  George  Sand. 
sur  Madame  Bovary,  un  sur  Salammbô,  un  sur 
l'Education  sentimentale.  C'est  à  peu  près  tout 
Flaubert.  Avec  son  flair  très  exercé,  George  Sand 
s'aperçoit  très  bien  que  c'est  à  Madame  Bovary  que 
le  réalisme  commence.  On  en  parlait  depuis  six  ou 
sept  ans,  depuis  la  prétendue  faillite  du  romantisme, 
en  1 85 1  ;  car  vous  savez  assez  que  1 848  et  1 85  1  sont 
des  dates  surtout  littéraires,  et  que  1848  c'est  le 
romantisme  triomphant,  et  1 85  1  la  défaite  du  roman- 
tisme. 

On  parlait  donc  du  réalisme  depuis  sept  ou  huit 
ans  en  1857,  et  l'on  avait  pris  Champfleury  pour  un 
chef  d'école  et  un  créateur  du  genre;  mais  quand 
Flaubert  parut,  on  s'aperçut  que  le  véritable  inven- 
teur était  venu.  Du  moins  Mme  Sand  s'en  avisa-t-elle 
tout  de  suite,  et  elle  démêla  très  vite  aussi  en  quoi 
consistait  précisément  le  réalisme,  et  quelles  ori- 
gines il  avait,  et  en  quoi  il  s'écartait  de  ses  origines. 
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Le  réalisme,  c'est  Balzac  moins  ce  que  Balzac  avait 
de  romantique.  Parfaitement  !  Autrement  dit,  c'est 
Balzac,  moins  tout  Balzac,  à  peu  près  ;  mais  enfin  il 
n'en  est  pas  moins  que  le  germe  du  réalisme  est  dans 
Balzac.  (Personne  en  1857  ne  songeait  à  Stendhal, 
si  ce  n'est  Taine,  qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  le  lancer.) 

George  Sand  voit  cela  très  bien  :  «  Dès  l'appa- 
rition de  ce  livre  remarquable,  dans  notre  petit  coin, 
comme  partout,  je  crois,  on  s'écria  :  «  Voici  un  spé- 
cimen très  frappant  et  très  fort  de  l'école  réaliste. 
Le  idéalisme  existe  donc,  car  ceci  est  très  neuf...  En 
y  réfléchissant,  nous  trouvâmes  que  c'était  encore 
du  Balzac  (tant  mieux  assurément  pour  l'auteur), 
du  Balzac  expurgé  de  toute  concession  à  la  bienveil- 
lance romanesque,  du  Balzac  âpre  et  contristé,  du 
Balzac  concentré,  si  l'on  peut  parler  ainsi.  Il  y  a  là 
des  pages  que  certainement  Balzac  eût  signées  avec 
joie.  Mais  il  ne  se  fût  peut-être  pas  défendu  du 
besoin  de  placer  une  figure  aimable  ou  une  situation 
douce  dans  cette  énergique  et  désolante  peinture  de 
la  réalité.  M.  Gustave  Flaubert  s'est  défendu  jusqu'au 
bout.  » 

Quant  à  la  moralité  de  l'œuvre,  George  Sand 
était  tellement  habituée  à  ce  phénomène  historique 
qui  est  que  toute  nouvelle  façon  de  sentir  et  même 
toute  nouvelle  façon  de  peindre  choque  la  moral  et 
parait  la  ruiner,  qu'elle  reste  très  calme  devant  le 
scandale,  stupide  du  reste,  que  Madame  Bovary 
avait  provoqué.  George  Sand,  femme   très  assagie, 
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mère  de  famille  et  presque  grand'mère  en  i85~,  ne 
trouve  absolument  rien  d'immoral  dans  Madame 
Bovary,  et  elle  le  dit  très  spirituellement. 

«  Tout  au  contraire  le  livre  nous  a  paru  utile,  et 
tous,  en  famille,  nous  avons  jugé  que  la  lecture  en 
était  bonne  pour  les  innombrables  Mma  Bovary  en 
herbe  que  des  circonstances  analogues  [et  la  lecture 
des  romans  de  George  Sand,  s'il  vous  plaît  !]  font 
germer  en  province,  à  savoir  les  appétits  de  luxe,  de 
fausse  poésie  et  de  fausse  passion  qui  développent 
[il  faut  lire  sans  doute  que  développent]  les  éduca- 
tions mal  assorties  à  l'existence  future,  inévitable. 
La  leçon  sera-t-elle  aussi  utile  aux  maris  imbéciles, 
aux  bourgeois  prétentieux,  à  toutes  les  caricatures 
provinciales  si  hardiment  dessinées  par  M.  Flaubert? 
Hélas  non  !  Mme  Bovary  est  seule  intelligente  au 
milieu  de  cette  réunion  de  crétins.  [Et  encore,  elle 
ne  l'est  guère  !]  Elle  seule  eût  pu  se  reconnaître.  Les 
autres  s'en  garderont  bien.  On  ne  corrige  pas  ce  qui 
ne  pense  pas  [ni  ce  qui  pense  :  on  ne  corrige  pas 
ceux  qui  ne  pensent  point,  et  ceux  qui  pensent  ne  se 
corrigent  que  par  eux-mêmes].  On  ne  voit  pas,  dit- 
on,  l'indignation  de  M.  Flaubert  contre  le  mal. 
Qu'importe,  s'il  vous  la  fait  sentir  à  vous-mêmes  ? 
Il  s'abstient  de  juger.  Cela  est  tout  à  fait  permis  à 
qui  met  le  lecteur  à  même  d'être  bon  juge.  » 

Salammbô  étonna  George  Sand.  On  n'avait  pas 
encore  la  clef  de  Flaubert;  on  ignorait  la  double 
personnalité  qu'il  portait  en  lui,  et  qu'il  était  roman- 
tique  et   réaliste,  et  que,  d'un  ouvrage  à  l'autre,  il 
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oscillait  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux  per- 
sonnages. George  Sand  fut  étonné,  mais  elle  en 
prit  bien  gaiement  son  parti.  Dame  !  «  Si  nous 
sommes  partis  avec  lui  pour  Garthage,  croyant  aller 
à  Vaugirard,  avouez  que  ce  n'est  pas  sa  faute.  » 

Le  malheur,  c'est  qu'en  France  on  n'admet  pas 
qu'un  ouvrier  sache  faire  plusieurs  choses.  C'est 
l'habitude  de  la  division  du  travail.  Depuis  que  pour 
faire  une  épingle  il  faut  trois  ouvriers:  l'un  qui  fait 
la  pointe,  l'autre  qui  fait  la  tête  et  l'autre  qui  unit 
la  tête  à  la  pointe,  —  et  certainement  il  doit  y  en 
avoir  six  et  non  pas  trois,  —  on  n'admet  point 
qu'un  homme  puisse  faire  telle  année  un  roman 
bourgeois,  et  cinq  ans  après  un  poème  épique.  La 
stupéfaction  fut  immense  en  France  quand  le  poète 
de  la  Légende  des  siècles  nous  donna  les  Chansons 
des  rues  et  des  bois.  Il  faut  se  faire  à  cela  et  ne  pas 
trouver  mauvais  un  cocher  qui  est  capable  de  vous 
conduire  ailleurs  qu'à  Vaugirard. 

Je  connais  peu  de  meilleures  appréciations  de 
f Education  sentimentale  que  celle  qu'en  a  donnée 
George  Sand.  Elle  a  vu  d'abord  admirablement  que 
si,  après  son  excursion  romantique  de  Salammbô, 
Flaubert  revenait  au  réalisme,  au  bourgeoisisme,  il 
y  revenait  avec  une  toute  nouvelle  tendance,  une 
toute  nouvelle  conception  du  roman.  Celui  qui  a 
écrit  VEducation  sentimentale,  ce  n'est  pas  l'auteur 
de  Madame  Bovary ',  c'est  l'auteur  de  Madame  Bovary 
retour  de  Carthage,  c'est  l'auteur  de  Madame  Bovary 
qui  a  passé  par  Salammbô. 
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«  Epris  de  ces  vues  d'ensemble  qui  avaient  éclairé 
si  fortement  l'histoire  de  Salammbô,  il  a  exprimé 
cette  fois  Vétat  général  qui  marque  les  heures  de 
transition  sociale.  Entre  ce  qui  est  épuisé  et  ce  qui 
n'est  pas  encore  développé,  il  y  a  un  mal  inconnu 
qui  pèse  de  diverses  manières  sur  toutes  les  exis- 
tences... C'est  la  fin  de  l'aspiration  au  romantique 
de  1840  se  brisant  aux  réalités  bourgeoises,  aux 
roueries  de  la  spéculation,  aux  facilités  menteuses 
de  la  vie  terre  à  terre...   » 

En  effet,  c'est  bien  toute  une  époque  que  Flaubert 
a  voulu  dépeindre  dans  l'Education  sentimentale. 
C'est  la  crise  d'idéalisme  de  1848  et  l'avortement  où 
elle  a  abouti  ;  c'est  la  bourgeoisie  française  de  1846- 
1860  sous  tous  ses  aspects,  ou,  au  moins,  sousla  plu- 
part de  ses  aspects.  L'entreprise  était  énorme,  et  le 
succès  a  été  incomplet  ;  mais  George  Sand  dit  très 
vrai.  C'est  bien  le  Flaubert  habitué  par  Salammbô 
aux  vastes  perspectives  de  l'histoire,  et  non  pas 
l'historien  local  d'Yonville  qui  a  conçu  et  qui  a  écrit 
VEducation  sentimentale  : 

«  ...  Il  a  voulu  peindre  un  représentant  de  la 
plupart  des  types  qui  s'agitent  dans  le  monde 
moderne.  Le  roman  a  pour  habitude  de  n'en  peindre 
que  deux  ou  trois,  de  les  destiner  à  certaines  aven- 
tures, de  ne  mettre  sur  leur  chemin  que  des  per- 
sonnages de  second  ou  de  troisième  ordre...  »  Au 
contraire,  dans  l'Education  sentimentale  «  il  y  a 
l'étude  approfondie  de  tous  les  types  et  de  tous 
les    actes,   bons   et   mauvais,    qui   influent     fatale- 
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ment  sur  une  situation  particulière.  Dès  lors,...  tout 
vient  au  premier  plan...  »,  —  et  l'on  ne  pouvait 
mieux  caractériser  à  la  fois  l'originalité  et  le  princi- 
pal défaut  de  l'ouvrage. 

Par  suite  de  ceci  que  le  roman  est  la  peinture  de 
toute  une  époque  et  tient  à  l'être  et  à  rester  tel,  le 
principal  personnage  est  passif.  C'est  presque  une 
conséquence  inévitable.  Il  y  a  peu  d'époques  où 
un  homme  domine  son  époque  et  la  mène.  Donc, 
si  vous  peignez  une  époque  ordinaire,  le  personnage 
principal  sera  mené,  pressé,  roulé  par  cette  époque, 
même  si  vous  voulez  le  peindre  au  vrai  ;  il  sera 
passif.  C'est  très  probablement  V Education  sentimen- 
tale qui  a  donné  à  M.  Ferdinand  Brunetière  l'idée 
première  de  sa  théorie  si  originale  (en  partie  vraie) 
qui  consisteà  dire  que  dans  le  drame  le  personnage 
principal  agit,  mène  toute  l'affaire,  et  que  dans  le 
roman  il  est  mené  par  elle  ;  que  dans  le  drame  le 
personnage  principal  «  agit  »  et  que  dans  le  roman 
«  il  est  agi  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  bien  ainsi  que  vont  les 
choses  dans  l'Education  sentimentale  :  «  Le  jeune 
homme,  dit  excellemment  George  Sand,  dont  l'his- 
toire nous  est  racontée  ici,...  n'a  pas  l'énergique 
constance  des  exceptions  ;  les  circonstances  ne  l'ai- 
dent pas,  et  il  ne  réagit  pas  contre  elles...  Il  est,  par 
un  point  essentiel,  semblable  au  milieu  qu'il  tra- 
verse ;  il  est  tour  à  tour  trop  au-dessus  et  trop  au- 
dessous  de  son  aspiration.  Il  la  quitte  et  la  reprend, 
pour  la  reprendre  encore.  Il  conçoit  un  idéal  et  ne  le 
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saisit  jamais.  La  réalité  l'empoigne  et  le  roule,  sans 
pouvoir,  du  reste,  l'abrutir.  Il  s'épuise  à  ne  pas  agir. 
Vrai  jusqu'au  bout,  il  ne  finit  rien  et  ne  finit  pas... 
Ce  moi  du  personnage  qui  subit  toutes  les  influences 
et  traverse  toutes  les  chances  du  non  moi  ne  peut 
exister  sans  une  corrélation  continue  avec  de  très 
nombreux  personnages.  » 

Ah  !  voilà  de  la  bonne  critique,  de  la  très  bonne 
critique. 

On  sait  que  Flaubert,  regardant  les  ruines  des 
Tuileries  en  1 87 1 ,  s'écria  :  «  Tout  cela  ne  serait  pas 
arrivé  si  l'on  avait  compris  VEducation  sentimen- 
tale. »  C'est  un  mot  à  la  Goncourt,  très  divertissant 
sans  doute,  mais  enfin  il  a  son  atome  de  vérité,  et 
George  Sand  avait  très  bien  démêlé  ce  grain  de 
vérité  dès  l'apparition  du  volume.  Ses  conclusions 
sur  l'Education  sentimentale  sont  celles-ci,  et, 
quoique  dépassant  l'œuvre,  et  elles  sont  bien  encore 
en  raison  de  l'œuvre  et  elles  sont  très  belles  et  à 
méditer  encore  aujourd'hui  comme  en  1869  : 

«  C'est  à  nous  de  conclure  [et  non  à  l'auteur]  et  de 
nous  demander  si  notre  époque  est  effectivement 
médiocre,  ridicule  et  condamnée  à  l'éternel  avor- 
tement  de  ses  aspirations.  La  majorité  des  opinions 
qui  a  disposé  de  nos  destinées  jusqu'à  ce  jour  et  qui 
n'a  pas  su  nous  donner  un  état  social  libre  et 
logique  a  été  médiocre,  en  effet,  et  c'est  une  douce 
punition  que  de  la  vouer  au  ridicule...  Nous  ne 
pouvons  exiger  d'un  artiste  qu'il  nous  raconte  l'a- 
venir ;  mais  nous  pouvons  le  remercier  de  nous  faire 


GEORGE  SAND  CRITIQUE  223 

d'une  main  ferme  la  critique  du  passé.  Que  prouve 
ton  livre,  écrivain  humoristique,  railleur,  sévère  et 
profond  ?  Ne  dis  rien.  Je  le  sais.  Je  le  vois.  Il  prouve 
que  cet  état  social  est  arrivé  à  sa  décomposition  et 
qu'il  faudra  le  changer  très  radicalement.  Il  le 
prouve  si  bien,  qu'on  ne  le  croirait  pas  si  tu  disais  le 
contraire.  » 

Enfin,  sur  l'évolution  du  «  réalisme  »  en  général, 
George  Sand  est  très  bonne  à  consulter.  Elle  a  suivi 
très  attentivement  les  essais  de  Champfleury,  qui 
ont  en  leur  temps  été  pris  fort  au  sérieux  ;  elle  leur 
est  plutôt  favorable.  Elle  n'est  pas  sans  se  douter 
qu'elle-même,  à  partir  de  1848,  par  ses  romans 
champêtres,  elle  a,  cette  fois  en  vérité  non  pas  suivi, 
mais  donné  l'orientation.  Mais  ce  qui  la  navre,  c'est 
que  les  premiers  réalistes,  les  primitfs  du  réalisme 
(Champfleury,  Max  Buchon),  se  croient  tenus,  pour 
cause  de  réalité,  de  supprimer  le  style  comme  un 
mensonge.  Elle  est  spirituellement  épigrammatique 
sur  ce  point  :  «  On  a  reproché  aux  réalistes  d'affecter 
un  style  par  trop  incorrect,  sous  prétexte  de  forme 
facile,  naturelle  et  positive.  Il  est  certain  qu'ils 
pourraient  écrire  mieux  s'ils  le  voulaient.  Quand 
M.  Champfleury  oublie  de  se  négliger,  et  cela 
arrive  fort  souvent,  Dieu  merci,  sa  forme  devient 
charmante  ». 

Ailleurs,  à  propos  précisément  de  l'Education 
sentimentale,  elle  trouve  les  formules  les  plus  justes 
pour  exprimer  sa  pensée,  qui  enfin  est  devenue  une 
doctrine,  sur   cette    affaire.    Voilà   encore    qui  est 
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excellent  :  «  Nous  confessons  n'avoir  jamais  compris 
où  commençait  le  réel  comparé  au  vrai.  Le  vrai 
n'est  vrai  qu'à  la  condition  de  s'appuyer  sur  la  réa- 
lité. Celle-ci  est  la  base  ;  le  vrai,  c'est  la  statue.  On 
peut  soigner  les  détails  de  cette  base.  C'est  encore 
de  l'art.  Tout  le  monde  sait  que  le  piédestal  du 
Persée  de  Benvenuto  Cellini,  à  Florence,  est  un 
bijou;  on  regrette  que  la  statue  ne  soit  pas  un  chef- 
d'œuvre.  Nous  donnerions  volontiers  au  réalisme  le 
simple  nom  de  science  des  détails.  Le  vrai,  c'est  la 
science  de  l'ensemble,  c'est  la  synthèse  de  la  vie, 
c'est  le  sentiment  qui  ressort  de  la  recherche  des 
faits...»  —  Méditez  un  peu  cela,  c'est  de  quelqu'un 
qui  s'entend  tout  naturellement  à  ces  choses  et 
qui,  de  plus,  causant  avec  Flaubert,  grand  faiseur 
de  théories,  comme  on  sait,  s'est  appris  à  y  réflé- 
chir. 

La  critique  de  George  Sand  est  très  suggestive. 
Elle  est  un  peu  décevante  ;  je  veux  dire  elle  a  l'air,  au 
premier  regard,  de  devoir  être  décevante  parcequ'elle 
n'est  pas  liée.  Comme  presque  toutes  les  femmes, 
George  Sand  n'a  pas  de  suite  dans  les  idées.  Elle  a 
une  idée,  elle  l'exprime  à  moitié,  elle  la  lâche,  et 
puis  elle  la  raccroche  trois  pages  plus  loin,  après 
avoir  parlé  d'autre  chose  et  tout  en  parlant  d'autre 
chose.  Il  s'agit  de  savoir  lire  et  de  mettre  les  idées 
dans  leur  suite  juste  et  précise.  C'est  ce  que  j'ai  fait  à 
peu  près  (et  comme,  du  reste,  elle  est  claire,  ce  n'est 
pas  difficile)  au  cours  de  cette  petite  étude.  Un  jour, 
à  Nohant,  on  lisait  en  famille  un  roman  (qui  n'était 
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pas  de  George  Sand)  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Chacun  lisait  à  son  tour  trois  ou  quatre  pages.  Cadol 
avait  commencé.  «  C'est  diablement  mal  écrit,  »  disait 
un  peu  tout  le  monde.  George  Sand,  ayant  pris  son 
tour  de  lecture  :  «  Tiens  !  c'est  beaucoup  mieux 
écrit  !  »  dit  tout  le  monde.  Maurice  Sand  ayant 
relevé  sa  mère:  «  Allons  !  le  voilà  qui  recommence 
à  écrire  mal.  »  George  Sand  se  mit  à  rire:  «  Vous 
êtes  bêtes  !  On  lit  trois  lignes  d'un  regard  et  puis 
on  refait  la  phrase.  »  Ce  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde.  Mais  quand  on  lit  des  articles  de  critique 
de  George  Sand,  il  faut  user  d'un  procédé  analogue  : 
saisir  les  idées  principales  et  les  remettre  dans 
l'ordre  naturel  et  logique  qu'elles  devraient  avoir. 
Lisez  ainsi,  —  et  encore  un  coup  c'est  aisé,  car  elle 
ne  pèche  que  par  diffusion  et  abandon,  —  et  vous 
trouverez  des  trésors  dans  les  causeries  critiques 
de  George  Sand,  que  je  suis  loin  d'avoir  épuisées. 

P. -S.  —  Je  reçois  de  M.  Rocheblave,  que  je  tiens  à 
citer,  malgré  qu'il  en  ait,  la  lettre  suivante  : 

a  II  est  écrit  que  je  vais  continuer  à  vous  ennuyer 
de  mes  envois.  Mais  aussi  pourquoi  boutez-vous 
toujours  aussi  droit  sur  les  questions  intéressantes 
et  justes?...  D'abord,  si  j'avais  voulu  rétorquer  les 
survivants  de  la  «  première  »  de  Claudie  qui  préten- 
dent que  c'était  un  four,  je  n'aurais  eu  qu'à  alléguer 
une  lettre  de  Solange  à  sa  mère,  de  septembre  i85i, 
lui  annonçant  que  Claudie  était  jouée  alors  au  théâtre 
du  Ranelagh,  sorte  de  Trianon  ultra-chic.  Or  ces 
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boîtes-là  ont-elles  l'habitude  de  ramasser  les  pièces 
tombées?  [Pas  très  décisive,  la  preuve!]  Ensuite, 
oui,  George  Sand  critique  et  même  critique  dra- 
matique est  loin  d'être  à  dédaigner.  Ce  qui  prouve 
d'ailleurs  cette  vérité  élémentaire  que  quand  on  a 
une  vraie  supériorité  naturelle,  on  la  porte  partout. 
Les  preuves  s'en  voient  dans  ses  articles  imprimés, 
dans  ceux  qu'elle  a  laissés  tomber  et  dans  ses  cor- 
respondances inédites.  Jadis  Alexandre  Dumas 
m'avait  permis  de  glaner  dans  la  correspondance 
autographe  de  George  Sand.  Voici  un  petit  morceau 
que  j'ai  conservé  à  propos  du  Demi-Monde.  Vous 
pouvez  en  faire  ce  que  vous  voudrez.  Vous  pouvez 
surtout  ne  pas  me  nommer,  la  répétition  du  même 
nom  pouvant  parfois  porter  sur  les  nerfs  du  lecteur. 
Je  suis  très  touché,  pour  ma  part,  du  soin  que  vous 
avez  mis  à  me  citer  ;  mais  il  est  entendu  que  vous 
en  êtes  parfaitement  dispensé.  Je  vous  envoie  cela  à 
vous,  parce  que  cela  me  fait  plaisir  et  nullement 
pour  voir  mon  nom  imprimé...  » 

Voici  le  fragment  de  lettre  de  George  Sand  à 
Dumas  fils  : 

«  Nohant,  26  octobre  1 855-  —Vous  me  faites 
compliment  de  Favilla  ;  mais  je  ne  vous  ai  pas  vu 
depuis  le  Demi-Monde.  Vous  n'étiez  pas  à  Paris,  je 
crois,  quand  j'ai  vu  la  pièce.  C'est  un  chef-d'œuvre 
d'habileté,  d'esprit  et  d'observation.  C'est  bien  un 
progrès  comme  science  du  théâtre  et  de  la  vie,  et 
pourtant  j'aimais  mieux  Diane  [Diane   de  Lys]  et 
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Marguerite  [Dame  aux  Camélias],  parce  que  j'aime 
les  pièces  où  je  pleure.  J'aime  le  drame  plus  que  la 
comédie  et,  comme  une  bonne  femme,  je  veux  me 
passionner  pour  un  des  personnages.  Je  regrettais 
que  la  jeune  fille  du  Demi-Monde  [Marcelle]  fût  si  peu 
développée  après  avoir  été  si  bien  posée,  et  que  cette 
scélérate  [la  baronne  d'Ange],  si  vraie  d'ailleurs  et  si 
bien  jouée,  fût  le  personnage  absorbant  de  la  pièce. 
Je  sais  bien  qu'après  avoir  fait  la  Dame  aux  camé- 
lias intéressante,  vous  deviez  faire  le  revers  de  la 
médaille.  L'art  veut  ces  études  impartiales  et  ces 
contrastes,  qui  sont  dans  la  vie.  Aussi,  ce  n'est  pas 
une  critique  que  je  fais.  Je  vous  tiens  toujours  pour 
le  premier  des  auteurs  dramatiques  dans  le  genre 
nouveau,  dans  la  manière  d'aujourd'hui,  comme 
votre  père  est  le  premier  dans  le  genre  d'hier. 
Moi  je  suis  du  genre  d'avant-hier  ou  d'après- 
demain  ;  je  ne  sais  pas,  peu  importe.  Je  m'amuse 
à  ce  que  je  fais,  mais  je  m'amuse  encore  mieux  à  ce 
que  vous  faites,  et  vos  pièces  sont  pour  moi  des  évé- 
nements de  cœur  et  d'esprit .  Me  ferez-vous  pleurer  la 
prochaine  fois?  Si  vous  êtes  dans  cette  veine-là,  je 
vous  promets  de  ne  pas  m'en  priver...  » 

Dans  la  même  lettre  (fin),  on  relève  cette  ligne  à 
propos  de  Dumas  père  :  «  Le  drame  héroïque  n'a 
fini  que  parce  que  les  maîtres  Vont  quitté.  » 

Juillet  KJ04. 


SAINTE-BEUVE 
CRITIQUE  DRAMATIQUE 


SUR    CORNEILLE 


On  sait  assez  que  Sainte-Beuve  n'aimait  pas  le 
théâtre.  Il  y  allait  un  peu,  dans  sa  jeunesse,  pendant 
la  période  du  «  charme  »,  pour  faire  des  efforts  vio- 
lents à  dessein  d'admirer  les  drames  d'Hugo.  Il  y 
allait  un  peu  dans  sa  vieillesse,  une  fois  par  semaine 
au  plus,  pour  faire  honneur  aux  billets  qu'on  lui 
envoyait  et  pour  ne  pas  les  donner  toujours  à  ses 
voisins  ;  et,  à  quelque  époque  que  ce  fût  de  sa  vie, 
il  n'en  parlait  ni  n'en  écrivait  jamais.  Il  y  avait  an- 
tipathie évidente. 

Quand  je  dis  «  jamais  »,  cela  veut  dire  si  rarement 
que  cela  ne  compte  point.  Dans  les  cinquante  vo- 
lumes de  Sainte-Beuve  on  trouverait,  en  réunissant 
ce  qu'il  a  écrit  sur  le  théâtre,  la  matière  de  cent  cin- 
quante pages. 

Je  me  suis  souvent  demandé  d'où  pouvait  venir 
cette  antipathie  indiscutable.  Je  crois  que  la  princi- 
pale raison  en  était  que  Sainte-Beuve  était  lecteur 
fieffé,  né  lecteur,  et  qu'il  lisait  de  la  bonne  façon.  Il 
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lisait  en  s'arrêtant  de  temps  en  temps  et  en  réflé- 
chissant sur  ce  qu'il  lisait,  à  preuve  qu'il  annotait  à 
peu  près  tous  ses  livres. 

Le  théâtre  est  très  odieux  à  ceux  qui  lisent  ainsi. 
Il  ne  permet  pas  qu'on  pose  le  livre  et  qu'on  réflé- 
chisse. Il  faut  suivre  sans  s'arrêter  et  sans  se  dis- 
traire et  sans  revenir  en  arrière  et  sans  approfondir. 
Il  est  impossible  de  dire  à  un  drame  :  «  Répétez- 
moi  ça  »,  ou  «  Attendez  un  instant  ». 

Le  théâtre,  à  la  vérité,  a  ses  moments  de  repos.  Ce 
sont  les  entr'actes.  Mais  ici  encore,  et  presque  plus 
qu'ailleurs,  au  moins  tout  autant,  il  est  tyrannique. 
Il  place  ses  entr'actes  où  il  veut,  non  où  vous  voulez. 
Avec  le  livre,  on  met  les  entr'actes  où  on  entend 
les  mettre  ;  avec  le  théâtre,  on  les  prend  où  il  les 
met,  et  c'est  tellement  peu  la  même  chose  que  c'est 
plus  irritant  que  tout  pour  celui  qui  a  l'habitude 
de  la  lecture  et  surtout  de  la  lecture  crayon  en 
main. 

Il  y  a  donc  une  sorte  d'antinomie  entre  le  critique 
littéraire  et  le  critique  dramatique.  Elle  n'est  point 
très  sensible  aux  critiques  de  second  ordre,  qui  sont 
plutôt  des  ouvriers  que  des  artistes,  et  qui  s'accom- 
modent de  tout  et  s'ajustent  à  tout  avec  une  égale 
médiocrité.  Elle  l'est  extrêmement  aux  critiques  de 
vrai  talent. 

On  sait  que  ni  les  Villemain,  ni  les  Nisard,  les 
Montégut,  les  Brunetière,  n'ont  presque  jamais 
fait  ni  voulu  faire  decritique  dramatique,  étant  trop 
accoutumés  à  l'autre. 
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On  sait  que  Gautier  exécrait  son  métier  de  cri- 
tique dramatique,  ne  le  faisait  que  contraint  et  forcé 
et  (sauf  les  hors-d'œuvre,  bien  entendu)  le  faisait 
mal. 

Réciproquement,  Janin  et  Sarcey,  critiques  dra- 
matiques excellents  chacun  à  sa  manière,  étaient 
très  faibles  critiques  littéraires.  Il  leur  fallait  à  tous 
deux  l'excitation  delà  foule  environnante,  du  public 
respirant  autour  d'eux  ;  à  l'un,  pour  allumer  sa 
verve  fantaisiste  et  sa  bonne  humeur  paradoxale  ;  à 
l'autre,  pour  guider  son  impression  et  la  confirmer, 
en  quelque  sorte,  étant  donné  qu'il  ne  sentait  qu'en 
communauté  avec  le  public  et  faisait,  pour  ainsi 
parler,  corps  avec  lui. 

Et  tous  deux,  devant  le  livre,  étaient  judicieux 
encore,  sans  doute,  mais  comme  mousses. 

Je  ne  vois  que  Jules  Lemaître,  avec  son  extraor- 
dinaire souplesse,  qui  ait  été  aussi  bon  comme  cri- 
tique dramatique  que  comme  critique  littéraire  ;  et 
encore,  remarquez  bien  qu'en  tant  que  critique  dra- 
matique, il  a  été  plutôt  moraliste  infiniment  péné- 
trant et  délié  que  critique  dramatique  proprement 
dit. 

Non,  vraiment,  sauf  encore  une  fois  pour  les  mé- 
diocres, il  y  a  antinomie. 

Sainte-Beuve  en  eut  le  sentiment  de  bonne  heure 
et  ne  parla  quasi  jamais  de  théâtre. 

C'est  précisément  pour  cela,  c'est-à-dire  parce 
que  jamais,  quand  on  disserte  sur  Sainte-Beuve, 
on  ne  l'envisage  comme  critique    dramatique,   qu'il 
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convient,  brièvement,  d'examiner  les  quelques  opi- 
nions touchant  la  littérature  dramatiques  qu'il 
a  émises.  Je  ferai  un  feuilleton  sur  Corneille  appré- 
cié par  Sainte-Beuve,  un  autre  sur  Racine,  un  autre 
sur  Molière. 

Pour  Sainte-Beuve  il  semble  bien,  tout  d'abord, 
que  Corneille  ait  été  un  homme  de  génie  sans  doute, 
mais  encore  un  génie  de  second  ordre. Ce  n'est  point 
vers  i83o,  époque  où  l'effort  constant  que  Sainte- 
Beuve  faisait  sur  lui-même  pour  être  romantique 
et  pour  se  persuader  qu'il  Tétait  lui  faisait  dire  quel- 
ques sottises,  c'est  bien  au  milieu  de  sa  carrière  et 
dans  un  livre  auquel  il  n'a  donné  sa  forme  définitive 
qu'en  i85j,  c'est  dans  Port-Royal  qu'il  s'exprime 
ainsi  :  «  Incontestablement,  il  s'est  rencontré  des 
poètes  dramatiques  qui,  en  créant  leurs  personna- 
ges,... ont  eu  cela  de  propre  de  rester  plus  calmes, 
plus  désintéressés,  plus  détachés  ;  de  se  moins  jeter, 
si  l'on  peut  dire,  à  toute  verve  et  à  corps  perdu 
dans  tel  ou  tel  de  leurs  personnages,  si  bien  qu'en 
les  lisant  et  en  embrassant  leur  oeuvre  dans  sa  riche 
diversité,  on  ne  sait  lequel  choisir  et  lequel  eux-mê- 
mes auraient  de  préférence  choisi  :  tous  vivent  chez 
eux,  et  d'une  vie  intense,  variée  et  facile,  comme 
dans  la  nature.  Les  poètes,  en  qui  se  déclare  le  plus 
évidemment  cette  souveraine  manière  de  créer,  on 
les  nomme  déjà  :  Shakspeare,  Molière,  Walter 
Scott,  Goethe  en  partie.  Tous,  plus  ou  moins,... 
ctaient  calmes  d'apparence,  rassis  au  milieu  de 
leurs  créations  ardentes  ;  ils  y   portaient,  jusqu'au 
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centre,  un  certain  sang-froid,  une  clairvoyance  qui 
ne  se  perdait  guère  dans  le  feu  et  la  fumée  des  mo- 
ments extrêmes,  ou  qui  se  retrouve  tout  après.  On 
peut  dire  de  tous  en  général  ce  qu'un  poète  moderne 
a  dit  de  l'un  d'eux  : 

Artiste  au  front  paisible  avec  les  mains  en  feu. 

...  Le  cœur,  chez  ces  grands  créateurs,  reste  do- 
miné par  la  pensée.  En  se  précipitant  dans  les  sen- 
timents de  certains  personnages,  il  ne  pourrait  tou- 
jours être  détourné  à  propos,  à  temps,  pour  passer 
à  d'autres  à  côté.  Il  n'y  a  pas  chez  eux  de  cette  préoc- 
cupation exclusive,  ardente,  belle  peut-être  et  qu'on 
aime  ,  mais  un  peu  aveugle  aussi.  Le  nuage,  en  re- 
montant, s'arrête  à  leur  sourcil  de  Jupiter  et  en  est 
commandé.  —  L'autre  famille  des  génies  drama- 
tiques n'est  pas  telle  en  ce  point,  selon  moi,  et  de  là 
le  trait  fondamental  de  différence.  Cette  seconde 
famille,  bien  grande  encore,  moindre  pourtant,  si 
l'on  ose  trancher  avec  de  tels  hommes,  me  semble 
comprendre  Corneille,  Schiller,  Marlowe,  Rotrou, 
Crébillon,  Werner,  tout  au  bas,  mais  encore  dans 
son  sein,  Ducis.  Le  poète  de  cette  vocation  domine 
moins  ses  sujets,  les  choisit,  les  épouse  plus  con- 
formes à  lui-même  et  se  porte  sur  certains  points 
en  entier;  il  s'y  porte  comme  un  lion.  Mais,  en 
somme,  il  ne  dirige  pas  son  talent,  il  le  suit  ;  il 
marche  pour  ainsi  dire  dans  son  talent,  au  moment 
de  l'effusion,  comme  un  homme  ivre  ;  il  ne  sait  pas 
au  juste  où  il  en  est  ;  il  trébuche  par  places   et  il  se 
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noie...  Nul,  en  cet  ordre  second,  nul,  pas  même  le 
noble  Schiller,  n'est  plus  grand  que  Corneille.  » 

Ce  galimatias  veut  dire  que  Corneille  est  sub- 
jectif dans  un  art  qui  doit  être  objectif  au  plus 
haut  point,  personnel  dans  un  art  qui  doit  être 
très  impersonnel  et  qu'il  n'a  pas  la  maîtrise  de  son 
talent. 

C'est  précisément  ce  qu'on  pourrait  dire  de 
Shakspeare,  tout  autant,  peut-être  plus  que  de 
Corneille,  et  il  est  amusant  de  voir  presque  les 
expressions  de  Voltaire  (sauvage  ivre,  etc.)  passer 
de  Shakspeare  à  Corneille  selon  qu'on  est  au  temps 
de  Voltaire  ou  au  temps  de  Sainte-Beuve, 

La  vérité  me  semble  être  que  Shakspeare  et  Cor- 
neille sont  très  personnels  tous  les  deux  et  épousent 
les  sujets  conformes  à  leur  nature  tous  les  deux, 
comme  tous  les  dramatistes  possibles  et  aussi,  tous 
les  deux,  semblent  près,  quelquefois,  de  se  noyer 
dans  leurs  sujets  ;  mais  aussi  qu'ils  sont,  tous  les 
deux,  créateurs  d'âmes  très  différentes,  très  multi- 
ples, très  multiformes,  qu'ils  savent  très  bien  domi- 
ner et  dans  lesquelles  ils  ne  s'empêtrent,  le  plus 
souvent,  ni  l'un  ni  l'autre. 

II  n'y  a  absolument  personne  à  opposer,  comme 
créateur  d'âmes,  et  d'âmes  qui  vivent  d'une  vie  pro- 
pre, au  père  d'Othello,  d'Hamlet,  de  Macheth,  d'Ia- 
go.  Il  n'y  a  absolument  personne  à  opposer,  comme 
créateur  d'âmes,  et  d'âmes  qui  vivent  d'une  vie  pro- 
pre, au  père  de  Rodrigue,  de  Chimène,  de  Camille, 
de  Polyeucte,  d'Auguste  et  de  Pauline. 


.234  PROPOS  DE  THÉÂTRE 

Ces  génies-là  peuvent  quelquefois  intervenir  et  se 
porter,  comme  des  lions,  ou  autrement,  dans  leurs 
sujets  ;  mais,  somme  toute,  ils  les  dominent  et  les 
maîtrisent  fièrement.  Ils  sont  nés  auteurs  dramati- 
ques, c'est-à-dire,  avant  tout,  créateurs  de  tempéra- 
ments vivants  et  puissants  qui,  sortis  d'eux,  vivent 
tout  seuls.  Il  est  vain  de  s'épuiser  à  chercher  des 
différences  de  degré,  sur  ce  point,  entre  de  pareils 
démiurges  d'humanité. 

C'est  ailleurs  qu'il  faudrait  chercher  des  diffé- 
rences, de  degré  ou  autres.  Par  exemple,  que 
Shakspeare  soit  plus  poète  que  Corneille,  je  l'ac- 
corderais. Mais  alors  précisément  tout  le  raisonne- 
ment se  casserait  le  nez,  et  en  tant  que  plus  poète  et 
faisant  parler  ses  personnages  en  poètes,  c'est  Shak- 
speare qui  serait  plus  subjectif  que  Corneille  ;  de 
•quoi  je  ne  songerais  pas  à  le  blâmer,  mais  par  quoi 
le  raisonnement  en  aurait  dans  l'aile. 

N'insistons  pas.  Il  y  a  là  seulement  un  petit  parti 
pris.  Sainte-Beuve,  de  par  son  impression  person- 
nelle, tout  bonnement,  s'est  dit  :  «  Corneille,  grand 
sans  doute,  mais  moins  grand,  évidemment,  que 
Shakspeare,  Molière,  Goethe  et  Walter  Scott.  Pour- 
quoi cela  ?  Il  s'agit  de  le  prouver.  »  Et  il  s'est  in- 
génié à  le  prouver  comme  il  a  pu.  Ne  retenons  que 
ceci  :  Corneille  pour  Sainte-Beuve  est  génie,  sinon 
de  second  ordre,  du  moins  «  d'ordre  second  ».  Il  y 
a  sans  doute  une  nuance. 

Quand  il  arrive  au  détail,  Sainte-Beuve  est  tantôt 
assez  clairvoyant,  pénétrant  même,  tantôt  un  peu  en 
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retard,  ce  me  semble.  Sur  Polyeucte  il  en  est  encore, 
à  bien  peu  près,  à  l'opinion  de  Voltaire,  dont  il  cite 
en  italiques  et  avec  une  complaisance  marquée  les 
plus  contestables  jugements  :  «  Le  dix-huitième 
siècle,  lui  rendit  [à  Polyeucte)  pleine  justice,  tout 
dix-huitième  siècle  qu'il  était.  Voltaire  dans  ce 
Commentaire,  grammaticalement  si  léger,  sur  Cor- 
neille, met  pourtant  le  doigt  sur  les  grands  points 
et  fait  ressortir  à  merveille  les  principales  et  essen- 
tielles marques  du  chef-d'œuvre  :  «  Y  extrême  beauté, 
fit-il,  du  rôle  de  Sévère,  la  situation  piquante  de 
Pauline  et  sa  scène  admirable  avec  Sévère  au  IVe 
acte...  » 

C'est-à-dire  que  Voltaire  n'a  vu,  dans  Polyeucte, 
que  Pauline  et  Sévère,  strictement,  et  a  jugé  «  pi- 
quante »  la  situation  de  Pauline,  Polyeucte  étant 
une  comédie  ingénieuse  ;  n'a  rien  vu,  et  pour  cause, 
de  Polyeucte  et  de  Néarque;et  que  Sainte-Beuve 
est  tout  à  fait  de  son  avis  et  l'admire  d'avoir  mis  le 
doigt  sur  les  grands  points  et  l'essentiel  de  l'ouvrage. 
Ce  passage  est  malheureux. 

Je  me  hâte  de  dire  que  Sainte-Beuve  a  cependant 
un  goût  plus  large  que  Voltaire.  Il  sait  accorder 
quelque  attention  au  renoncement  de  Polyeucte  : 
«  Allez,  honneurs,  plaisirs,  qui  me  livrez  la  guerre  » 
et  au  déchirement  du  même  Polyeucte  :  «  O  pré- 
sence, ô  combat  que  surtout  j'appréhende  »  ;  mais 
encore  c'est  à  Sévère  et  Pauline  qu'il  s'attache  forte- 
ment et  sur  eux  qu'il  insiste  avec  force. 

Très  judicieusement,  du  reste.  On  peut   dire   que 
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c'est  lui  qui  a  établi  le  rôle  de  Sévère  tel  que  nous 
le  comprenons  et  tel  qu'il  sera  compris  longtemps 
encore,  ce  me  semble.  Voltaire,  quoique  l'admirant 
beaucoup  et  même  le  comprenant,  ce  qui  est  beau- 
coup plus  difficile,  avait  été  vague.  Sainte-Beuve 
est  très  précis  et  se  montre  critique  très  délié.  Il 
voit  très  bien,  d'abord  le  caractère  de  Sévère  en  soi. 
Sévère,  c'est  l'honnête  homme  généreux  et  très 
intelligent,  «  l'idéal  de  l'honnête  homme  »,  si  géné- 
reux qu'il  n'hésite  pas  un  instant  à  «  sauver  ce 
malheureux  »,  c'est-à-dire  Polyeucte,  ou  à  tout  faire 
pour  le  sauver,  encore  qu'il  dût  le  haïr;  si  intel- 
ligent qu'il  est  très  sceptique  sur  le  polythéisme  et 
entamé  d'un  commencement  de  sympathie  pour  le 
christianisme. 

Etc.,  etc.  Tout  cela  est  devenu  banal,  mais  ne  l'é- 
tait nullement  du  temps  où  Sainte-Beuve  l'écrivait, 
et  par  personne  cela  n'a  été  aussi  bien  dit  que  par 
Sainte-Beuve.  Il  y  a  là  quelques  pages  de  premier 
ordre. 

Mais  voilà  que  Sainte-Beuve  se  ravise,  et  bien 
finement,  en  excellent  critique  dramatique.  Il  se 
dit  :  Est-ce  que  le  rôle  de  Sévère  ne  serait  pas  sim- 
plement une  précaution  dramatique  ?  Est-ce  qu'il 
n'aurait  pas  été  inventé,  j'entends  comme  caractère, 
comme  état  d'âme  donné  à  Sévère,  pour  reposer 
les  yeux  et  l'esprit  dans  cette  pièce  toute  pleine  de 
sublime  (ou  de  bassesse:  Félix)  sur  un  personnage 
moyen,  tempéré,  modéré  et  à  mi-côte  ? 

Est-ce  que   Corneille,  qui,  «  si  instinctif  qu'on  le 
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fasse  de  génie,  raisonnait  beaucoup  »,  n'aurait  pas 
«  senti  que  sa  pièce  pourrait  paraître  un  peu  forte 
à  quelques-uns,  que  Polyeucte  et  Néarque  allaient 
un  peu  loin  »  et  qu'il  y  avait  besoin  «  d'un  rôle,  sur 
le  premier  plan  toutefois,  qui,  unissant  en  lui  mille 
beautés  intéressantes  et  dramatiques,  y  ajoutât  une 
sorte  de  réflexion  équitable  et  de  raison  »  ? 

Sévère,  considéré  ainsi,  du  moins  par  toute  la 
dernière  partie  de  son  rôle,  «  serait  donc  une  manière 
d'introducteur,  d'approbateur  par  avance,  un  truche- 
ment moins  enthousiaste  et  plus  digne  de  créance, 
faisant  transition  encore  plus  que  contraste  à  cette 
vertu  qui,  chez  tous  les  autres,  peut  sembler  extrême 
et  quelque  peu  forcenée  ». 

Et,  à  travers  cet  écheveau,  vous  comprenez  bien 
la  pensée  de  Sainte-Beuve  et  combien  elle  est  juste. 
La  précaution  à  prendre,  c'était  de  placer  un  person- 
nage représentant  l'esprit  moyen  du  dix-septième 
siècle  à  travers  ces  gens  véhéments  du  Christianisme 
primitif,  personnage  qui,  du  reste,  expliquât  les  vé- 
héments et  les  excusât  par  le  seul  fait  de  les  com- 
prendre. Il  n'y  a  pas  de  remarque  plus  fine  ni  plus 
juste  que  celle-ci,  ni  qui  révèle  mieux  chez  un  cri- 
tique le  sens  du  théâtre. 

Et  puis,  se  reprenant,  Sainte-Beuve  poursuit  et 
conclut  :  Soit  !  C'est  peut-être  tout  d'abord  une  sim- 
ple précaution  ;  mais  cette  précaution  est  devenue 
«  une  nouvelle  et  merveilleuse  beauté  »,  parce  que 
Corneille,  en  cherchant  un  «  contraste  »  qui  fût  en 
même  temps  un  «  truchement  »,  a  trouvé  un   carac- 
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tère  et  un  caractère  qui  se  tient  et  qui  a  une  grande 
allure. 

Sainte-Beuve  aurait  pu  ajouter  :  Sévère  en  son 
fond  est  surtout,  ici,  comme  Cléantedans  Tartufe  ; 
car  tous  les  bons  dramatistes  ont  connu  ces  procé- 
dés ;  mais  supposez  qu'au  cours  de  l'élaboration  de 
la  pièce  Cléantefût  devenu  un  caractère  et  un  carac- 
tère d'une  «  extrême  beauté  ». 

Mais  c'est  encore  Pauline  que  Sainte-Beuve  a  le 
plus  finement  analysée  en  bon  connaisseur  de 
femmes,  même  honnêtes,  qu'il  était. 

Il  a  parfaitement  vu,  le  premier,  en  vérité,  que 
Pauline  aime  son  mari.  Il  a,  le  premier  en  date, 
donné  le  bon  coup  de  pied  qu'il  fallait  à  l'opinion  de 
«  Madame  la  Dauphine  »  :  «  Eh  bien,  voilà  la  plus 
honnête  femme  du  monde  qui  n'aime  pas  du  tout 
son  mari  ». 

Il  a  le  premier  dit  nettement  :  «  Ce  qui  me  frappe, 
au  contraire,  c'est  comme  elle  l'aime  !»  —  Il  faut 
rendre  justice  à  tout  le  monde.  Voltaire  avait 
dit,  un  peu  grossièrement  et  sans  manières,  mais 
enfin  il  avait  dit  :  «  Les  gens  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet purent  craindre  qu'une  femme  qui  aimait 
à  la  fois  son  amant  et  son  mari  n'intéressât  point  ; 
et  c'est  précisément  ce  qui  rit  l'intérêt  de  la  pièce.  » 
Cela  n'est  point  mauvais  du  tout.  Reste  cependant 
que  Sainte-Beuve  a,  le  premier,  à  ma  connaissance, 
dit  nettement  que  Pauline  n'aime  d'amour  que  son 
mari  et  qu'elle  l'aime,  non  pas,  comme  d'autres  ont 
dit,  à  la  fin  de  la  pièce,  mais  dès  le  commencement, 
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et  plus,  sans  doute,  à  la  fin  qu'au  commencement, 
mais  dès  le  premier  vers  qu'elle  prononce. 

J'ai  tellement  discuté  cette  question  et  insisté 
sur  une  opinion  qui  est  exactement  celle  de  Sainte- 
Beuve  qu'aujourd'hui  je  ne  m'appesantis  pas  da- 
vantage. 

Je  regrette  seulement  que  Sainte-Beuve  ait,  lui, 
trop  insisté  sur  la  «  raison  »  de  Pauline,  sur  son 
amour  par  «  raison  »,  sur  son  dévouement  par  «  rai- 
son »,  sur  son  héroïsme  par  «  raison  ».  «  La  raison, 
qui  l'a  tirée  de  son  inclination  première,  l'a  conduite 
à  l'affection  conjugale,  car  au  milieu  des  exaltations 
de  langage  et  de  croyance  (?),  à  travers  ce  so  nge 
mystérieux  et  ces  coups  de  grâce,  au  fond  la  raison 
règne  et  commande  ce  caractère  si  charmant,  si 
solide  et  si  sérieux  de  Pauline,  une  raison  capable 
de  tout  le  devoir  dévoué,  de  tous  les  sacrifices  intré- 
pides, de  toutes  les  délicatesses  mélangées,  une  rai- 
son qui,  même  dans  toutes  les  extrémités  les  plus 
rapides,  lui  conserve  une  sobriété  parfaite  d'expres- 
sion, une  belle  simplicité  d'attitudes...  Rien  d'égaré 
ni  d'éperdu.  C'est  assez  comme  en  France...  » 

Après  tout,  oui  ;  mais  il  y  a  «  tout  de  même  »  trop 
déraison  là-dedans.  Pauline  n'est  pas  «  éperdue», 
non  ;  mais  encore  c'est  bel  et  bien  une  passionnée. 
Elle  est  pleine  de  bon  sens,  mais  elle  aime  très  fort. 
Elle  aime  Polyeucte  ;  elle  se  souvient,  non  sans  un 
battement  de  cœur,  d'avoir  aimé  Sévère.  Elle  s'in- 
quiète d'un  songe,  et  beaucoup  ;  elle  ne  veut  pas  que 
son   mari    s'éloigne   d'elle;   elle  lui  dit  :  «  Je  vous 
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aime,  et  j'ai  peur.  »  Elle  est  parfaitement  une  jeune 
femme  mariée  depuis  quinze  jours.  Cela  n'empêche 
pas  d'avoir  du  bon  sens  ;  mais  cela  ne  laisse  pas  le 
bon  sens  tout  à  fait  au  premier  plan.  Un  très  heu- 
reux mélange  de  raison  et  de  passion,  voilà  Pauline, 
et  c'est  précisément  pour  cela  que  «  c'est  assez 
comme  en  France». 

Je  n'attaque  pas  Sainte-Beuve  ici,  je  lui  reproche 
seulement  un  peu  «  d'en  avoir  trop  mis  »  d'un  cer- 
tain côté.  Il  y  a  un  léger  excès. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  suis  charmé  de 
toute  la  page  qui  suit,  où  Sainte-Beuve,  avec  autant 
de  justesse  d'esprit  que  d'imagination  brillante, 
donne  pour  cortège  à  Pauline  Mme  de  Sévigné, 
Mme  de  La  Fayette  et  «  leurs  pareilles  »,  et  ter- 
mine en  adjoignant  au  cortège  (un  peu  coniplai- 
samment,  mais  encore...)  Mme  Roland.  C'est  un 
morceau  à  effet,  un  morceau  pour  le  cours  public  ; 
mais  c'est  une  des  deux  ou  trois  fois, depuis  Bossuet, 
où  un  morceau  à  effet  ait  été  une  page  juste  et 
sûre. 

Il  y  a  encore  dans  Sainte-Beuve,  sur  Corneille, 
quelques  considérations  intéressantes  que  je  me 
borne  à  signaler.  Il  dit  de  lui  quelque  part  :  «  Le 
génie  de  Corneille  était  profondément  chrétien.  » 
Il  ne  le  dit  qu'une  fois  et  sans  insister  et  en  ne  don- 
nant pour  preuve  à  l'appui  que  Polyeucte.  Il  y  aurait 
à  insiste^  et  sans  trop  parler  de  V Imitation  de  Jésus- 
Christ  et  autres  ouvrages  qui  ont  très  bien  pu 
n'être  que  des  travaux  de  librairie,  il  y  aurait  à  suivre 
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comme  à  la  trace  l'influence  chrétienne  à  travers  les 
grandes  œuvres  de  Corneille.  Cela  n'a  pas  été  fait. 
Il  y  faudrait  du  tact  et  de  la  prudence  et  de  ne  pas 
voir  du  christianisme  partout,  comme  Chateau- 
briand ;  mais  il  faudrait  le  démêler  avec  adresse  là 
où  il  est. 

Précisément  Chateaubriand  s'est  adressé  assez 
peu  à  Corneille  pour  prouver  sa  thèse,  et  a  préféré 
tirer  ses  exemples  et  ses  inductions  de  Racine,  par- 
ce que  c'était  plus  faux,  et  par  conséquent  plus  in- 
génieux. Il  y  auraità  faire  le  même  travail,  mais  non 
en  rhéteur,  non  en  sophiste,  en  toute  probité  intel- 
lectuelle, sur  les  parties  chrétiennes  du  théâtre  de 
Corneille. 

Sainte-Beuve,  encore,  s'est  très  bien  avisé  d'une 
chose  dont  on  ne  s'était,  je  crois,  jamais  occupé 
avant  lui.  Il  a  très  bien  vu  le  «  Corneille  amoureux  » 
sans  approfondir,  mais  quoique  sommairement,  au 
plus  juste.  Il  a  vu  que  Corneille  a  été  peu  amoureux, 
peu  ou  point,  jusqu'à  cinquante  ans  (exagéré,  ceci), 
et  qu'il  l'a  été  très  fort  depuis  la  cinquantaine  jusqu'à 
sa  mort.  Il  dit,  très  précisément  :  «  [Jusqu'en  1659] 
on  sent  que  Corneille  connaissait  peu  les  femmes... 
Chose  singulière  !  depuis  sa  rentrée  au  théâtre,  en 
1659,  et  dans  les  pièces  nombreuses  de  sa  décadence, 
Corneille  eut  la  manie  de  mêler  l'amour  à  tout, 
comme  La  Fontaine  Platon.  Il  semblait  que  les  suc- 
cès de  Quinault  et  de  Racine  l'entraînassent  sur  ce 
terrain  et  qu'il  voulût  en  remontrer  à  ces  doucereux, 
comme  il  les  appelait...  » 
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Il  y  a  d'autres  raisons,  je  crois,  et  plus  profondes, 
et  Sainte-Beuve  aurait  pu  et  dû  songer  aux  confi- 
dences voilées  mais  très  claires  de  Fontenelle  sur  ce 
sujet.  Mais  enfin  la  remarque  est  juste  et  la  date  est 
bien  posée.  Et  c'est  en  1828  que  Sainte-Beuve  avait 
déjà  ce  coup  d'œil  et  cette  connaissance  du  terrain. 
C'est  tout  à  fait  à  sa  gloire. 

Dans  ce  même  article  de  1828,  il  faut  relever  une 
observation  de  toute  importance  produite  comme 
négligemment  par  Sainte-Beuve  et  d'un  seul  trait  de 
plume,  mais  qui  le  révèle  encore  une  fois  très  grand 
critique  dramatique.  Il  est  en  train  de  prouver  péni- 
blement que  Corneille  n'avait  pas  le  génie  assez  ar- 
tiste pour  composer  savamment  un  drame,  «  pour 
étendre  au  drame  entier  cette  configuration  concen- 
trique qu'il  a  réalisée  par  places...  »  ;  et  je  n'y 
comprends  pas  grand'chose  et  je  crois  bien  que  c'est 
une  idée  fausse,  mais  elle  a  cela  pour  elle  qu'elle  est 
assez  obscure  pour  qu'on  ne  puisse  pas  la  convain- 
cre de  fausseté  avec  certitude. 

Seulement,  parmi  cela,  comme  entre  parenthèses 
et  en  incise,  il  glisse  ceci,  qui  est  excellent  et  de  por- 
tée :  «...  Car  Corneille  entend  fort  bien  le  groupe 
et,  aux  moments  essentiels,  pose  fort  dramatique- 
ment ses  personnages.  Il  les  balance  l'un  par  l'autre, 
les  dessine  vigoureusement  par  [une  parole  mâle  et 
brève,  les  contraste  par  des  reparties  tranchées  et 
présente  à  l'œil  du  spectateur  des  masses  [non,  mau- 
vais mot  ;  il  fallait  répéter  le  mot  groupe]  d'une 
savante  structure.  » 
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C'est  très  bien  vu,  cela.  Creusez  un  peu  et  vous 
m'en  direz  quelques  nouvelles.  Prenez  cinq  ou  six 
tragédies  de  Corneille  au  point  de  vue  du  groupe 
sculptural  ou  du  tableau,  comme  j'ai  fait  (trop  rapi- 
dement) pour  les  tragiques  grecs.  Et  puis, comparez 
d'une  part,  précisément,  avec  les  tragiques  grecs, 
d'autre  part  avec  Racine,  vous  verrez  comme  Cor- 
neille, sans  parler  de  ses  autres  mérites  incompara- 
bles, est  un  tragique  classique  par  excellence. 

Peut-être  même  conclurez-vous  que  la  réponse 
est  là  à  une  question  faite  bien  souvent.  Corneille 
est  un  poète,  n'est-ce  pas  }  Cela  se  sent.  Mais  en 
quoi  consiste  la  poésie  chez  Corneille  ?  Car  enfin, 
comme  créateur  d'âmes,  il  est  poète,  mais  dans  un 
sens  très  large  du  mot  ;  il  est  poète  comme  Balzac 
ou  Molière.  Pour  ce  qui  est  du  style,  il  est  plus  ora- 
teur que  poète.  En  quoi  donc  est-il  poète  ?  en  quoi 
est-il  artiste  ?  Surtout,  répondrez-vous  peut-être, 
pour  ce  qui  est  de  la  science  du  groupe  et  du  don 
innné  de  le  faire  pittoresque,  puissant,  imposant, 
esthétique  de  toute  manière. 

Oui,  creusez  cela.  Et  n'oubliez  pas  qu'ici  encore, 
quoique  trop  négligemment  et  en  courant,  c'est 
Sainte-Beuve  qui  a  tracé  le  sillon. 

Septembre  igoô. 


SAINTE-BEUVE 
CRITIQUE  DRAMATIQUE 


SUR  RACINE 


Sainte-Beuve  a  toujours  peu  aimé  Racine,  et  il 
l'a  toujours,  ce  me  semble,  assez  peu  compris. 

Vous  vous  souvenez,  si  j'ai  eu  cet  honneur  que 
vous  lussiez  le  feuilleton  que  j'ai  consacré  à  Sainte- 
Beuve  critique  de  Corneille,  que  Sainte-Beuve  éta- 
blit deux  classes,  deux  ordres  degénies  dramatiques, 
l'un,  composé  de  ceux  qui  sont  supérieurement 
impersonnels  et  qui  savent  dominer  et  leurs  person- 
nages et  leurs  sujets,  Shakspeare,  Molière,  Gœthe, 
Walter  Scott;  l'autre,  composé  de  ceux  qui...  enfin  de 
ceux  qui  ont  ces  dons  à  une  bien  moindre  dose  : 
Corneille,  Schiller,  Marlowe,  Rotrou,  Crébillon, 
Ducis.  Ceux-ci,  c'est  la  petite  classe. 

Or,  Racine  n'est,  pour  lui,  ni  de  la  grande 
classe  ni  delà  petite  classe.  Il  est  de  troisième  ordre. 

—  Diantre  !  N'exagérez-vous  point  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  puisque  je  cite  :  «  Qu'on  ne  me 
demande  pas  pour  le  moment  dans  laquelle  des  deux 
familles  je  range  Racine  :  ce  ne  serait  ni  dans  l'une  ni 
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dans  l'autre.  D'emblée, il  n'est  pasde  cette  première, 
bien  autrement  libre  et  vaste  et  naturellement 
féconde,  des  Shakspeare,  des  Molière.  Il  n'est  pas  de 
l'entrain  rapide  et  de  l'abandon  souvent  hasardeux 
de  la  seconde.  Il  forme  un  mélange  à  part,  un  art  sin- 
gulieret  accompli  que  nousneperdrons  aucune  occa- 
sion dedémêler  et  de  faire  sentir.  Il  est,  selonl'expres- 
sion  de  Boileau,  un  bel  esprit,  mais  un  bel  esprit  du 
cœur  le  plus  tendre...» 

—  Enfin,  il  n'est  pas  de  la  première  classe  nide  la 
seconde,  et  rien  n'indique  que  ce  soit,  selon  Sainte- 
Beuve,  parce  qu'il  est  au-dessus  des  deux. 

Non,  cela  n'est  pas  à  supposer. 

Donc,  Racine,  quoique  plutôt  mis  à  part  que  mé- 
prisé, n'est  pas,  en  somme,  très  haut  dans  l'estime 
de  Sainte-Beuve. 

Ceci,  remarquez,  écrit,  vers  le  milieu  de  la  carrière 
de  Sainte-Beuve,  dans  Port-Royal,  vers  1837,  et  du 
reste  maintenu  jusqu'en  1857,  puisque  Port-Royal 
n'a  été  publié  qu'à  cette  date.  C'est  bien  l'idée  géné- 
rale de  Sainte-Beuve  sur  Racine. 

Et  maintenant,  suivons  les  dates  avec  attention, 
parce  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  laissé  de  varier  sen- 
siblement sur  Racine,  quoique  ne  l'ayant  jamais  mis 
très  haut. 

En  i83o,  Sainte-Beuve,  qui  est  sous  le«  charme  » 
que  vous  savez  et  qui  lutte  contre  sa  nature  —  il  Ta 
bien  senti  depuis  —  pour  être  romantique,  pour 
diriger  les  romantiques  et  pour  les  suivre  parce  qu'il 
se  considère    comme  leur  chef,  essaye   de   rendre 
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justiceà  Racine,  mais  surtout  de  montrertout  ce  qui 
lui  a  manqué  pour  être  un  vrai  maître  du  théâtre. 
Pour  lui,  Racine  est  infiniment  droit,  mais  sans 
génie.  C'est  ainsi  que  je  résume,  exactement,  je  crois, 
le  passage  très  médité,  très  pesé,  non  sans  mérite, 
non  sansi  vérité  aussi,  mais  évidemment  peu  sympa- 
thique, que  tout  le  monde  connaît,  mais  qu'il  con- 
vient de  rappeler  aux  mémoires  etque  l'on  peut  tenir 
pour  la  profession  de  foi  de  tous  ceux  qui, assez  in- 
telligents pour  comprendre  Racine  en  somme,  ont 
pour  lui  une  animadversion,  soit  innée,  soit  d'é- 
cole : 

«  Un  grand  art  de  combinaison,  un  calcul  exact 
d'agencement,  une  construction  lente  et  succes- 
sive, plutôt  que  cette  force  de  conception,  simple  et 
féconde,  qui  agit  simultanément  comme  par  voie  de 
cristallisation  autour  de  plusieurs  centres  dans  les 
cerveaux  naturellement  dramatiques  ;  de  la  présence 
d'esprit  dans  les  moindres  détails  ;  une  singulière 
adresse  à  ne  dévider  qu'un  seul  fil  à  la  fois  ;  de 
l'habileté  pour  élaguer  plutôt  que  de  la  puissance 
pour  étreindre  ;  une  science  ingénieuse  d'introduire 
et  d'éconduire  ses  personnages;  parfois  la  situation 
capitale  éludée,  soit  par  un  récit  pompeux,  soit  par 
l'absence  motivée  du  personnage  le  plus  important  ; 
et,  de  même,  dans  les  caractères,  rien  de  divergent 
ni  d'excentrique  ;  les  parties  accessoires,  les  antécé- 
dents peu  commodes  supprimés  ;  et  pourtant  rien 
de  trop  nu  ni  de  trop  monotone  ;  mais  deux  ou 
trois   nuances   assorties   sur   un   fond   simple  ;    — 
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puis,  au  milieu  de  tout  cela,  une  passion  qu'on 
n'a  pas  vu  naître,  dont  le  flot  arrive  déjà  gonflé, 
mollement  écumeux  et  qui  vous  entraîne  comme 
le  courant  blanchi  d'une  belle  eau  :  voilà  le  théâtre 
de  Racine.  » 

Ceite  page,  extrêmement  remarquable  du  reste, 
mais  un  peu  énigmatique,  parce  qu'elle  est  comme 
un  conglomérat  d'allusions,  Sainte-Beuve  l'explique 
par  les  exemples  qu'il  y  rapporte  et  que,  pour  ainsi 
dire,  il  y  met  en  marge  et  en  renvois.  «  A  quoi  pré- 
cisément songez-vous?  »  dit  le  lecteur.  Sainte-Beuve 
répond  :  «  Surtout  à  Britannicus  et  à  Phèdre.  » 
Voyez  donc  comme  Agrippine  est  adoucie,  atténuée 
et  pour  ainsi  parler  étriquée  par  Racine  [«  habileté 
à  élaguer  plutôt  que  puissance  pour  étreindre  »]  ; 
voyez  ce  que  devient  dans  la  pièce  française  la  mons- 
trueuse criminelle  de  Tacite  !  Et  que  deviennent 
Othon,  Sénécion,  Acte,  Sénèque  ?  Comme  tout  se 
rétrécit  et  s'affaiblit  et  pâlit  !  Et  ce  dénouement  en 
récit  ?  C'était  le  festin  même  qu'il  fallait  nous  mon- 
trer sur  la  scène,  le  festin  somptueux  et  meurtrier.  A 
la  bonne  heure  !  [«  la  situation  capitale  éludée,  soit 
par  un  récit  pompeux...»]. 

Autrement  dit,  Sainte-Beuve,  tout  féru  de 
Shakspeare  et  tout  préoccupe  et  prévenu  de  Hugo 
(décembre  1829),  voudrait  que  Britannicus  fût  un 
opéra  et  une  pièce  à  spectacle. 

De  même,  comme  Phèdre  est  manquée  1  D'abord 
ce  n'est  que  «  Phèdre  »,  et  de  l'Hippolyte  sauvage 
chasseur  et  sorte  de  prêtre  consacré  à  Diane,  plus  un 
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mot  ;  ensuite  Phèdre  elle-même  est  bien  inférieure 
à  ce  qu'elle  était  dans  Euripide.  Elle  bavarde  moins. 
Racine  ramène  à  trois  ou  quatre  vers  la  longue 
élégie  romantique  d'Euripide  :  «  Que  ne  puis-je 
m'étendre  à  l'ombre  des  peupliers  !  Que  ne  suis- 
je  sur  la  montagne  !  Que  ne  suis-je  sous  les 
sapins  !  Que  ne  suis-je  dans  l'arène  sacrée  de 
Limna  où  s'exercent  les  coursiers  rapides  !...  » 
Quelle  pauvreté  comparée  à  quelle  richesse!  Cela 
fait  pitié  ! 

Et  —  remarquez-vous  —  au  troisième  acte,  «  au 
moment  où  Thésée,  qu'on  croyait  mort,  arrive,  et 
quand  Phèdre,  Œnone  et  Hippolyte  sont  en  pré- 
sence, Phèdre  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de 
s'enfuir  en  s'écriant  :  «  Je  ne  dois  désormais  songer 
qu'à  me  cacher.  »  Et  c'est  ce  que  j'appelle  «  la  situa- 
tion capitale  éludée  soit  par...  soit  par  l'absence 
motivée  du  principal  personnage  ». 

Il  est  vrai  qu'Euripide,  au  moment  où  Thésée 
revient,  se  débarrasse  de  Phèdre  gênante  beaucoup 
plus  radicalement  que  Racine  :  il  la  tue.  Et  c'est  ce 
qu'on  peut  appeler  «  la  situation  éludée  par  l'absence 
motivée  »,  très  motivée,  du  principal  personnage. 

Somme  toute,  Phèdre,  selon  Sainte-Beuve,  est 
manquée  complètement,  malgré  quelques  réelles 
beautés  de  détail  et  de  style. 

Athalie  même  est  assez  faible.  Ce  n'est  pas  assez 
un  opéra,  d'abord.  On  n'y  voit  point  le  temple,  ce 
temple  formidable,  avec  sa  mer  d'airain,  ses  douze 
bœufs  d'airain,  ses  lions,  ses  chérubins  de  dix  cou- 


SAINTE-BEUVE  CRITIQUE  DRAMATIQUE  249 

dées...  On  n'y  voit  qu'un  petit  vestibule  du  temple. 
C'est  bien  mesquin.  Et  que  ce  Joad,  «  beau,  noble 
et  terrible  »  sans  doute,  pourrait  être  «  plus  terrible 
encore  et  inexorable  ».  Il  est  bien  doux,  il  est  bien 
pâle,  il  est  bien  peu  biblique.  «  En  somme,  Athalie 
est  une  œuvre  imposante  d'ensemble,  et  par  beau- 
coup d'endroits  magnifique  ;  mais  non  pas  si  com- 
plète et  si  désespérante  qu'on  a  bien  voulu  croire» 
Racine  n'y  a  pas  pénétré  l'essence  même  de  la 
poésie  hébraïque  et  orientale  ;  il  y  marche  sans 
cesse  avec  précaution  entre  le  naïf  du  sublime  et  le 
naïf  du  gracieux,  et  il  s'interdit  soigneusement  l'un 
et  l'autre.  » 

La  conclusion  de  tout  ceci,  c'est  qu'à  tout  prendre 
Racine  s'est  trompé  sur  sa  vocation.  C'était  un  poète 
élégiaque  qui  s'est  cru  poète  dramatique,  mais  qui 
ne  l'était  point  du  tout  :  «  Tout  ceci  nous  conduirait, 
si  nous  l'osions,  à  conclure  avec  Corneille  que  Ra- 
cine avait  un  bien  plus  grand  talent  pour  la  poésie 
en  général  que  pour  Je  théâtre  en  particulier  et  que, 
s'il  fut  dramatique  en  son  temps,  c'est  que  son 
temps  n'était  qu'à  cette  mesure  de  dramatique  :  mais 
que  probablement,  s'il  avait  vécu  de  nos  jours  r 
son  génie  se  serait  ouvert  de  préférence  une  autre 
voie.  »  —  Il  aurait  reconnu  devant  Hernani  qu'il 
n'était  point  fait  pour  le  théâtre,  et  il  aurait  fait 
des  romances. 

Cette  opinion,  qui  étonne  quelques-uns  d'entre 
nous,  n'était  point  paradoxale  en  i83o.  Elle  l'aurait 
été  du  temps  de  Voltaire.   Elle    ne  l'était  point  en 
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i83o,  et  ellç  fut,  aux  nuances  près,  l'opinion  cou- 
rante, même  universitaire,  jusque  vers  1860.  Je 
vous  renvoie  à  la  petite  étude  que  j'ai  faite  de  l'évo- 
lution de  Sarcey,  relativement  à  Racine.  Sarcey,  vers 
1860,  apportait  au  feuilleton  l'opinion  de  l'Ecole 
normale,  un  peu  rondement  exprimée  et  sans  pré- 
cautions oratoires  ;  et  cette  opinion  était  que'Racine 
comme  auteur  dramatique  n'existait  pas  ;  peu  à 
peu,  sous  la  pression,  irrésistible  pour  lui,  de 
l'opinion  générale ,  il  modifia  la  sienne  du  noir 
au  blanc. 

Le  sentiment  de  Sainte-Beuve  sur  Racine,  en  1829, 
d'une  part,  venait  de  la  fascination  que  le  roman- 
tisme exerçait  sur  lui  à  cette  époque,  d'autre  part, 
n'était  pas  très  éloignée  d'une  opinion  générale  qui 
devait  se  maintenir  au  moins  jusqu'en  i85o. 

Cependant  Sainte-Beuve  lui-même  étaittrop  intel- 
ligent, une  fois  débarrassé  du  joug  romantique, 
pour  rester,  absolument  du  moins,  sur  son  article 
de  1829.  Dès  Port-Royal,  il  le  corrige,  l'amende 
et,  un  peu,  en  sourit.  D'abord  sa  belle  objection  et 
son  beau  développement  sur  «  le  temple  »,  il  l'écarté 
résolument.  C'était  un  enfantillage.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
piquant  (et  aussi  d'un  peu  triste),  c'est  que  ce  qu'il 
disait  en  1829  pour  immoler  Racine  à  Hugo,  il 
le  retourne  contre  Hugo  maintenant,  affectant  de 
considérer  comme  un  peu  mérites  de  barbare  ce 
qu'il  reprochait  à  Racine  de  n'avoir  pas  eu  à  son 
actif.  «  On  a  fait  —  et  je  le  sais  trop  bien  —  des 
objections  au  temple  d'Athalie  ;  on  lui  a  opposé  les 
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mesures  colossales  de  celui  de  Salomon,  et  la  mer 
d'airain  et  les  bœufs  d'airain...  Racine,  il  est  vrai, 
a  peu  parlé  de  l'œuvre  d'Hiram...  il  rfa  pas  pris 
plaisir  à  épuiser  le  Liban  comme  d'autres  à  tailler 
dans  l'Athos...  Ce  que  Racine  n'a  pas  décrit  et  ce 
qu aurait  décrit  un  moderne  plus  pittoresque  que 
chrétien,  est  ce  qui  devait  périr  de  l'ancien  temple... 
Si  notre  grand  lyrique  moderne  avait  eu  à  décrire 
le  temple  de  Jérusalem,  il  eût  pu  y  mettre  bon  nom- 
bre de  ces  vers  de  haute  et  vaste  architecture  qu'il  a 
prodigués  dans  le  Feu  du  ciel  à  son  panorama  des 
villes  maudites...  »  —  Allons  !  voilà  qui  va  bien;  en 
trois  fois  le  trait  est  assez  enfoncé. 

Sainte-Beuve,  se  retournant,  pour  ainsi  dire, 
s'applique  à  montrer  maintenant,  que  la  beauté  d'A- 
thalie  est  une  beauté  spiritualiste  et  que,  par  con- 
séquent, ce  lui  est  un  mérite  de  ne  pas  viser  à  l'éta- 
lage des  beautés  matérielles. 

Fort  bien,  et  l'idée  est  juste.  Seulement,  comme 
il  arrive  aux  convertis,  Sainte-Beuve  pénètre  trop  de 
ce  nouveau  côté,  va  à  l'outrance  dans  cette  direction 
nouvelle  et  prétend  trop  prouver  qu' A  ihalie  est 
uniquement  spiritualiste,  à  tel  point  que  le  principal 
personnage,  que  Tunique  personnage,  c'est  Dieu, 
c'est  Dieu  lui-même  :  «  Le  grand  personnage  ou 
plutôt  l'unique  d'Athalie,  depuis  le  premier  vers 
jusqu'au  dernier,  c'est  Dieu.  »  S'il  en  était  ainsi,  ai- 
je  besoin  de  dire  qu'Athalie  ne  serait  pas  du  tout 
dramatique,  puisqu'il  n'y  aurait  aucune  incertitude 
sur  l'issue  de  l'événement  ?  11  suffit  dédire,  humai- 
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nement,  qu'Athalie  est  un  drame  très  humain, 
l'histoire  d'une  conspiration  religieuse,  où  Dieu  a 
un  rôle  en  ce  sens  que  les  personnages  croient  en 
lui,  des  deux  côtés,  et  ont  les  uns  grande  confiance 
en  lui,  les  autres  grande  terreur  de  lui. 

Mais  Sainte-Beuve  se  force  ici  et,  peu  croyant, 
cherche  à  se  dépasser,  pour  être  à  la  hauteur  du 
sujet.  Il  en  résulte,  comme  il  arrive  toujours,  qu'il 
se  jette  dans  l'emphase  et  la  déclamation  et  qu'il 
écrit  cette  fâcheuse  page  qui  a  été  admirée  violem- 
ment, comme  tout  ce  qui  est  exécrable,  et  qu'il  faut 
citer  comme  modèle  à  ne  pas  suivre,  comme  type 
de  critique  à  la  Saint-Victor,  et  aussi  pour  bien 
montrer,  précisément, à  l'effort  que  fait  Sainte-Beuve, 
combien  tout  ceci  est  peu  sincère  ou  tout  au  moins 
n'est  que  d'une  demi-sincérité. 

Il  était  à  Lausanne,  il  parlait  Bible,  il  parlait 
Dieu;  il  a  voulu  en  parler  éloquemment,  il  a  vio- 
lenté sa  nature  et  il  a  dit  :  «  Cette  unité,  cette  omni- 
potence du  personnage  éternel,  bien  loin  de  réduire 
le  drame  à  l'hymne  continu,  devient  l'action  dra- 
matique elle-même  et,  en  planant  sur  tous,  elle 
se  manifeste  à  tous,  se  distribue  et  se  réfléchit  en 
eux  selon  les  caractères  propres  à  chacun  :  elle 
reluit  en  rayons  pleins  et  directs  dans  la  face  du 
grand  prêtre,  en  aube  rougissante  au  front  du  royal 
enfant,  en  rayons  affaiblis  et  souvent  noyés  de  larmes 
dans  les  yeux  de  Josabeth  ;  elle  se  brise  en  éclairs 
effarés  au  front  d'Athalie,  en  lueurs  bassement  hai- 
neuses et  lividement  féroces  au  sourcil  de  Mathan  ; 
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elle  tombe  en  lumière  droite,  pure,  mais  sans  rayon, 
au  cimier  sans  aigrette  d'Abner...  » 

Du  reste,  sans  plus  nous  arrêter  à  cette  idée, 
plutôt  ambitieuse  que  fausse,  de  Dieu  personnage 
«  unique  »  ou  «  principal  »  d'Athalie,  l'hommage 
rendu  par  Sainte-Beuve  à  Athalie  dans  Port-Royal 
est  juste  autant  que  magnifique.  Il  a  caractérisé  l'é- 
tonnant Joad  en  termes  trop  vagues,  mais  qui  con- 
viennent. Il  a  bien  marqué  ce  qu'ily  a  de  très  chrétien 
en  même  temps  que  de  très  dramatique  à  faire  por- 
ter l'intérêt  de  la  pièce  sur  les  destinées  de  l'Eglise 
de  Dieu,  sans  doute,  mais  aussi,  plus  précisément, 
sur  un  enfant,  sur  un  enfant  malheureux  et  arraché 
par  miracle  à  un  naufrage.  11  a  bien  marqué  cela.  Il 
aurait  pu  même  le  développer.  Moïse  sauvé  des  eaux, 
Joas  sauvé  du  carnage,  Jésus  sauvé  du  massacre. 
C'est  comme  le  leit-motiv  du  christianisme  que  cette 
histoire  terrible  et  touchante;  et  par  ainsi,  avec  son 
flair  merveilleux,  Racine  a  été  tout  droit  au  drame 
de  terreur  et  de  pitié,  au  drame  essentiellement  fait 
pour  des  chrétiens,  et  le  drame  chrétien  était  pour 
la  seconde  fois  rencontré  et  atteint. 

Nescio  quid   majus  Polyeucto  nascitur... 

Sainte-Beuve  avait  donc  chanté  la  palinodie  sur 
le  mode  lyrique.  Ne  croyez  pas  tout  à  fait  qu'il  s'y 
tint.  Il  revint  à  son...  je  veux  dire  qu'il  revint  en 
arrière.  Il  fut  relaps.  Non  pas  beaucoup  ;  mais  assez 
pour   nous   montrer  que  ses  répulsions  ou  hésita- 
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tions  du  début  étaient  bien  le  fond  permanent  dé 
ses  sentiments. 

Un  temps  vint  où  les  hommes  qui  circulaient  dans 
la  vie  autour  de  Sainte-Beuve  s'aperçurent  que  le 
principal  mérite  de  Racine  était  d'être  vrai.  Ils 
avaient  tort.  Le  principal  mérite  de  Racine  est  d'être 
beau.  Le  principal  mérite  de  Racine  est  d'être  un 
poète  et  d'avoir  tous  les  dons,  je  dis  tous,  d'un 
grand  poète  ;  et  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  à  développer 
pour  aujourd'hui.  Ils  avaient  donc  tort.  Mais  ils 
voyaient  juste  partiellement.  Ce  qu'ils  voyaient 
était  très  réel  :  Racine  est  vrai. 

Il  me  semble  que  c'est  Nisard  qui  le  premier  a  pris 
Racine  de  ce  biais.  Après  avoir  dit  que  le  grand  don 
de  Corneille,  c'est  «  sa  ressemblance  avec  la  vie  », 
ce  qui  était,  sinon  à  mourir  de  rire,  du  moins  à  en 
être  malade,  il  s'avisa  que  sa  formule  s'appliquait 
peut-être  un  peu  plus  à  Racine  et  il  fit  remarquer 
qu'  «  après  Corneille,  on  demandait  des  héros  qui 
fussent  plus  des  hommes,  des  femmes,  qui  fussent 
moins  des  héros  «  et  que  Racine  répondit  à  ce  désir 
et  que  Pyrrhus,  Oreste  et  les  autres  «  sont  nos 
proches  »  et  qu'il  en  est  peu  parmi  nous  a  chez  qui  la 
représentationd'unepiècede  Racine  n'éveille  quelque 
souvenir  personnel  »,  etc.  Ces  idées  sont  devenues 
courantes. 

Il  en  résulta  qu'on  finit,  avec  pleine  raison,  mais 
en  ne  le  définissant  que  partiellement,  par  appeler 
Racine  un  grand  réaliste,  ce  qu'il  n'est  aucunement 
douteux  qu'il  ne  soit. 
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Or  Sainte-Beuve  fut  littéralement  abasourdi.  Et 
c'est  ceci  qui  me  montre  que  Sainte-Beuve  n'était 
jamais  entré  dans  Racine,  jamais  ;  c'est  ma  con- 
viction. 

Voici  la  page,  qui  est  curieuse,  jolie  du  reste  et 
spirituelle  et  à  relire  :  «  Racine  avait  dans  ses  armes 
un  rat  et  un  cygne.  11  finit  par  supprimer  le  rat... 
Ce  cygne  tout  seul  restait  pour  ainsi  dire  en  l'air,  et 
n'avait  plus  de  raison  d'être.  Où  veux-je  en  venir } 
Vous  l'avez  deviné.  Racine,  à  la  différence  de  Shak- 
speare,  n'a  fait  autre  chose,  dans  sa  poésie  et  dans  sa 
peinture  des  passions,  que  de  choisir  de  la  sorte  et  de 
supprimer  le  laid  qui  est  dans  la  réalité  et  dans  la 
nature,  pour  ne  laisser  subsister  que  le  beau  qui  lui 
sied  et  qu'il  aime.  Ce  rat,  qu'Hamlet,  dans  sa  folie 
feinte,  poursuivait  derrière  la  tapisserie  et  au  nom 
duquel,  espérantatteindre  le  roi,  il  perçait Polonius, 
Racine,  au  fond,  n'en  voulait  pas,  et  vous  n'en 
trouvez  aucune  trace  dans  son  œuvre.  Il  a  tout  en- 
nobli... Racine  est  naturel  si  on  le  compare  à  Cor- 
neille, tandis  qu'en  face  de  Shakspeare,  qui  est  la 
nature  même,  il  n'est  qu'élégant  (eligit).  Aussi  suis- 
je  resté  stupéfait,  l'autre  jour,  d'entendre  un  homme 
de  goût,  qui  sait  pourtant  toutes  ces  choses  aussi 
bien  et  même  mieux  que  nous  (Edouard  Thierry),  en 
venir  à  qualifier  Racine  de  «  prince  de  l'école  réa- 
liste ».  Fuyons  ces  vilains  mots  que  tout  le  monde  se 
jette  à  la  tête  et  qui  sont  sujets  à  malentendu  et  à 
contresens  ;  c'en  est  un  ici.  Bornons-nous  à  dire, 
comme  tout  le  monde,  que  Racine  est  le  prince  de 
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l'école  qui  a  cherché  à  être  naturelle  tout  en  restant 
noble,  élégante  et  harmonieuse.  La  querelle  ou 
plutôt  le  grand  combat  est  entre  lui  et  Shakspeare. 
L'un  accepte  les  choses  comme  elles  sont  dans  la 
nature  et  dans  l'humanité  ;  il  prend  sans  les  dis- 
joindre... le  rat  et  le  cygne,  le  reptile  et  l'aigle,  le 
crapaud  et  le  lion  ;  il  prend  le  cœur  à  pleines  mains, 
tel  qu'il  est  au  complet,  or  et  boue,  cloaque  ou 
Eden,  et  il  laisse  à  chaque  objet  sa  couleur,  à  chaque 
passion  son  cri  et  son  langage.  L'autre  ne  veut  et 
n'admet,  même  en  peignant  ses  monstres,  que  les 
plus  nobles  formes,  les  plus  belles  expressions  des 
passions  humaines.  » 

Voilà.  Il  est  bien  évident  que  Sainte-Beuve  en 
était  resté  au  «tendre  »,  à  «  l'élégant»,  au  «gracieux» 
et  à  «  l'harmonieux  »  Racine,  et  n'avait  jamais  été 
plus  loin  ni  voulu  aller  plus  loin.  Racine  est  tou- 
jours pour  lui  «  un  homme  de  goût  »  et  presque 
uniquement  et  strictement  un  homme  de  goût, 
ie  «  bel  esprit  »  qu'estimait  Boileau.  Un  réaliste, 
cet  homme-là  !  Quel  contresens  et  quel  blas- 
phème I 

Il  semble  pourtant  qu'on  est  réaliste  quand  on 
peint  le  réel  et  quand  on  excelle  à  le  peindre  et 
quand  on  a  la  passion,  ce  n'est  pas  trop  dire,  de  le 
peindre  exactement  et  profondément.  Si  les  mots 
ont  un  sens,  Racine  est  réaliste  comme  Corneille 
est  idéaliste.  Il  Test  d'une  manière  brillante,  il  l'est 
d'une  manière  distinguée  ;  mais  il  est  réaliste.  Il  est 
prince    des   réalistes   en   ce   sens   qu'il    est  réaliste 
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comme  un  prince,  et  le  mot  de  Thierry  est  très 
heureux.  Il  est  de  cette  école  comme  un  prince  et 
il  est  le  prince  de  cette  école;  mais  il  en  est.  On 
ne  peut  pas  dire  autrement. 

Mais  il  choisit,  dit  Sainte-Beuve. 

D'abord  tout  le  monde  choisit,  et  Shakspeare 
comme  un  autre.  Ensuite  est-ce  qu'il  choisit  tant 
que  cela  ?  Il  me  semble  bien  qu'il  prend  le  lion  et 
le  crapaud,  le  reptile  et  l'aigle,  le  rat  et  le  cygne  à 
pleines  mains,  tout  comme  un  autre.  Est-ce  que  son 
théâtre  n'est  pas  plein  de  Nérons,  de  Narcisses,  de 
Mathans,    d'Orestes,  d'Hermiones,  de  Roxanes,  de 

IPharnaces,  d'Eriphyles,  d'Amans,  comme  d'Andro- 
maques,  de  Monimes,  de  Xipharès  et  d'Hippolytes  ? 
Il  a  peint  monstres  et  héros  pêle-mêle,  comme  tout 
tragique  et  avec  une  passion  de  réalité,  même  hor- 
rible, plus  grande  que  beaucoup  d'autres.  Ce  théâtre 
regorgeant  de  meurtres,  d'incestes,  d'adultères,  où 
chaque  pièce  se  termine  par  une  tuerie  ,  où  la 
folie  et  la  démence  sont  prodiguées,  ne  doit  pas 
être  appelé  un  théâtre  réaliste,  et  c'est  toujours  le 
tendre,  l'élégant  et  le  doucereux  Racine  qu'il  faut 
dire. 

C'est  là  qu'estle  «  contre  sens  »,  à  mon  avis  inex- 
plicable. 

La  vérité,  c'esr  qu'z/  n'y  a  pas  de  théâtre  à  concep- 
tion plus  pessimiste  que  le   théâtre  de  Racine. 

Mais  la  forme  I  Ah  !  nous  y  voilà  !  Racine  n'est  pas 
un  réaliste  et  il  est  un  poète  tragique,  doux  et  mo- 
déré, parce  que  sa  forme  est  distinguée  et   élégante  I 

l'KUHUb    l»L    ÏHLAII   I..    —    V     BEI  17 
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Autrement  dit,  le  réalisme  se  mesure  aux  crudités. 
Racine  n'est  pas  réaliste  parce  qu'il  n'y  a  pas  chez 
lui  de  propos  de  nourrice  analogue  à  ceux  de  Roméo 
et  de  Juliette. 

Si  la  question  se  réduit  à  cela,  et  vous  voyez, bien 
qu'elle  s'y  réduit,  l'opinion  que  je  combats  n'est 
plus  qu'un  simple  enfantillage.  Le  réalisme  ne  tient 
pas  à  un  propos  bas  et  inutile  ;  il  ne  consiste  pas  en 
quelques  grossièretés  jetées  au  hasard  dans  le  texte 
d'un  roman  ou  d'un  drame.  Il  serait  un  peu  trop 
facile.  Il  consiste  à  peindre  un  Néron  voluptueux, 
faible,  peureux,  lâche  et  cruel,  un  Narcisse  ambi- 
tieux, perfide  et  sans  entrailles  ;  un  Joad  si  convaincu 
de  son  droit  que  tout  sens  moral  lui  est  inconnu. 
Et  que  Joad  traitât  Athaliede  prostituée,  cela  n'ajou- 
terait rien  du  tout,  pour  moi,  au  réalisme  de  Joad. 
Je  crois  qu'il  faut,  comme  dirait  Montaigne,  aller 
un  peu  par  delà  l'écorce.  Il  y  a  autant  de  mots,  il  y 
a  autant  de  traits  shakspeariens  dans  Racine  que 
dans  Shakspeare,  et  que  Racine  fasse  dire  à  Phèdre  : 
«  toutes  mes  fureurs  »  au  lieu  de  lui  faire  dire  :  «  je 
suis  en  folie  »,  cela  ne  me  paraît  pas  faire  la 
différence  entre  le  réalisme  et  la  littérature  aimable. 
C'est  tout  simplement  une  différence  d'habitudes  de 
style. 

Je  ne  comprends  pas  bien  comment  Sainte-Beuve, 
si  pénétrant,  ne  s'est  pas  aperçu  de  cela.  Mettons,  si 
l'on  y  tient,  que  Shakspeare  est  réaliste  et  que  Racine 
est  réel,  et  voilà  encore  qui  m'est  égal. 

Mais  Sainte-Beuve  était  buté.  Je  le  vois  encore, 
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en  1 863,  écrire  en  passant,  avec  une  étrange  imper- 
tinence :  «  On  se  dégoûte  de  Racine  plus  aisément 
encore  que  du  café.  »  Ce  n'est  qu'une  boutade;  mais 
à  sa  date  elle  est  significative.  Sainte-Beuve  revenait 
à  son  état  d'esprit  de  i83o.  Il  disait  à  peu  près,  et 
même  un  peu  plus  qu'à  peu  près  :  «  Décidément, 
Racine  m'ennuie  ». 

J'en  reviens  à  mon  dire.  Sainte-Beuve  n'est  pas 
entré  dans  Racine.  Il  a  regardé  le  monument  de  face 
et  surtout  de  profil.  lia  été  frappé  quelquefois,  en 
s'appliquant  u  n  peu,  de  la  grâce  et  de  l'harmonie,  à 
la  rencontre  delà  hauteur  de  l'édifice.  Il  n'en  a  pas 
fait  le  tour,  et  surtout  il  n'y  est  pas  entré,  et  le  plus 
souvent  il  s'en  est  tenu  éloigné  comme  de  quelque 
chose  sur  quoi  il  sentait  qu'il  n'avait  pas  beaucoup 
à  dire  et  comme  de  quelque  chose  qu'il  sentait  ins- 
tinctivement qui  lui  échappait.  Ce  que  Sainte- 
Beuve  a  écrit  de  plus  complet  sur  Racine,  c'est  l'ar- 
ticle de  Taine  sur  Racine.  L'article  de  Taine,  c'est 
ce  que  Sainte-Beuve  avait  dit,  mais  fortement  re- 
pensé et  développé  avec  cette  outrance  rectiligne  où 
Taine  excellait.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
j'estime  que  cet  article  est  plein  de  talent  et  qu'il 
est  faux  d'un  bout  à  l'autre. 

Septembre  kjoS. 


COMÉDIE-FRANÇAISE, 


La  Fontaine  de  Jouvence,  comédie  mythologique  en 
deux  gtctes,  en  vers,  de   M.  Emile  Bergerat. 


La  Comédie-Française  a  donné  une  représentatioi 
assez  intéressante,  moitié  inédit,  moitié  déjà  conni 
mais  agréable. 

L'inédit,  c'était  la  Fontaine  de  Jouvence  d( 
M.  Emile  Bergerat,  depuis  si  longtemps  annoncée, 
promise,  tympanisée  et  vieillissant  avant  de  naître, 
de  telle  sorte  qu'on  en  disait  que  cette  fontaine  de 
Jouvence  serait  bientôt  forcée  d'opérer  sur  elle- 
même. 

Enfin  elle  a  vu  le  jour  et  elle  a  été  favorablement 
accueillie.  L'idée  en  est  extrêmement  spirituelle,  si 
l'exécution,  à  la  fois  gauche  et  maniérée,  en  est  sou- 
vent défectueuse.  L'idée  est  celle-ci.  Il  existe  une 
fontaine  de  Jouvence.  Seulement  elle  n'est  pas  ce 
que  tout  le  monde  croit.  Elle  ne  se  borne  pas  à  ra- 
jeunir les  gens.  Elle  lesvieillit  aussi.  Si,  jeune,  vous 
en  buvez,  vous  atteignez  tout  de  suite  voscinquante 
ans  ;  si,  vieux,  vous  en  buvez,  vous  revenez  immé- 
diatement à  la  jeunesse. 
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Ce  n'est  pas  tout.  Même  sans  en  boire ,  si,  jeune, 
vous  vous  regarde^  dans  son  limpide  miroir,    vous 
vous    voyez  vieux  ;  si  ,  vieux  ,   vous  vous  regar- 
dez dans  ses  eaux  fantastiques,  vous  vous  voyez  « 
jeune. 

C'est  tout  ;  c'est  assez  compliqué  comme  cela. 

Je  n'ai  pas  besoin,  du  reste,  de  faire  remarquer 
que  c'est  symbolique  et  à  quel  point  c'est  symboli- 
que. La  fontaine  de  Jouvence,  c'est  l'Illusion;  Dans 
l'illusion,  on  se  voit  autrement  que  l'on  est  et  l'on 
se  trouve  vieux  à  trente  ans,  comme  Lamartine, 
Musset,  Hugo  lui-même  etquelques  autres  person- 
nages historiques  ;  et  l'on  se  trouve  jeune,  ou  du 
moins  «  jeune  encore  »,  aux  environs  de  la  soixan- 
taine, comme  c'est  ce  qui  nous  arrive  à  peu  près  à 
tous. 

Et  aussi  rillusion  nous  rend  jeunes  ou  vieux  se- 
lon les  cas,  non  pas  très  réellement,  sans  doute, 
non  pas  très  profondément,  mais  jusqu'à  un 
certain  point,  sans  contestation.  Elle  nous  dé- 
prime à  certaines  heures  de  telle  sorte  qu'il  nous 
semble  que  le  poids  des  ans  nous  surcharge  ;  elle 
nous  exalte  à  certains  moment  dételle  manière  que 
nous  échappons  pour  un  temps  aux  glaces  et  aux 
entraves  de  l'âge. 

La  vieillesse  est  une  tristesse  continue  ;  mais  la 
tristesse,  même  chez  un  homme  très  jeune,  est  une 
vieillesse  momentanée  ;  c'est  une  crise  de  vieillesse. 
Je  crois  que  même  physiologiquement,  même  neu- 
rologiquementy  c'est  exact. 


2Ô2  PROPOS  DE  THÉÂTRE 

Et  de  même,  jusque  dans  un  âge  avancé,  la  gaieté 
est  une  jeunesse  momentanée  et  même  durable;  la 
gaieté  est  une  crise  de  jeunesse,  une  crise  qui  peut 
même  se  prolonger  assez  longtemps. 

Il  n'y  a  donc  rien  que  de  très  juste  dans  le  sym- 
bole adopté,  ou  inventé,  par  M.  Emile  Bergerat.  La 
Fontaine  de  Jouvence,  c'est  l'Illusion  ;  d'une  façon 
plus  générale,  c'est  l'Imagination. 

Donc  la  Fontaine  de  Jouvence,  i°  nous  peint  en 
vieux  quand  nous  sommes  jeunes  et  nous  figure  en 
jeunes  quand  nous  sommesvieux  ;  2°  nous  fait  vé- 
ritablement jeunes  quand  nous  sommes  vieux  et 
vieux  quand  nous  sommes  jeunes,  sinon  pour  très 
longtemps,  du  moins  pour  un  temps  appréciable. 
Retenez  tout  cela ,  d'abord  parce  que  c'est  des 
vérités  intéressantes  ,  ensuite  parce  que  c'est  sur 
quoi  est  fondée  la  petite  pièce  de  M.  Emile  Ber- 
gerat. o 

Or  donc,  à  une  époque  aussi  indéterminée  que 
possible,  rôdent  autour  de  la  Fontaine  de  Jouvence, 
en  Arcadie,  un  couple  de  très  vieux  époux,  Archis 
et  Daméta  (Daméta,  c'est  la  vieille),  et  un  couple 
de  très  jeunes  amoureux,  Télamon  et  Néère  (ici  les 
sexes  sont  suffisamment  désignés  par  les  noms 
propres). 

Archis  et  Daméta  —  accompagnés  de  leur  vieil 
âne,  qui  est  le  philosophe  de  l'affaire  et  qui  est  par- 
faitement indifférent  à  la  Fontaine  de  Jouvence  et 
qui  ne  se  doute  même  pas,  n'étant  pas  au  courant 
de  la  science  de  1906,  qu'il  est  lui-même   une  Fon- 
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taine  de  Jouvence  sur  quatre  pattes  —  Archis  et 
Daméta  apprennent  qu'ils  sont  auprès  de  la  fontaine 
rajeunissante. 

«  Si  nous  en  buvions?  » 

Daméta  est  de  cet  avis.  Archis  n'en  est  pas.  A 
quoi  bon  ?  Quand  on  a  été  heureux,  on  fait  bien  de 
ne  pas  recommencer,  parce  qu'il  se  pourrait  bien 
qu'on  recommençât  à  vivre  ;  mais  qu'on  ne  recom- 
mençât pas  à  être  heureux.  Le  jeu  en  est  bien  aléa- 
toire... 

Non,  elle  chante  un  hymne  impudique,  la   source 
Menteuse,  qui  promet  à  des  sens  apaisés 
Le  renouveau  d'un  demi-siècle  de    baisers... 
Et  puisque  dans  l'Erèbe  on  s'appartient  encore, 
Si  l'on  fut  cinquante  ans  fidèles,  couchons-nous 
Côte  à  côte,  les  pieds,  joints,  les  mains  aux  genoux, 
Les  yeux  tournés  vers  la  lumière  orientale, 
Et  rentrons  au  limon  de  la  terre   natale. 

De  leur  côté  Télamon  et  Néère  se  querellent,  en 
amoureux  qu'ils  sont,  et  la  présence  de  la  source 
inspire  à  Néère  des  considérations  philosophiques  : 
«  Tu  m'aimes...  depuis  quand  1 

—  Depuis  avant  ta  naissance. 

—  Ça,  c'est  extraordinaire. 

—  C'est  vrai  !  Je  t'aimais  dans  le  sourire  de  ta 
mère  qui  t'attendait.  Quand  tu  naquis,  c'était  déjà 
un  vieil  amour  que  j'avais  pour  toi... 

—  Hum  !  J'ai  été  aimée  très  jeune,  c'est  incontes- 
table. Mais  le  serai-je  vieille  ?  Voilà  une  autre  ques- 
tion. En  buvant   l'eau    de  cette  source,  je   deviens 
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quinquagénaire  immédiatement.  J'ai  envie  de   faire 
l'expérience. 

-  Oh  !  non! 

—  Tu  vois  bien  !  Tu  ne  m'aimes  pas  très  solide- 
ment. Il  te  faut  des  femmes  encore  à  naître.  Par 
Zeus,  on  n'a  jamais  vu  une  telle  passion  pour  la 
jeunesse.  Tu  es  de  ceux  qui  disent  :  «  Elle  a  bien 
quatorze  ans  ;  mais  elle  est  encore  bien  conservée. 
Fi  !  Bonsoir  !  » 

Voilà  où  nous  en  sommes,  à  la  fin  du  premier 
acte. 

Au  second  —  vous  connaissez  le  mythe  d'Eve, 
vous  connaissez  le  mythe  de  Psyché,  et  quand 
vous  ne  connaîtriez  pas  tout  cela,  vous  savez  qu'en 
général  les  femmes  ont  quelque  inclination  à  la  cu- 
riosité, —  au  second  acte,  la  même  pensée  est  venue 
à  la  jeune  Néère  et  à  la  vieille  Daméta  :  non  pas  de 
boire  de  l'eau  de  Jouvence  pour  se  transformer,  non 
mais  au  moins  de  se  regarder  dans  la  source  pour 
voir  ce  qu'elles  seraient,  étant  transformées. 

Elles  se  penchent  toutes  les  deux  en  même  temps 
sur  le  miroir  magique,  et  le  miroir  magique  n'aurait 
aucun  besoin  d'être  magique  et  peut-être  ne  l'est 
pas  du  tout;  car  Néère  voyant  le  visage  de  Daméta, 
croit  se  voir  elle-même  en  vieille,  et  Daméta  voyant 
le  visage  de  Néère  croit  se  voir  elle-même  en 
jeune. 

Elles  ne  sont  contentes  ni  l'une  ni  l'autre.  Pour 
'Néère,  cela  se  comprend  assez  bien  ;  mais  pour 
Daméta,  c'est  moins  limpide.  Elle  dit  ceci  : 
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...  Le  corps  plus  jeune  que  son  âme, 
Archis  avait  raison,  c'est  la  tunique  infâme 
De  Nessus  consumant  Alcide  sur  l'CEta. 
Epargne,  Daméta  d'antan,  la  Daméta 
D'aujourd'hui... 


Non,  ce  n'est  pas  très  clair  ;  mais  admettons  qu'il 
se  puisse  qu'elles  ne  soient  contentes  ni  Tune  ni 
l'autre.  Au  fond,  c'est  peut-être  vrai.  On  tient  à  son 
moi  actuel  par  les  liens  de  l'habitude  et  de  la  douce 
et  lente  accoutumance.  On  me  rendrait  aujourd'hui 
ma  forme  extérieure  de  vingt-cinq  ans,  je  serais 
peut-être  si  dépaysé  que  j'en  enragerais  et  dirais  que 
l'on  me  dérange  dans  mes  petites  habitudes.  Il  est 
possible.  Je  ne  puis  pas  faire  l'expérience.  Enfin,  je 

«sens  qu'il  est  possible. 
Sur  ce,  Archis  rencontre  Néère  (faites  bien  atten- 
tion) et  Télamon  rencontre  Daméta  ;  et,  un  peu 
lidés,  du  reste,  par  Zeus  déguisé  en  berger,  mais 
cette  aide  serait  presque  inutile,  Archis,  devant 
Néère,  croit  qu'il  a  affaire  à  Daméta  qui  s'est  rajeu- 
nie en  buvant  de  l'eau  de  la  source  ;  et  Télamon,  en 
face  de  Daméta,  croit  qu'il  a  affaire  à  Néère  qui  s'est 
vieillie  en  buvant  la  liqueur  magique. 

Télamon  est  furieux  et  vous  n'aurez  aucune  peine 
à  comprendre  pourquoi.  En  voilà  une  idée  de  se 
vieillir  de  trente-cinq  ans  quand  on  en  a  seize  !  Au 
moins  on  demande  la  permission.  Quant  à  Archis, 
il  est  furieux  aussi  et  sa  fureur  est  plus  subtile.  Il 
est  furieux  de  se  trouver  vieux  en  face  de  sa  femme 
redevenue  jeune.  Il  est  furieux  de  la  défiance  à  son 
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égard  que  marque  cette  opération  de  Daméta  sur 
elle-même.  Il  exprime  cela  avec  assez  de  délicatesse 
et   assez  heureusement  : 

Pourquoi  m'as-tu  quitté  pendant  que  je  dormais  ? 
O  mon  unique  amour,  me  voilà  désormais 
Triste  époux  oublié,  comme  la  fleur  avide 
Du  papillon  nouveau  dont  sa  corolle  est  vide. 
Pourquoi  nous  désunir  en  face  du  trépas  I 
Rajeunir  !  Je  f  aimais  :  tu  ne  vieillissais  pas. 


Nulle  autre  n'a  tes  yeux  et  personne  ta  voix... 

C'est  précisément  à  cela  qu'il  devrait  reconnaître 
que  la  personne  qui  est  devant  lui  n'est  pas  Daméta, 
mais  quelque  autre.  Enfin... 

Est-ce  que  Jupiter  fait  Daméta  deux   fois  ? 

C'est  toi  dont  j'ai  levé  les  voiles  à  Corinthe  ; 

J'irais,  et  sans  tenir  le  fil  du  labyrinthe, 

Dans  les  moindres  sentiers  pour  moi  sans  nouveauté 

Qui  forment  le  jardin  secret  de  ta  beauté. 

O  mensonges  perdus  de  la  femme  infidèle  ; 

Si  tu  n'es  qu'un  portrait,  où  donc  est    le    modèle  ? 

Et  comme  il  ne  semble  pas  songer  que  lui  aussi 
pourrait,  en  buvant  àla  source,  se  rajeunir  et  rétablir 
la  symétrie  qu'il  regrette  tant  qui  soit  perdue,  Zeus 
l'en  avertit  et  lui  dit  :  «  Bois  toi-même  !  »  Il  répond 
en  un  très  beau  vers  : 

...Jamais  ! 
On  n'aime  pas  deux  fois  autant  que  je  l'aimais. 

Que  vous  dirai-je  ?  Ils  finissent  par  se  reconnaître 
les  uns     les  autres,  deux  par    deux ,    et     par  re- 
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connaître  aussi  que  le  mieux  est  de  laisser  faire  les 
choses  et  de  s'abandonner  à  la  bonne  loi  naturelle. 
Daméta  s'éloigne  avec  Archis,  Télamon  s'éloigne 
avec  Néère. 

«  Portez  à  boire  à  l'âne,  »  dit  malicieusement  Zeus. 
Si  la  source  est  réellement  miraculeuse,  l'âne  seul, 
étant  le  seul  qui  en  aura  bu,  sera  le  seul  rajeuni. 
Cette  conclusion  qui,  avec  beaucoup  de  goût,  n'est 
qu'indiquée,  est    amusante. 

Si  cette    petite  pièce    était    écrite  avec    simpli- 
cité,  si  elle  n'était  pas   gâtée  par  la   forme  tantôt 
funambulesque  et  tantôt  barbare  qu'a  adoptée  l'au- 
teur, elle  serait  bien  attrayante.  Je  ne  veux  pas  dire 
I qu'il  n'y  ait  pas  de  bons  vers  dans  ce  petit  ouvrage. 
J'en  ai  déjà  cité.  J'en  pourrais  citer  encore.  Le  petit 
monologue  de  Damétaau  commencement  de  l'acte  II 
est  véritablement,  sinon  d'un  grand  poète,  du  moins 
d'un  poète  : 
Archis  repose  auprès  de  l'âne  sur  la  mousse  ; 
Les  javelots  du  jour  que  le  feuillage   émousse 
Criblent  de  lueurs  d'or  son  visage  vermeil  ; 
On  le  dirait  déjà  bercé  du  grand  sommeil 
Dans  le  giron  clément  de  la  bonne  Cybèle. 
Il  est  beau  comme  au  temps  où  j'étais  la    plus  belle. 
Fontaine,  ne  faut-il,  pour  le  redevenir, 
Que  me  mirer  dans  ta  vasque  et  me  souvenir  ? 
Femme  aux  tempes  d'argent,  vous  avez  été    blonde  ; 
Mes  cheveux  dénoues  au  vent,  comme   dans    l'onde 
Les  algues,  et  si    longs  qu'Eole  les  filait, 
Ont  jadis  dépeuple  d'amants  prisau  filet 
La  ville  d'Aspasic  et  son    isthme  aux  cent  voiles. 
Mon  aube  dans  Corinthe  éteignit  les  étoiles. 
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Tout  ce  qui  sculpte,  peint  ou  chante  allait  épris 

De  la  vierge  d'ivoire  où  renaissait  Cypris 

Lorsqu'à  mes  pieds  tombait  l'écume  des  dentelles... 

Des  dentelles  dans  l'antiquité,  c'est  un  peu  inat- 
tendu ;  mais  tout  coup  vaille  ! 

Oh  !  ces  beautés  du  corps  de  la  femme,    où    vont-elles  ?- 

Où  vont  les  rythmes  purs  de  la  forme  à  seize  ans, 

Si  légers  qu'auprès  d'eux  ceux  du  vol  sont  pesants; 

Et  les  contours  pareils   en  sereine  harmonie 

Aux  golfes  transparents  de  la  mer  d'Ionie  ? 

Où  vont-ils  ?  —  Mais  où  vont,  dans  les  cieux  infinis, 

Le  murmure  des  bois  et  la  paille  des   nids  ? 

Oui,  il  y  a  des  vers  charmants  ou  très  heureux 
dans  cet  aimable  poème.  Mais,  Dieux  bons,  comme 
il  y  en  a  de  détestables  !  Peut-on  vraiment  suppor- 
ter que  Zeus  s'exprime  ainsi,  lui  qui  porta  Minerve 
dans  son  cerveau  : 

....  Alors  guette  l'arrêt 
Où  ta  forme  à  vingt  ans  fugace  t'apparaît  ; 
Saisis  la  coupe,  bois,  et  la  métamorphose 
S'opère;  ton  image  actuelle  est  forclose  ; 
Le*  papillon  nouveau  s'envole  du  bombyx 
Et  le  nocher  sans  toi  repasse   encor  le  Styx. 

Peut-on  souffrir  Télamon,  qui,  après  avoir 
exprimé  le  plus  facilement  du  monde  et  même 
avec  élégance,  qu'il  était  amoureux  de  Néère  avant 
qu'elle  fût  venue  au  monde,  s'arrête  tout  à  coup 
pour  dire  : 

...  Elle  est   dure, 

Cette  difficulté  d'exprimer   que  j'endure  ? 

Je  désirerais  de  même  que  Néère  s'exprimât  en 
style  plus  diaphane  quand  je  l'entends  dire  : 
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J'ai  vu  la  Pythonisse  entre  ses  deux  hiboux, 
Elle  m'a  dit  le  sort  de  l'ardeur  dont  tu  bous  : 
«  La  date  du  serment,  à  la  première  ride 
De  Néère  en  sera  la  triste  éphéméride.  » 

Et  Archis  me  semble  parler  une  langue  de  spirite 
un  peu  prosaïque  quand  il  dit  à  Daméta  : 

Viens  !  Subissons  la  loi  qui  nous  désincorpore. 

Il  y  a  un  peu  trop  de  ces  coups  de  poing  dans  l'es- 
tomac, mêlés  à  des  caresses  de  style  et  de  rythme, 
dans  le  poème  de  M.  Bergerat.  Cela  fait  quelque 
chose  d'extraordinairement  inégal,  de  bizarre  aussi, 
parce  que  l'auteur  a  l'air  de  quelqu'un  qui,  tour  à 
tour,  pratique  très  savamment  l'art  du  style  et  se 
moque  volontairement  de  l'art  du  style.  On  sait  que 
cette  impression  était  celle  que  donnait  souvent, 
mais  avec  discrétion,  Théodore  de  Banville.  On 
dirait  que  M.  Bergerat  veut  la  donner,  mais  avec 
une  certaine  brutalité.  C'est  très  curieux.  Mais 
trêve  aux  chicanes.  Je  voulais  surtout  dire  que  le 
poème  de  M.  Bergerat  est  ingénieux,  spirituel  et 
amusant  comme  idée,  souvent  gracieux  et  joliment 
précieux  comme  forme. 

Juillet  iqoô. 


COMÉDIE-FRANÇAISE 


La  plus  faible ,  comédie  en  quatre    actes 
de  M.  Marcel  Prévost. 


La  dernière  œuvre  de  M.  Marcel  Prévost,  La 
plus  faible,  —  puisque  tout  le  monde  fera  le  mot, 
iaisons-le  nous-même  tout  de  suite  pour  ne  pas 
nous  distinguer,  —  a  de  fort  jolies  parties  ;  mais, 
très  évidemment  ,  choquera  bien  des  spectateurs 
par  des  maladresses  singulières  à  quoi  l'auteur 
assez  habile  des  Demi-Vierges  ne  nous  avait  pas 
accoutumés. 

L'inspiration  en  est  très  noble  et  très  généreuse, 
mais  l'invention  des  détails  et  des  incidents,  l'exé- 
cution, en  un  mot,  est  toute  pleine  d'assez  fortes 
erreurs. 

Et  c'est  dommage  ;  car  le  sujet  est  beau,  et  la 
ligne  générale  de  la  pièce  a  sa  beauté  aussi,  ou  au 
moins  son  élégance  et  sa  distinction.  Ce  qui  man- 
que encore  à  l'auteur  ingénieux  des  admirables 
Lettres  de  femme  s, c'est  le  maniement  aisé  des  roua- 
ges dramatiques,  et  le  calcul  juste  de  la  portée  et  de 
l'effet   des   incidents  et  des   moyens  dramatiques. 
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M.  Marcel  Prévost  n'est  pas  encore  un  ingénieur 
théâtral  absolument     sûr. 

Il  y  a  assez  de  belles  qualités,  non  seulement  dans 
l'invention  générale  de  La  plusfaible,  comme  je 
l'ai  dit,  mais  encore  dans  le  dialogue,  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  lieu  de  décourager  M.  Prévost  de  faire 
du  théâtre  ;  mais  il  va  sans  dire  qu'il  faut  l'avertir 
et  le  renseigner,  et  c'est  ce  que  je  vais  tâcher  de 
faire. 

Voici  l'anecdote  qui  nous  est  contée  par  M.  Mar- 
cel Prévost  avec  concours  des  artistes  de  la  Comé- 
die-Française : 

Jacques  Nerval  est  fils  de  grands  commerçants  ri- 
ches de  Paris.  Son  père  le  destinait  à  «  Centrale» 
ou  à  «  Forestière  »  ;  mais  il  a  mieux  aimé  écrire 
l'histoire  du  Directoire,  par  goût  pour  l'his- 
toire contemporaine.  Il  vit  à  part,  dans  un  joli  ap- 
partement du  quai  d'Orléans,  d'où  l'on  voit  le  che- 
vet de  Notre-Dame  et  le  dôme  du  Panthéon,  avec 
Mnie  de  Maucombe,  femme  abandonnée  de  son 
mari.  Cette  liaison  irrégulière  l'a  brouillé,  à  très 
peu  près,  avec  sa  famille  et  avec  les  amis  de  sa  fa- 
mille. 

Il  n'en  a  cure  pour  le  moment  et  vit  très  tran- 
quillement, entre  Germaine  et  son  vieil  ami  Louis 
Gourd,  qui  ne  quitte  guère  la  maison,  parce  qu'il 
est  amoureux  de  Jacques  autant  que  de  Germaine  et 
de  Germaine  autant  que  de  Jacques,  et  qui  est  un 
peu  raseur  parce  qu'il  passe  sa  vie  àsupplier  Jacques 
d'épouser  Germaine   en  désintéressant  M.  de  Mau- 
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combe  et  en  obtenant  de  lui  le  divorce  ;  mais  qui 
est  du  reste,  sauf  sa  manie  de  se  croire  littéra- 
teur, le  meilleur,  le  plus  droit,  le  plus  loyal  et 
le  plus  dévoué  des  hommes  et  particulièrement  des 
amis. 

Les  choses  sont  ainsi  et  pourraient  durer  long- 
temps de  la  sorte,  quand  un  heurt  survient.  Jacques 
est  insulté  dans  un  journal  et  charge  l'ami  Gourd 
et  un  autre  camarade  d'aller  demander  réparation. 
C'est  un  duel  pour  demain.  La  toile  tombe  sur 
des  pressentiments  sinistres  ;  car  on  a  pris  soin 
de  nous  apprendre  que  Pinsulteur  de  Jacques  est 
de  bonne  force  à  toutes  les  armes  usitées  sur  le 
pré. 

Quand  le  rideau  se  relève,  Jacques  a  été  blessé 
ce  matin  à  midi,  et  il  est  chez  sa  sœur,  Mme  Lebrun, 
femme  d'un  avoué  de  Paris,  que  nous  avons  entrevu 
un  instant,  sans  nécessité  du  reste,  au  premier 
acte. 

Première  invraisemblance.  Pourquoi  diable  Jac- 
ques est-il  chez  sa  sœur  ?  Il  a  un  domicile  et  il  est 
naturel,  et  ce  serait  naturel  quand  bien  même 
il  serait  tombé,  seul,  dans  la  rue,  qu'on  le  porte 
à  son  domicile.  Et,  de  plus,  c'est  Louis  Gourd  qui 
était  son  témoin  principal.  Comment  diable  Gourd 
n'a-t-il  pas  fait  transporter  Jacques  chez  Jacques 
ou  chez  Gourd  ?  A  qui  a-t-il  pu  venir  à  l'idée 
de  transporter  Jacques  chez  sa  sœur  }  Je  crois  que 
c'est  expliqué  dans  la  pièce  ;  mais  c'est  expliqué 
obscurément  et  ça  reste  peu  explicable. 
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Il  y  a  plus.  Gourd  se  présente  pour  voir  son  ami 
et  on  le  met  à  la  porte.  Où  diable  était  donc  Gourd 
quand  on  a  apporté  Jacques  chez  Mme  Lebrun?  Ça 
doit  être  expliqué  aussi  dans  la  pièce  ;  mais  cela 
reste  bien  singulier.  Enfin,  passons.  Jacques  est  là, 
chez  sa  sœur,  et  toute  la  famille,  père,  mère,  sœur 
et  beau-frère  de  Jacques  sont  réunis  autour  de  lui  ; 
et  vivement,  brusquement,  la  sœur  de  Jacques  en- 
voie chercher  au  couvent  sa  fille,  nièce  de  Jacques, 
âgée  de  seize  ans,  pour  qu'elle  voie  et  embrasse  son 
oncle. 

C'est  que  Mme  Lebrun,  qui  est  la  forte  tête  de  la 
famille,  a  tout  de  suite  conçu  un  plan  :  profiter  de 
l'accident  de  son  frère  pour  l'accaparer,  pour  le  re- 
plonger dans  le  milieu  familial  et  pour  le  détacher 
et  séparer  de  Germaine.  La  petite  nièce  pourra  en- 
trer dans  ce  plan,  y  prendre  sa  place,  servira  quel- 
que chose.  On  verra. 

Pendant  ce  temps-là,  Jacques  est  très  mal  en 
point  et  le  médecin  ne  répond  de  rien.  Germaine 
arrive,  bien  entendu.  Elle  supplie  père,  mère, 
sœur  et  beau-frère.  Le  père  est  un  vieux  sot 
qui  ne  songe  qu'à  sa  maîtresse  de  la  rue  Mogador  ; 
la  mère  est  bonne,  mais  faible  et  tout  à  fait 
insignifiante  ;  la  sœur  seule  compte.  Elle  met 
Germaine  à  la  porte  très  vivement.  Voilà  Jacques 
parqué. 

Ça  ne  suffit  pas.  La  terrible  sœur  prend,  main- 
tenant, son  chapeau  et  son  ombrelle  et  part  en  cam- 
pagne.  On  comprend   qu'elle     va   quai  d'Orléans. 
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C'est  une  maîtresse  femme,  qui  n'aime  pas  les  fem- 
mes maîtresses. 

Ce  second  acte,  malgré  une  légère  réserve  que  j'ai 
été  forcé  de  faire,  est  excellent.  Il  est  vrai,  au  fond, 
d'un  bout  à  l'autre. Les  caractères  y  ont  de  la  netteté, 
de  la  précision  et  presque  du  relief  ;  le  mouve- 
ment y  est,  sinon  rapide,  du  moins  vif  et  franc  ;  le 
dialogue  est  simple  et  réel,  non  sans  esprit,  du  reste, 
quelquefois,  comme  quand  le  père  Nerval  dit  que 
l'argent  des  Nerval  ne  doit  pas  aller  à  des  aventuriè- 
res, et  que  sa  fille  lui  répond  :  «  Vous  avez  raison, 
mon  père,  l'argent  des  Nerval  ne  doit  pas  aller  à 
des  aventurières  ».  Enfin,  j'étais  dans  un  très  bon 
état  d'esprit  à  l'issue  de  ce  second  acte. 

Je  n'ai  pas  eu  beaucoup  d'agrément  à  partir  de  ce 
moment-là.  Au  troisième  acte,  les  maladresses  et  les 
invraisemblances  s'accumulent.  Le  troisième  acte 
c'est,  comme  il  sera  intitulé  sur  les  affiches  de  pro- 
vince: la  machination,  horribles  détails.  Aucommen- 
cement  de  ce  troisième  acte,  onze  jours  s'étant  passés 
depuis  le  précédent,  Jacques  est  à  peu  près  guéri. 
Mais  Mme  Lebrun  n'a  pas  perdu  son  temps.  Elle  a 
chassé  Germaine  du  domicile  de  Jacques.  «  Je  n'en 
avais  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net  »  ;  mais 
par  intimidation  elle  y  a  réussi  sans  peine.  Rien  à 
dire  à  ceci  ;  c'est  suffisamment  vraisemblable. 

Mais  que  pensez-vous  qu'a  fait  Germaine  ?  Que 
pensez-vous  qu'a  fait  Gourd  ?  Gourd  a  emmené 
Germaine  dans  son  appartement  de  garçon,  Ger- 
maine a  suivi  Gourd  dans  son  appartement  de  gar- 
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çon  et  ils  y  vivent  matinées,  après-midi,  soirées  et 
nuits  depuis  onze  jours. 

Ils  sont  fous, ces  gens-là!  D'abord,  pour  elle-mêm  e 
et  quelque  sûre  qu'elle  soit  des  droites  intentions 
d'un  homme,  une  femme  ne  va  pas  habiter  chez  un 
Monsieur  comme  elle  ferait  chez  sa  sœur  ou  une 
amie;  ensuite,  Germaine  et  Gourd  voudraient,  de 
propos  délibéré,  mettre  les  apparences  contre  eux, 
donner  des  armes  à  la  calomnie,  donner  des  armes  à 
la  famille  de  Jacques,  mettre  aux  mains  de  l'ennemi 
le  couteau  qui  doit  les  férir  ;  et  encore  irriter  Jac- 
ques, et  le  torturer,  et  l'aliéner  à  jamais  ;  et  encore 
le  tuer  par  le  soupçon  et  le  souci  et  la  colère, 
ils  n'agiraient  pas  autrement.  Ils  sont  fous  abso- 
lument. 

Germaine  habitant  chez  Gourd,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  chose  invraisemblable;  c'est  la  chose  im- 
possible. Dans  la  réalité,  ouïe  bon  Gourd  aurait 
cédé  son  appartement  à  Germaine  et  aurait  loué 
pour  lui  une  chambrette  dans  le  voisinage  ;  ou  Ger- 
maine aurait  dit  à  Gourd  :  «  Chez  vous  !  vous  n'y 
pensez  pas  !  Mettez-moi  dans  une  pension  de  famille 
et  venez  me  donner  des  nouvelles  tous  les  jours,  si 
vous  en  avez.  » 

Ce  qui  rend  la  chose  que  l'on  prétend  qu'ils  ont 
faite  tout  à  fait  impossibe,  c'est  qu'ils  sont  deux  à  la 
faire.  Qu'un  seul  homme  ou  une  seule  femme  fasse 
une  imprudence  d'aliéné,  on  l'admet  encore  :  la  dé- 
raison humaine  a  peu  de  limites  ;  mais  que  deux 
êtres  qui  ne  nous  ont  pas  été  présentés  comme  des 
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idiots,  et  au  contraire,  s'entendent,  pour  être  si 
stupides  et  ne  s'aperçoivent  ni  l'un  ni  l'autre  de 
leur  stupidité  et  fassent  tout  cela  tout  naturelle- 
ment ,  c'est  ce  qu'aucun  public  ne  comprendra 
jamais. 

Il  y  a  autre  chose  encore  qui  constitue  une  impru- 
dence beaucoup  moins  forte,  mais  une  arme  aussi 
dangereuse  aux  mains  de  la  terrible  Mme  Lebrun. 
Dans  le  temps,  Gourd  a  écrit  une  lettre  secrète  à 
Germaine,  lettre  qui  n'est  que  très  honorable  pour 
tous  deux,  mais  qui  peut  être  interprétée  comme 
une  preuve  d'une  intrigue  entre  elle  et  lui.  Cette 
lettre,  Mme  Lebrun  l'a  trouvée  chez  Jacques  et  s'en 
est  emparée  avec  ivresse. 

Munie  de  tout  cela,  Mme  Lebrun  démontre,  net 
comme  le  jour,  à  Jacques  que  Germaine  est  la  maî- 
tresse de  Gourd  :  «  Ils  habitentensemble  chez  Gourd 
dans  un  appartement  étroit  que  tu  connais  et 
où  il  n'y  a  qu'un  lit.  De  plus,  lis  cette  lettre.  Qu'en 
dis-tu?  Es-tu  convaincu?  » 

Les  pauvres  Gourd  et  Germaine  ont  accumulé 
tant  de  sottises,  que,  ma  foi,  ce  que  Mme  Lebrun 
croit  peut-être,  ce  que  Jacques  arrive  à  croire,  nous 
le  croyons  presque  nous-mêmes. 

Ici  un  petit  épisode  qui  fait  partie  delà  «  machi- 
nation, horribles  détails  »,  de  Mme  Lebrun.  La  fil* 
lette  de  Mme  Lebrun,  la  petite  nièce  de  Jacques, 
Pauline,  vient  en  ce  moment,  qui  est  le  moment 
psychologique,  causer, bavarder,  jaser  avec  son  oncle 
et  lui  laisse  voir  qu'elle  ne  laisse  pas  d'être   amou- 
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reusedelui.  Elle  le  fait  en  toute  innocence  et  in- 
consciemment. Mais  qu'une  nièce  soit  amoureuse 
de  son  oncle,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  cela  est  par 
soi-même  assez  désobligeant  ;  et  qu'une  nièce  fasse 
partie,  même  sans  le  savoir,  d'une  machination 
de  famille  destinée  à  séparer  un  oncle  de  sa  maî- 
tresse, c'est  assez  choquant,  et  il  y  a  quelque  chose 
comme  cela  dans  un  roman  de  Zola  qui  n'est  pas 
très  propre.  Et  que  l'on  sache  que  la  sœur  -  elle 
Ta  dit  à  mots  couverts  tout  à  l'heure  —  a,  elle,  très 
consciemment,  destiné  et  réservé  ce  rôle  à  sa  fille 
auprès  de  son  frère,  et  que  Ton  puisse  supposer  par 
conséquent,  et  la  supposition  vient  tout  natu- 
rellement à  l'esprit,  que  Mme  Lebrun  a  un  peu 
dicté  ou  suggéré  ce  rôle  à  sa  fille;  je  ne  saurais 
dire  à  quel  point  tout  cela  me  répugne.  L'auteur, 
évidemment,  en  met  trop.  Il  fait  Mmc  Lebrun  décidé- 
ment trop  noire.  Il  passe  la  mesure  de  la  vérité 
moyenne  et  courante.  Comme  nous  sommes  loin  du 
second  acte,  qui,  lui,  était  si  vrai  et  d'une  vérité, 
sinon  forte,  du  moins  précise  et  prégnante! 

C'est  ainsi  préparé,  —  et  si  ce  troisième  acte  est 
plein  d'invraisemblance  et  d'outrances,  il  faut  con- 
venir qu'il  n'est  pas  mal  conduit  du  tout,  —  c'est  ainsi 
préparé,  que  M.  Jacques  Nerval  reçoit  la  visite  de 
M.  Gourd.  Il  la  reçoit  mal.  Il  prie  M.  Gourd 
d'expliquer  sa  lettre  à  Germaine,  d'expliquer 
sa  cohabitation  avec  Germaine.  L'autre  n'ex- 
plique rien  du  tout  et  se  fâche.  Il  n'expli- 
que rien    du    tout  sur  la  lettre,   parce  qu'il  y  a  là 
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un  secret  entre  Germaine  et  lui,  que  Germaine 
lui  a  défendu  de  révéler.  H  n'explique  rien  sur  la  co- 
habitation, parce  que  cela  lui  paraît  tout  simple.  Il 
est  dans  le  faux  jusqu'au  cou,  ce  Gourd.  Pour  soi- 
même  et  pour  se  disculper,  dans  ce  cas-là,  on  doit 
parler,  et  il  n'y  a  secret  qui  tienne,  et  vous  verrez 
plus  tard  de  quelle  importance  il  est,  ce  secret  ;  mais 
surtout  pour  un  ami  malade  et  que  l'on  peut  tuer 
de  désespoir,  dans  un  cas  pareil  on  doit  parler. 
Gourd,  de  qui  rien  ne  nous  avait  donné  l'idée  qu'il 
fût  si  têtu,  si  ombrageux  et  surtout  si  hautain,  ne 
descend  pas  à  se  justifier.  Il  se  fâche  de  tout  son 
cœur,  parle  très  haut  et  crie  très  fort.  Soupçonner 
M.  Gourd  !  Pensez  donc  !  Est-ce  que  cela  se  peut 
souffrir  ?  Ma  foi  !  pourquoi  pas  ?  Il  est  bien  superbe 
ce  M.  Gourd  !  Il  est  si  ridicule  que  s'il  n'avait 
pas  été  imposé  par  la  fougue  et  par  le  talent  incom- 
parable de  M.  de  Féraudy,  on  lui  aurait  ri  au  nez  et 
à  sa  fausse  barbe  de    «  surhomme  ». 

Là-dessus,  rupture  entre  Gourd  et  Nerval  et  dé- 
part de  Nerval  pour  la  campagne.  A  la  campagne, 
on  continuera  de  travailler  Jacques  et  l'on  achèvera 
de  «  cuisiner  »  Jacques.  Nous  sentons  que  Jacques 
est  perdu  pour  Germaine. 

Au  quatrième  acte,  il  revient  cependant  chez  lui. 
Supposez,  ce  qui  est  vraisemblable,  du  reste, 
qu'avec  la  santé  un  peu  de  volonté  lui  est  revenu  et 
que  sa  famille  l'a  exaspéré  et  qu'il  n'est  pas  devenu 
amoureux  de  sa  godiche  de  petite  nièce.  Tout  cela, 
cependant,  puisque  c'était  le  sujet,  la  seconde  partie 
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du  sujet,  le  revirement,  il  aurait  fallu  un  peu  nous 
le  dire. 

Enfin,  il  revient,  et  la  scène  du  III  entre  Gourd  et 
Nerval  recommence. 

C'est  un  procédé  très  théâtral,  usité  au  théâtre 
même  chez  les  classiques  que  ces  scènes  cou- 
pées en  deux  et  dont  la  seconde  partie,  qui 
doit  effacer  et  détruire  la  première,  est  renvoyée 
à  une  certaine  distance ,  quelquefois  à  un 
autre  acte.  Voyez  Horace,  voyez  Bérénice.  Seu- 
lement, permettez  !  Il  faut  que  la  scène  ait  été  coupée 
nécessairement,  ait  été  coupée  par  quelque  chose,  par 
un  incident  qui  réellement  devait  la  couper.  Or  la 
scène  Gourd-Nerval  du  III  n'a  été  vraiment  coupée 
que  par  la  chute  du  rideau.  Rien  n'est  venu  empê- 
cher qu'elle  ne  continuât.  Dans  la  réalité  elle  aurait 
continué  et,  comme  on  ne  peut  pas  toujours  être  en 
colère,  on  aurait  fini  par  s'expliquer.  La  coupure 
ici  a  donc  un  air  factice  et  semble  n'être  qu'un 
expédient  arbitraire  pour  permettre  qu'un  qua- 
trième acte  ait  lieu.  Par  conséquent,  durant  cette 
seconde  partie,  à  l'acte  IV,  de  la  scène  du  III,  nous 
dirons  sans  cesse,  nous,  public  :  «  Hé  !  imbéciles  ! 
voilà  ce  que  vous  auriez  dû  vous  dire  à  l'acte  III  », 
et  tout  ce  qu'ils  diront  de  raisonnable  à  l'acte  IV 
ne  fera  que  mettre  en  lumière  toute  leur  imbécillité 
de  l'acte  troisième. 

L'auteur  me  dira  qu'une  scène  peut  très  bien  être 
coupée,  et  vraisemblablement,  par  ce  seul  fait  que 
les  deux  personnages  sont  fort  en  colère  et  que  l'un 
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des  deux,  exaspéré,  sort  en  faisant  claquer  les  por- 
tes. Sans  doute  ;  mais  c'est  bien  pour  cela  que  l'au- 
teur a  été  forcé,  au  III,  d'exagérer  d'une  manière 
inattendue  et  bizarre  le  tempérament  colérique 
de  Gourd,  lequel  n'avait  pasl'air  du  tout  d'avoir  un 
tempérament  colérique.  Et,  comme  disait  le  gram- 
mairien, ma  remarque  subsiste:  la  coupure  de  la 
scène  Gourd-Nerval  est  factice,  parce  qu'elle  est 
amenée  par  un  moyen  factice,  et  elle  est  si  factice 
qu'il  a  fallu  un  moyen  tout  à  fait  artificiel  pour 
l'amener. 

Toujours  est-il  que,  maintenant,  Gourd  et  Nerval 
sont  calmes.  Nerval  n'a  plus  sa  voix  de  tête  et  Gourd 
n'a  plus  sa  voix  de  gourdin.  Ils  s'expliquent  tran- 
quillement. Gourd  a  gardé  Germaine  chez  lui  douze 
jours  et  douze  nuits  ;  mais  elle  couchait  dans  le  lit 
de  la  chambre  à  coucher,  et  Gourd  sur  le  canapé 
du  parloir.  Allons  I  très  bien  !  Du  reste,  depuis 
trois  semaines,  pendant  tout  le  séjour  de  Jacques  à 
la  campagne,  Germaine  estdans  un  family  hôtel.  Il 
était  temps,  tout  de  même,  et  elle  aurait  pu  s'aviser 
de  commencer  par  là. 

Quant  à  la  lettre  compromettante,  voici  :  Gourd 
y  faisait  allusion  à  des  recherches  qu'il  faisait  à 
l'insu  de  Jacques  pour  retrouver  M.  de  Maucombe, 
mari  de  Germaine  ;  et  quand  on  parle  par  allusion 
on  est  obscur,  et  quand  on  est  obscur,  on  a  toujours 
Pair  —  c'est  très  vrai  —  de  parler  des  choses  qui 
se  passent  généralement  dans  l'obscurité.  Allons  ! 
voilà   la  lettre  expliquée. 
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Il  n'y  a  plus  l'ombre  d'une  tache  sur  la  robe  d'her- 
mine de  l'honorable  M.  Gourd.  De  plus  M.  de 
Maucombe,  très  opportuniste,  est  mort.  Il  ne  reste 
plus  qu'à  s'épouser.  C'est  ce  qu'on  fait  après  que 
Germaine  y  a  mis  quelques  façons  de  délicatesse  exa- 
gérée etaprès  que  Jacques  lui  a  prouvé  que  l'homme 
doit  épouser  la  femme  parce  que  la  femme  est  la 
plus  faible,  toutes  choses  auxquelles  nous  ne  prê- 
tons qu'une  attention  un  peu  languissante,  parce  que, 
dès  qu'il  n'y  a  plus  couteaux  tirés  entre  l'honnête 
Gourd  et  le  soupçonneux  Jacques,  il  est  évident  que 
la  pièce  est  finie. 

Elle  a  plu  par  l'honnêteté  et  la  générosité  de  ses 
sentiments,  inquiété  un  peu  par  l'inconsistance  des 
caractères  et  l'invraisemblance  des  incidents,  s'est 
soutenue  en  somme  par  l'adresse  de  la  facture  ma- 
térielle. 

Elle  s'est  soutenue  aussi  par  le  talent  des  acteurs, 
qui,  souvent,  a  été  admirable.  J'ai  nommé  M.  de 
Féraudy,  étonnant  de  vérité,  de  réalité  même  aux 
moments  où  il  était,  de  par  son  rôle,  dans  l'invrai- 
semblance, puissant  d'émotion,  d'indignation  et  de 
colère  sans  cesser  d'être  le  brave  homme  gauche  et 
comique  qu'il  est  au  fond,  enfin  réalisant  une  mer- 
veille décomposition. 

M.  Mayer,  dont  le  rôle  était  très  conforme  au 
caractère  de  son  talent,  a  bien  marqué  le  tempéra- 
ment indécis,  hésitant,  mélancolique  et  la  diathèse 
neurasthénique  de  Jacques  Nerval.  M.  Mayer  a  une 
qualité  rare  au   théâtre  :   la   mesure  ;  il  ne    donne 
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jamais  dans  aucun  excès  ;  il  est  toujours  délicat,  sûr 
et  distingué,  parfaitement  maître  de  lui  et  de  tous 
ses  effets. 

M.  Pierre  Laugier  a  donné  une  bonne  caricature 
sans  outrance  d'un  robinde  Paris,  et  M.  Dehelly  une 
silhouette  élégante  de  petit  boulevardier.  M.  Garry 
a  eu  deux  minutes  excellentes  dans  le  rôle  météore 
de  Nerval  Je  père. 

Mraedu  Minil  a  été  très  remarquable  dans  le  per- 
sonnage abominable  de  Mme  Lebrun.  Elle  l'a  faite 
sèche,  obstinée  et  résolue  comme  une  reine  du  grand 
répertoire,  en  lui  conservant  les  allures  de  grande 
bourgeoise.  Cette  création  lui  fait  beaucoup  d'hon- 
neur. 

Mme  Marie  Lecomte,  ayant  à  nous  montrer  une 
douce  et  rêveuse  petite  personne  mélancolique, 
était  tout  à  fait  à  son  affaire  et  a  tiré  des  larmes  de 
tous  les  yeux.  Elle  était  vraiment  gracieuse  et  toute 
«  sympathique  »  de  la  tête  aux  pieds. 

Mme  Garrick  m'a  paru  un  peu  artificielle  dans  son 
rôle  d'ingénue  ;  mais  encore  c'est  une  personne  qui 
sait  son  métier  et  qui  dit  bien. 

Le  succès  de  la  pièce  a  été  très  vif.  J'en  ai  dit  les 
raisons.  Durera-t-il  ?  Je  ne  sais  trop. 

Mai  igo4. 


Lais  et  Démosthênès,  poème  tragique  en  quatre  actes, 
par  M.  Albert  du  Bois. 


Ces  temps  derniers,  un  de  nos  plus  illustres  criti- 
ques dramatiques,  M.  Nozière,  avait  une  entrevue 
avec  M.  le  ministre  de  l'instructon  publique  et  des 
beaux-arts  et  lui  demandait  avec  une  sollicitude 
inquiète  s'il  n'estimait  pas  que  la  Comédie-Française 
et  l'Odéon  ne  devaient  point,  avant  tout,  maintenir 
sur  la  scène  française  les  chefs-d'œuvre  de  nos 
classiques. 

Et  M.  Chaumié,  sans  se  compromettre  par 
des  déclarations  trop  précises  ou  trop  formelles, 
répondait  qu'il  estimait  que  la  Comédie-Française  et 
l'Odéon  doivent,  avant  tout,  maintenir  sur  la  scène 
française  les  chefs-d'œuvre  de  nos  classiques. 

Sans  me  prononcer  moi-même,  je  signalerai  seule- 
ment à  M.  le  ministre  des  beaux-arts  et  à  M.  No- 
zière un  contradicteur  énergique  et  qui  est  autant 
qu'il  est  possible  de  l'être  d'un  avis  absolument 
contraire  au  leur.  C'est  M.  Albert  du  Bois,  auteur 
d'un  poème  tragique  intitulé  :  Laïs  et  Démosthê- 
nès. 

M.  Albert  du  Bois  considère  le  théâtre  classique 
français    comme    la  plus     grotesque    partie  de  la 
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littérature  dramatique  en  particulier  et  de  la  littéra- 
ture en  général.  Dans  une  «  notule  »  qui  sert  comme 
de  préface  ou  postface  à  son  Démosthénès,  M.  Albert 
du  Bois  déplore  que  des  «  subventions  inintel- 
ligentes »  prolongent  la  vie  toute  factice  du  théâtre 
de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière.  Il  fait  remar- 
quer que  Corneille  et  Racine  sont  des  «  cuistres  »  et 
des  «  écrivains  ignorants  et  grossiers  »  qui  ont 
«  touché  de  leurs  lourdes  mains  de  barbares  à  demi 
sauvages  encore  à  la  divine  antiquité  ». 

Comment,  par  exemple,  ont-ils  pu  mettre  sur  la 
scène  des  héros  de  Rome  et  d'Athènes  sans  avoir  fait 
le  voyage  d'Athènes  ?  «  Cuistres  !  qui,  sans  s'être  pros- 
ternés dans  la  poussière  sacrée  des  chemins 
d'Athènes,  sans  avoir  vu,  dans  la  lumière  pourpre 
des  soirs,  passer  les  grandes  ombres  dont  le  défilé 
solennel  anime  les  cimes  de  l'Hymette  et  les  plaines 
de  la  mer  de  Salamine,  sans  avoir  vu  cette  terre 
d'Hellas  où  lesDieux,lesDieux  éternels  viventencore, 
vivent  à  jamais  dans  leur  gloire  et  dans  leur  beauté, 
sans  être  sortis  de  la  boue  de  leur  ville  ténébreuse, 
se  sont  permis  de  peindre  les  héros,  se  sont  permis 
de  faire  parler  les  filles  de  Sparte  etd'Argos,  se  sont 
permis  de  corriger  Euripide  et  d'apprendre  à  vivre 
à  Sophocle  !  » 

Remarquez,  du  reste,  que  «  ces  faux  grands 
hommes  ont  des  mentalités  de  collégiens  ».  Racine 
s'excuse  d'avoir  parlé  d'amour  en  assurant  que 
ce  n'est  que  pour  montrer  les  tristes  égarements 
où  il   peut  conduire.  Cela   indique   assez  qu'il  est 
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servilement  attaché  «  aux  bienséances  françaises  et 
à  la  morale  jésuitique  ». 

Il  ose  dire  que  les  personnages  de  sa  tragédie 
«  doivent  être  regardés  d'un  autre  œil  que  nous  ne 
regardons  d'ordinaire  les  personnages  rque  nous 
avons  vus  de  près  ».  Peut-on  être  plus  injuste  et 
n'est-il  pas  vrai  que  «  toute  l'époque,  ignorante, 
malgré  sa  minutieuse  érudition,  superficielle, 
malgré  la  profondeur  avec  laquelle  (sic)  elle  creusait 
des  problèmes  absurdes,  est  résumée  dans  ces  naïves 
préfaces  et  dans  les  poèmes  d'un  art  puéril  auxquels 
ces  préfaces  servent  d'apologie  »  ? 

Il  faut  s'entendre  sur  cet  «  art  puéril  »  .  Voici 
l'explication  de  cette  appréciation  sommaire  :  «  Les 
héros  de  Corneille  et  de  Racine  sont  d'intolérables 
pédants,  qui  ne  vivent  que  pour  faire  hors  de  propos 
des  discours  en  trois  points,  dans  lesquels  il  leur 
arrive  sans  doute  d'être  éloquents,  corrects  et 
habiles,  autant  que  peut  l'être  un  bon  rhétoricien  \ 
mais  dans  lesquels  il  ne  leur  arrive  jamais  d'être 
naïfs,  insensés,  puérils...  [Vous  entendez  bien  : 
l'art  est  puéril  ;  mais  le  tort  des  personnages  est  de 
ne  pas  être  puérils  ;  et  l'art  est  puéril  précisément  en 
ce  qu'il  ne  sait  pas  donner  de  puérilité  aux  person- 
nages. Ah  !  c'est  un  peu  subtil  ;  mais  c'est  péné- 
trant] de  balbutier  des  choses  folles,  de  sangloter 
des  choses  navrantes,  comme  le  fait  la  nature, 
comme  le  fait  la  passion,  comme  le  fait  la  vie.  » 

Leur  style  et  leur  rythmique  sont,  comme  on  peut 
s'y  attendre,  aussi  médiocres  que  leur  art  créateur. 
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«  On  constatera  dans  la  forme  des  poètes  du  dix- 
septième  siècle,  dans  cette  forme  qui  a  longtemps 
joui  d'une  réputation  de  perfection  presque  absolue, 
une  ignorance  complète  des  conditions  de  l'har- 
monie et  des  lois  mystérieuse  qui  régissent  les 
Nombres.  » 

Gela  n'a  guère  besoin  d'être  démontré  et  aussi  on 
ne  le  démontrera  pas  ;  mais  pour  ce  qui  est  du  style 
proprement  dit,  voyez  un  peu  Molière  :  «  La  forme 
de  la  comédie  moliéresque  est  fausse,  factice  et 
déplaisante.  Cette  observation  précoce  et  sans  poésie 
porte  gauchement  son  vêtement  de  poésie.  Alceste 
et  Orgon  parlent  aussi  mal  en  vers  que  Hernani  et 
Ruy  Blas  parleraient  mal  en  prose.  Tout  ce  théâtre 
du  dix-septième  siècle  est  mort  étonne  lui  con- 
serve un  semblant  de  vie  que  grâce  à  de  larges  et 
inintelligentes  subventions.  » 

Examinez-moi  un  peu  le  style  poétique  de  ce 
Racine  :  «Quel  poète,  ayant  le  culte  de  son  art, 
n'aimerait  mieux  être  condamné  à  se  promener  dans 
le  Jardin  des  supplices  que  de  consentir  à  incarner 
son  rêve  en  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Vous  voyez  de  quel  œil  et  comme  indifférente 
J'ai  reçu  de  ma  mort  la  nouvelle  sanglante. 

Quand  les  épithètes  de  la  rime  ne  sont  qu'une 
cheville,  elles  constituent  une  intolérable  diffor- 
mité. » 

Il  y  aurait  bien  quelques  petites  choses  à  dire 
là-dessus  ;  et,  par  exemple,  M.  du  Bois   admet-il 
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comme  au  moins   exempts  de   difformité  ces  deux 
vers  de  Leçon  te  de  Lille  : 

Je  dressais  devant  moi,  majestueuse  et  lente, 
Ta  forme  blême,  ô  roi,  ton  image  sanglante  ? 

C'est  pourtant  par  deux  épithètes,  ici  aussi,  que 
rime  le  poète  et  par  deux  épithètes  qu'une  critique 
sévère  pourrait  traiter  de  chevilles,  puisque  ni  l'une 
ni  l'autre  n'est  nécessaire.  Et  même  on  pourrait 
faire  remarquer  que  des  deux  épithètes  indiffé- 
rente et  sanglante,  l'une  étant  abstraite  et  l'autre 
matérielle,  la  rime  est  plus  «  inattendue  »,  donc 
meilleure,  ou  moins  mauvaise,  que  la  rime  lente, 
sanglante,  où  les  deux  épithètes  sont  maté- 
rielles. Oui,  il  y  aurait  quelques  petites  choses  à  dire 
là-dessus.  Mais,  bien  entendu,  la  remarque  de 
M.  du  Bois  subsiste. 

Du  reste,  M.  du  Bois  cite  peu,  la  citation  étant 
une  manière  de  démonstration,  et  il  se  contente 
presque  toujours  d'affirmer  avec  énergie  :  «  La 
sécheresse  du  style  d'un  Racine,  pour  être  d'un 
mauvais  goût  moins  criard  que  la  truculence  de 
certains  modernes,  n'en  trahit  pas  moins  une  âme 
myope,  qui  n'ose  passe  fier  à  sa  propre  manière 
de  voir  et  s'exprime  par  des  clichés  dont  la  correc- 
tion repose  sur  l'universelle  approbation.  C'est  la 
splendeur  du  médiocre.  Nul  écrivain  n'a  plus  de 
chance  d'être  immortel.  » 

Aussi,  ce  que  devient  l'antiquité  maniée  par  ces 
«  ignorants  »,  ces  «  demi-sauvages  »,  ces  «  barbares  » 
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et  ces  «  cuistres  »,  est  quelque  chose  de  lamentable. 
«  Que  sont  devenus  dans  leurs  Antigones  et  dans 
leurs  Œdipes.  dans  leurs  Iphigénies,  dans  leurs 
Horaces  et  dans  leurs  Polyeuctes,  ces  vieux  Grecs 
sceptiques  et  railleurs,  aimant  la  vertu  parce  qu'elle 
est  la  suprême  aristocratie,  et  la  beauté  parce  qu'elle 
est  ce  que  le  vulgaire  blasphème  ?  Que  sontdevenus 
ces  Romains,  ces  brutes  impériales,  aux  fronts  têtus, 
aux  mâchoires  carrées,  aux  biceps  noueux,  plus 
laids  encore  quand  ils  se  couronnaient  de  roses  pour 
leurs  joies  grossières  que  quand  ils  baissaient  le 
pouce  pour  demander  qu'on  achevât  l'esclave 
blessé  ?  »  t 

Je  ferai  remarquer  d'abord  que  dans  leurs 
Polyeuctes,  dans  les  Polyeuctes  du  dix-septième 
siècle,  les  vieux  Grecs  sceptiques  et  les  vieux 
Romains  brutes  ne  pouvaient  rien  devenir  du  tout, 
les  Grecs  ni  les  Romains  n'ayant  jamais  traité  le 
sujet  de  Polyeucte,  et  du  reste,  Polyeucte  étant  un 
Arménien. 

Je  noterai  ensuite  qu'Œdipe  représente  peu  le 
Grec  sceptique  et  railleur  dans  la  tragédie  de  So- 
phocle et  qu'il  était  difficile  qu'il  devînt  railleur  et 
sceptique  dans  Corneille  ;  qu'Antigone  ne  pouvait 
guère  devenir  sceptique  ni  railleuse,  d'abord  ne  l'é- 
tant aucunement  dans  Sophocle  et  ensuite  parce 
qu'aucun  classique  du  dix-septième  siècle  n'a  traité 
le  sujet  d'Antigone  ;  que  Phèdre,  n'étant  dans 
Euripide  ni  sceptique,  ni  railleuse,  ni  amoureuse 
de  la    beauté,    ni    amoureuse    de   la    vertu,    mais 


LAIS  ET  DÉMOSTHKNÈS  28g 

seulement  d'Hippolyte,  je  ne  vois  pas  qu'elle  ait  été 
sensiblement  altérée  par  Racine  ;  qu'Horace,  dans 
Corneille,  ne  représente  à  la  vérité  nullement  une 
brute  impériale  couronnée  de  roses  ;  mais  que 
peut-être  Corneille  ne  pouvait  mieux  faire  que  de 
tirer  fidèlement  son  Horace  de  Tite-Live  ;  que  pour 
ce  qui  est  des  brutes  impériales  se  couronnant  de 
fleurs,  le  Néron  de  Racine  m'en  paraît  un  spécimen 
assez  bien  accommodé,  et  qu'enfin  M.  du  Bois,  en 
disant  du  mal  des  rhétoriciens,  me  semble  un  peu 
être  ingrat  envers  lui-même  et  méconnaître  un  peu 
ses  façons  de  raisonner. 

Mais  qu'importent  ces  arguties  ?  M.  du  Bois  a 
suffisamment  prouvé  que  latragédie  du  dix-septième 
siècle  est  une  ordure  littéraire  et  il  s'écrie  pour 
conclure  :  «  Vous  qui  êtes  responsables,  je  vous  en 
supplie,  au  nom  du  respect  que  vous  avez  pour  cette 
réputation  de  bon  goût  et  de  tact  qui  vous  est  chère, 
cessez  de  profaner  le  peplos  en  prêtant  sa  ligne 
harmonieuse  aux  caricatures  imbéciles,  prétendus 
chefs-d'œuvre  de  vos  faux  grands  hommes.  » 

A  la  vérité,  pour  être  impartial  et  c'est-à-dire  pour 
être  complet,  j'ai  eu  tort  de  dire  que  M.  du  Bois 
n'argumente  jamais.  Toute  sa  doctrine  sur  le  théâtre 
du  dix-septième  siècle  est  fondée  sur  une  idée,  sur 
une  seule,  mais  qui  est  une  très  grande  et  vaste  théo- 
rie générale.  C'est  la  théorie  de  la  perfectibilité, 
chère  à  Mme  de  Staël. 

Les  écrivains  du  vingtième  siècle  sont  supérieurs 
à  tous   les  écrivains   passés,  tout  simplement  parce 
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qu'ils  viennent  après  tous  les  écrivains  passés.  La 
perfectibilité  est  indéfinie  ;  l'esprit  humain  est 
toujours  en  progrès.  «  Un  des  arguments  que  l'on 
fait  valoir  contre  cette  hypothèse  consiste  à  affirmer 
que,  depuis  Homère  et  Platon,  Virgile  et  Horace, 
Corneille  et  Racine,  le  cerveau  humain  dans  sa 
faculté  créatrice,  l'imagination,  semble  être  restée 
stationnaire.  C'est  une  erreur.  » 

C'estune  erreur,  M.  du  Bois  l'affirme.  Comment 
le  démontre-t-il  ?  Il  ne  le  démontre  pas.  Il  l'a 
démontré  «  ailleurs  ».  Il  devrait  nous  dire  où  ;  car 
ce  serait  très  intéressant  :  «  J'ai  démontré  ailleurs  à 
quel  point  le  plus  médiocre  écrivain  contemporain 

EST     SUPÉRIEUR     AUX    DEMI-DIEUX    DE     LA     GRECE    ET    DE 

Rome.  Je  compléterai  cette  démonstration  en  indi- 
quant ici  comment  un  auteur  dramatique  contem- 
porain, à  condition  qu'il  respecte  son  art...  doit  être, 
à  tous  les  points  de  vue  essentiels,  supérieur  aux 
grands  dramaturges  du  dix-septième  siècle.  » 

M.  du  Bois  ajoute  avec  une  douce  naïveté  qu'  «  en 
faisant  cette  démonstration,  ce  n'est  point  la  glorifi- 
cation de  son  œuvre  qu'il  poursuit»  ;  mais  celle  de 
ses  confrères,  en  général. 

Voilà  qui  est  bien,  quoique  peut-être  un  peu  auda- 
cieux dans  l'expression  :  ce  qui  vient  après  est  supé- 
rieur, toujours,  par  ce  seul  fait  qu'il  vient  après. 
Mais  alors  que  devient  cette  épouvantable  infério- 
rité des  dramatistes  du  dix-septième  siècle  relati- 
vement aux  dramatistes  grecs,  de  quoi  M.  du  Bois 
nous  entretenait  tout  à  l'heure  sans  ménagements? 
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Les  Corneille,  les  Racine  et  les  Molière  sont  évi- 
demment inférieurs  à  M.  du  Bois  puisqu'ils  lui  sont 
antérieurs  de  deux  siècles  et  demi  ;  mais  ils 
doivent  être  infiniment  au-dessus  des  Sophocle 
et  Euripide  puisqu'ils  viennent  vingt-deux  siècjes 
après  eux.  Et  si  le  plus  modeste  écrivain  du  vingt- 
tième  siècle  est  supérieur  (et  «  à  quel  point  !  »)  à 
Homère,  Corneille  doit  être  supérieur  à  Sophocle, 
si  non  «  à  quel  point  !  »  du  moins  très  sensiblement 
et  déjà  d'une  façon  éclatante.  Il  faudrait  débrouiller 
cette  contrariété,  qui  n'est  certainement  qu'appa- 
rente, mais  qui  reste  sensible.  M.  du  Bois  le  fera 
sans  doute  dans  une  autre  notule. 

Ce  qui  étonne  quand  on  a  commencé  par  lire  la 
postface  de  M.  du  Bois  et  quand  on  lit  ensuite  son 
Laïs  et  Démosthénès,  c'est  qu'il  a  fait  une  tragédie 
qui  n'est  pas  du  tout  ridicule,  qui  a  de  bonnes  et 
fortes  qualités,  et  qui  est  assez  bien  écrite  en  assez 
bons  vers.  C'est  une  tragédie  de  Luce  de  Lancival, 
écrite  par  quelqu'un  qui  a  eu  un  long  commerce 
avec  Leconte  de  Lisle.  Eh  bien?  Eh  bien,  ce 
n'est  pas  mauvais,  et  ce  serait  joué  au  Théâtre- 
Français,  M.  Mounet-Sully  faisant  Démosthène  et 
Mmc  Bartet  Laïs,  avec  un  très  sérieux  succès  d'es- 
time. 

Sans  doute,  il  y  a  des  fautes  de  français,  ce  qui  est 
toujours  fâcheux,  mais  ce  qui  n'est  pas  pardonnable 
à  un  homme  qui  reproche  à  «  V école  arriviste  » 
d'avoir  «  découvert  que  le  meilleur  moyen  de 
rafraîchir    le     lieu    commun    est  de  l'entourer   de 
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solécismes  ».  Sans  doute,  on  trouve  dans  Laïs 
et  Démosthénès  : 

Mais,  refuser  ainsi,  c'est  insensé.  Surtout 
Que  je  vous  paierais  bien. 

«  Surtout  que  »  est  peu  attique.  Je  ne  sais  pas  de 
quel  pays  était  la  Laïs  du  temps  de  Démosthène. 
L'autre  était  de  Sicile.  Enfin,  «  surtout  que  »  n'est 
pas  attique 

On  trouve  encore  : 

Il  vous  aime,  cet  homme. 
Usez,  d'après  mes  plans,  votre  ascendant  sur"  lui. 

«  Usez  votre  ascendant  »pour  «  usez  de  votre  ascen- 
dant ».  Eschine,  mon  ami,  vous  qui  êtes  d'Athènes, 
authentiquement,  vous  paraissez  être  de  Soles*  — 
De  même,   Démosthène  dit  : 

Mon  amour,  s'il  fallait  que  je  te  sacrifie... 

Je  reconnais  que  le  tour  correct  eût  été  dur  à 
l'oreille  ;  mais  il  fallait  louvoyer.  Il  était  si  facile  de 
mettre  : 

O  mon  amour,  s'il  faut  que  je  te  sacrifie... 

et  que  l'auteur  relise  :  il  verra  que  la  phrase  va  très 
bien  ainsi,  à  la  condition  de  mettre  seulement 
«  hésiterai  »  au  lieu  de  «  hésiterais  »  deux  vers  plus 
bas. 

Ailleurs  Laïs,  se  traînant  aux  pieds   de  Démos- 
thène, s'écrie  : 

Je  fus  infâme,  lâche,  horrible,  traître... 
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Le  mot  «  traîtresse  »  existe  pourtant  dans  la  langue 
française.  On  a  même  trouvé  beaucoup  d'occasions 
de   l'employer.  —  Ailleurs  Lais  dit  encore  : 

Elle  peut  traverser  la  mer  jusques  Œgine 

Cela,  «par  exemple  »,  m'a  bien  étonné.  Comme 
M.  du  Bois  fait  rimer  quelque  part  ito  avec  Chut  ! , 
naturellement  je  le  croyais  méridional.  Et  le  voilà 
qui  me  jette  cette  bonne  locution  éminemment  pa- 
risienne, ce  bon  tour  qui  fleure  la  rue  Montorgueil, 
ce  bon  barbarisme  parisien  :  «jusque  Pantin*.  De 
quel  pays  est  donc  M.  du  Bois  ? 

Et  cela  n'empêche  pas  sa  tragédie  d'être  très 
intéressante  toujours  et  souvent  très  agréable  et 
souvent  d'un  assez  beau  style. 

L'idée  générale  en  est  celle-ci  : 

Démosthène  vient  de  triompher  de  son  ennemi 
Eschine  dans  l'affaire  de  la  Couronne.  Il  a  soixante 
ans  environ,  ce  qui  pourrait  être  considéré  comme 
étant  un  obstacle  à  ce  qu'on  en  fît  un  homme 
amoureux  et  aimé,  surtout  d'une  femme  qui  est 
donnée  comme  ayant  une  trentaine  d'années  ;  mais 
je  ne  fais  aucune  attention  à  ces  choses  ;  les 
héros  tragiques,  surtout  légendaires,  à  la  vérité, 
mais  même  historiques,  doivent  être  tenus  pour 
avoir  un  âge  indéterminé  ;  il  suffit  de  ne  pas 
appeler  l'attention  du  spectateur  sur  ce  point;  donc 
point  de  difficulté  là-dessus. 

Donc  Démosthène  triomphe,  matériellement 
même,     et    reçoit  sa    couronne    sur   le     Capitole. 
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Eschine,  qui  est  sous  le  coup  d'un  décret  d'exil  et 
qui  va  partir,  est  furieux.  Laïs  vient  à  lui.  Elle  a 
quelque  chose  à  lui  demander.  Qu'a-t-elle  appris  ? 
Qu'un  enfant  à  elle,  une  fille  à  elle,  qui  a  main- 
tenant quatorze  ans,  est  devenue,  par  suite  de  cir- 
constances romanesques,  l'esclave  d'Eschine.  Elle 
demande  à  Eschine  sa  fille,  comme  Chrysis  la  sienne 
à  Agamemnon. 

«  Soit,  dit  Eschine,  après  avoir  fait  des  façons  ; 
mais  donnant  donnant.  Je  te  cède  une  esclave.  Tu 
m'en  donneras  un.  Qui?  Démosthène  !  Il  t'a  aimée, 
tu  l'as  rebuté  en  te  mettant  à  trop  haut  prix.  Il  n'a 
pas  voulu  «  acheter  si  cher  un  repentir  ».  Il  doit 
t'aimer  encore.  Séduis-le  et  livre-le-moi  ?  De  quelle 
manière  tu  réussiras  à  me  le  livrer  ?  J'en  fais  mon 
affaire.  »  • 

Laïs  accepte  le  marché  et  elle  séduit  Démosthène. 
Démosthène  devient  son  amant,  ce  qui,  bien  en- 
tendu, n'étonne  et  nescandalise  personne  à  Athènes. 
Démosthène  peut  s'offrir  Laïs  si  cela  lui  fait  plai- 
sir. 

Seulement,  à  séduire  Démosthène,  Laïs  en  vient 

à  l'aimer.    Bon,  cela   !  La  courtisane  amoureuse. 

Ou    plutôt     l'amoureuse    qui,    parce     qu'elle   est 

amoureuse,  cesse  d'être  courtisane. 

« 
Car  du  métier  de  nymphe  me  couvrir, 
On  n'en  est  plus  dès  le  moment  qu'on  aime. 

Et  la  Fontaine,  à  propos,  est-il  un  cuistre  ?  Il  faudrait 
voir.  Mais  je  m'égare. 
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Sur  ce,  revient  Eschine,  plus  ou  moins  déguisé,  et 
il  dit  à  Laïs  :  «  Me  voilà  ;  et  voici.  C'est  le  moment. 
Démosthène  a  attaqué  vivement  hier  Harpalos, 
Asiatique  réfugié  à  Athènes,  et  a  fait  décider,  à  peu 
près,  par  l'assemblée  du  peuple,  qu'il  serait  expulsé. 
Harpalos  est  milliardaire.  Il  va  t'envoyer  un  cratère 
de  cinq  cents  talents.  Bien.  Toi,  tu  vas  exiger  de 
Démosthène  que  demain  il  chante  la  palinodie, 
qu'il  revienne  sur  ce  qu'il  a  dit  aujourd'hui,  qu'il  se 
fasse  le  défenseur  d'Harpalos.  Alors  je  parais  — 
c'est  audacieux  ;  mais  tu  connais  Eschine  — j'accuse 
Démosthène  d'être  vendu  à  Harpalos,  d'avoir  été 
séduit  par  le  cratère.  Une  accusation  de  vénalité 
contre  un  parlementaire,  c'est  toujours  cru  ;  c'est  si 
souvent  vrai  !  Et  Démosthène  est  exilé  à  son  tour. 
Donc,  décide  Démosthène  à  défendre  Harpalos  de- 
main. Tu  ne  veux  pas  ?  J'ai  ta  fille  dans  mon  bateau. 
Elle  est  toujours  mon  esclave.  Je  la  tue.  » 

Voilà  le  drame.  Il  n'est  pas  si  mal  fait. 

Dans  les  scènes  suivantes,  Laïs  décide  Démos- 
thène à  parler  pour  Harpalos.  C'est  un  peu  invrai- 
semblable que  Démosthène  se  perde  pour  une 
femme.  C'est  le  petit  défaut  du  drame.  Mais  comme 
Tctendue  des  stupidités  qu'une  femme  peut  faire 
commettre  à  un  homme  amoureux  n'a  jamais  été 
mesurée,  je  tiens  ce  défaut  pour  médiocre. 

Et  vient  la  grande  scène  du  Pnyx(M.  du  Bois  dit 
le  Pnyx.  Je  ne  peux  pas  souffrir  cela  ;  mais  je  con- 
viens que  beaucoup  de  Français  qui  ne  sont  pas  Bel- 
ges font  Pnyx  du  masculin,  contre  toute  raison,  du 
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reste).  Cette  scène  est  très  belle.  Elle  est  bien  ré- 
glée. Les  mouvements  de  foule  y  sont  tels  qu'ils 
feraient  très  bel  effet  sur  le  théâtre  et  les  discours 
y  sont  brillants.  A  la  vérité  ce  sont  de  ces  «  dis- 
cours en  trois  points  dans  lesquels  il  arrive  au 
poète  d'être  éloquent,  correct  et  habile  autant  que 
peut  l'être  un  bon  rhétoricien  »  ;  mais  puisque  ce 
sont  là  les  qualités  mêmes  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine... Par  exemple  Démosthène  parle  ainsi  : 

Athéniens.  J'étais  sur  l'Acropole 

Ce  matin,  méditant  au  pied  du  Parthénon, 

Songeant  à  ce  débat,  et  me  répétant  :  Non  ! 

Cet  homme  ne  peut  pas  s'abriter  sous  ton  aile, 

Noble  cité,  toujours  clémente  et  paternelle 

Pour  la  faiblesse,  l'innocence  et  le  malheur! 

Cet  homme  est  justement  proscrit.  C'est  un  voleur... 

La  ville,  peu  sévère  aux  forfaits  héroïques, 

A  parfois  abrité  des  criminels  épiques  ; 

Mais  une  lâcheté  vulgaire  lui  déplaît  ! 

Mais  elle  n'a  jamais  souffert  que  l'on  fût  laid. 

Son  peuple,  j'en  suis  sûr,  étonnerait  le  monde 

En  cachant  son  dégoût  devant  cet  être  immonde  ! 

Et,  pesant  bien  ces  arguments,  j'avais  conclu 

Que  l'on  chassât  cet  homme  et  qu'on  n'en  parlât  plus. 

Et  puis,  pour  oublier  cette  pensée  amère, 

J'ai  voulu  contempler  Athènes,  notre  mère, 

Notre  éternelle  et  sainte  et  divine  cité, 

La  ville  de  la  Grèce  et  de  l'humanité. 

Et  j'oubliai  la  brute  obscure  et  criminelle 

Pour  ne  plus  regarder  et  pour  ne  plus  voir  qu'Elle, 

Ses  jardins,  ses  palais,  ses  temples,  ses  autels. 

Une  voix  me  cria  :  Dites  au  peuple,  à  tous  : 
Cette  ville  est  au  monde  ;  elle  n'est  plus  à  vous  ! 
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Elle  est  l'imprescriptible  ;  elle  est  le  saint  domaine 
Que  possède  en  commun  toute  la  race  humaine  ! 
L'éblouissant  éclat  que  répandent  ses  murs, 
Ennoblit  les  plus  vils,  rend  beaux  les  plus  impurs  ! 
Le  doux  rayonnement  qui  descend  de  son  temple 
Rachète  et  rend  meilleur  quiconque  le  contemple  ! . .. 
La  béte  immonde  ici  n'est  plus  la  bête  immonde. 
La  beauté  régénère  et  rachète  le  monde. 


Et,  par  conséquent  : 

...  Qu'ils  viennent  tous,  qu'ils  viennent  de  partout  ; 

Du  fond  de  tous  les  coins  de  la  terre,  du  bout 

De  ces  pays  obscurs  et  funèbres  qui  plongent 

Dans  l'ombre,  dans  la  nuit  immense  où  se  prolongent 

Et  la  mer  océane  et  les  palus  indous  ! 

Qu'ils  viennent  vers  la  ville  et  vers  la  beauté, tous  ! 

Les  fourbes,  les  méchants,  les  lâches  et  les  traîtres 

Tous  les  êtres  qui  sont  des  monstres,  tous  les  êtres 

Qui  sont  pétris  de  nuit  et  vêtus  de  laideur  ! 

Qu'ils  viennent  adorer  ta  grâce  et  ta  splendeur, 

Athènes  !  Car  du  dois  guérir  ces  pauvres  âmes, 

Relever  les  abjects,  racheter  les  infâmes, 

Eclairer  d'idéal  leurs  chemins  ténébreux, 

Ktre  un  guide,  un  soutien,  une  mère  pour  eux 

Et  les  mener  à  la  bonté  par  ton  génie... 

Condamnons,  s'il  le  faut,  sans  crainte  et  sans  remords, 

Aux  terribles  tourments  du  Barathre,  à  la  mort  ; 

Mais  ne  chassons  jamais  un  homme  loin  d'Athènes  ! 

Certes,  il  y  a  une  véritable  éloquence  dans  ce 
morceau  que  j'ai  écourté  à  regret.  M.  du  Bois  a  bien 
senti,  lui-même,  que  cela  était  trop  beau  pour  Dé- 
mosthène  et  que  cela  rendait  Démosthène  invrai- 
semblable. Mais  il  a  expliqué  les  choses  dans  une 
note.  Il  a  prié  qu'on  l'excusât  d'avoir  plus  de  talent 
que  Démosthène  avait  jamais  pu  en  avoir.  C'est  le 
droit  de  la  poésie;  et  puis  c'est  forcé,   «  le  plus  me- 
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diocre  écrivain  de  notre  temps  étant  supérieur  aux 
demi-dieux  d'Athènes  et  de  Rome  »  ;  enfin  il  n'a  pas 
manqué  de  dire  :  «  Démosthène,  tel  que  je  l'ai 
peint,  n'est  point  l'orateur  familier,  bon  enfant,  un 
peu  vulgaire,  que  nous  montrent  ses  harangues. 
Celui-là  aurait  pu  parler  en  prose.  J'ai  préféré  voir 
dans  l'orateur  athénien  une  âme  amère,  doulou- 
reuse et  tragique,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  une 
façon  absurde  d'envisager  le  dernier  champion  de 
la  liberté  d'Athènes.  » 

Parfaitement  ;  nous  sommes  si  grands  comparés 
aux  pygmées  de  l'antiquité  que  ce  nous  est  une  obli- 
gation morale,  quand  nous  les  faisons  parler,  de 
leur  faire  dire  des  choses  si  sublimes  qu'on  ne  les 
reconnaît  plus.  Le  malheur,  c'est  qu'on  ne  voudra 
plus  lire  Démosthène  que  dans  Albert  du  Bois. 
Mais  que  voulez-vous  } 

Quoi  qu'il  en  soit,  Eschine  paraît,  réfute  Démos- 
thène avec  d'autant  plus  de  facilité  que  toutes  les 
apparences  sont  contre  lui,  et  le  fait  condamner  à 
l'exil. 

Au  dernier  acte,  Démosthène  meurt  à  Calaurie, 
comme  vous  savez,  après  avoir  pardonné  à  Laïs.  Sa 
mort  est  belle.  Il  exige  que  Laïs  lui  chante  des  vers 
d'Euripide  jusqu'au  dernier  moment.  L'idée  est 
charmante.  Il  exige  qu'elle  lui  chante  YEloge  d'A- 
thènes fait  par  Euripide  dans  la  tragédie  d'Ion. 
L'idée  est  touchante,  tragique,  et,  ma  foi,  presque 
sublime.  Et,  en  effet,  Démosthène  s'endort  du  som- 
meil de  la  terre  en  écoutant  ces  vers,  qui  ne  sont  pas 
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du  tout  d'Euripide,  mais  qui  pourraient,  et  c'est  un 
bel  éloge  à  en  faire,  être  de  lui  : 

Je  vois  la  ville  aux  toits  vermeils 

Que  la  Déesse- Vierge  abrite  sous  son  aile 

Immense.  Au  fond  du  ciel,  j'aperçois    l'Immortelle  ; 

Devant  le  Parthénon,  elle  se  tient  debout, 

Et  le  nocher  qui  vient  vers  Athènes,  du  bout 

Du  Sunium,  peut  voir  son  égide  dorée 

Montrant  au  voyageur  le  chemin  du  Pirée  ! 

Je  vois  les  hauts  remparts  que  l'immortel  vainqueur 

De  Salamine  construisit 

D'un  œil  profondément  attendri,  je  contemple 
Les  demeures  des  Dieux  de  la  ville:  le  temple 
De  Ghè-Korotroupos,  avec  son  fronton  bleu  ; 
Celui  d'Ares,  dont  la  couleur,  qui  plaît  à  Dieu, 
Est  rouge...  Puis  celui  d'Athéné-Vierge...  Il  semble 

Il  semble  que  le  marbre  auguste  soit  pétri  — 
Tant  sa  blancheur  dorée  est  sublime  et  céleste  — 
Soit  pétri  de  lumière  où  rien  d'impur  ne  reste  ! 
La  Ville  est  une  femme  ardente  et  douce.  Elle  est 
Blanche,  sous  son  manteau  de  laine  violet; 
Comme  une  jeune  vierge    aux  prunelles  hautaines.. . 

M.  Albert  du  Bois  n'a  pas  pu  résister  au  désir  de 
montrer  à  Euripide  comment  il  aurait  dû  faire  la 
scène  III  d'Ion,  de  même  que  Corneille  et  Racine 
«  faisaient  la  leçon  à  Euripide  et  à  Sophocle  ». 

Tout  compte  fait,  sa  tragédie  a  grande  allure, 
est  bien  construite  et  est  éloquente.  Il  y  a  lieu  de 
compter  sur  M.  Albert  du  Bois,  encore  qu'il  ait 
démontré  plus  en  prose  qu'en  vers  la  supériorité 
des  contemporains  sur  les  classiques. 

Août  1904. 


VAUDEVILLE 

Décadence,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Albert  Guinon. 


Décadence,  longtemps  interdite,  a  vu  enfin  les 
feux  de  la  rampe,  sans  que  l'ordre  fût  troublé  et  sans 
que  la  société  courût,  évidemment,  aucun  péril. 

Je  vous  ai  parlé  longuement  de  Décadence  autre- 
fois, et  je  me  garde  bien  d'aller  chercher  dans  mes 
archives  le  feuilleton  que,  sur  la  lecture  de  la  bro- 
chure, je  lui  avais  consacré,  et  je  sais  joliment  pour- 
quoi je  ne  le  fais  pas. 

C'est  d'abord,  probablement,  par  paresse  ;  c'est, 
ensuite,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  le  jugement 
que  j'ai  porté  d'après  la  lecture  influe  sur  le  juge- 
ment que  je  vais  porter  d'après  la  représentation. 
Toutes  les  fois  qu'il  y  avait  reprise  de  quelque 
pièce,  le  bon  Sarcey  allait  chercher  son  ancien  feuil- 
leton, le  relisait  consciencieusement,  puis,  prenant 
la  plume  :  «  En  vérité,  je  n'ai  pas  à  changer  un  mot 
de  ce  que  je  disais  alors...  »  Et  il  ne  s'apercevait 
pas,  ou  il  ne  voulait  pas  s'apercevoir  que,  s'il  n'avait 
pas  un  mot  à  changer,  c'est  que  son  opinion  d'autre- 
fois, relue  attentivement,  exerçait  son  influence  sur 
son  opinion  actuelle. 


DECADENCE  301 

Je  ne  me  souviens  donc  aucunement  de  ce  que  je 
vous  ai  dit  autrefois  de  Décadence,  et  j'aime  bien 
mieux  ne  pas  m'en  souvenir,  et  je  vous  donne  sim- 
plement  mon  impression  de  jeudi  soir. 

Décadence  est  une  pièce  où  il  est  question  de  juifs 
et  de  noblesse  française  et  qui  est  inspirée  par  un 
sentiment  de  vive  complaisance  —  mêlée  de  quelques 
réserves  —  à  l'égard  des  juifs,  et  d'un  sentiment  de 
pleine  horreur  et  de  profond  mépris,  sans  réserve 
et  sans  restriction,  à  l'égard  de  la  noblesse  française. 
C'est  quelque  chose  comme  un  Prince  d'Aurec  exas- 
péré. 

Comme  toute  pièce  de  haine,  elle  est  violente, dé- 
passe le  but  et  a  quelque  chose  de  maladroit  dans 
l'exécution.  Comme  la  plupart  des  pièces  de  haine, 
—  car  à  étudier  les  choses  et  les  hommes  on  finit 
presque  toujours  par  ne  point  les  détester  pleine- 
ment, —  elle  semble  écrite  par  un  homme  qui  ne 
connaît  pas  du  tout  le  sujet  qu'il  traite  et  qui  ne 
sait  la  noblesse  française  que  par  les  petits  journaux 
et  les  écrits  des  satiriques. 

Je  dis  «  elle  semble  »,  parce  qu'il  est  possible  que 
l'auteur  ait  rencontré  des  personnages  semblables  à 
ceux  qu'il  met  en  scène  et  parce  que  moi-même  je 
ne  connais  qu'un  petit  nombre  de  représentants  de 
la  noblesse  de  ce  pays,  à  la  vérité  aussi  différents 
que  possible  de  ceux  que  l'auteur  a  traînés  sur  la 
claie  du  Vaudeville. 

Pour  ce  qui  est  du  détail  de  l'exécution,  qui  n'est 
pas  toujours  très  heureux,  nous  connaîtrons  de  cela 
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au  cours  de  l'analyse  qui  va  suivre  et  que  je  veux 
faire  détaillée  pour  qu'elle  soit  fidèle. 

Le  duc  de  Barfleur,  ancien  député,  ancien  ambas- 
sadeur à  Vienne,  est  un  vieux  marcheur  qui  ne  veut 
pas  cesser  de  marcher  et  qui  est  ruiné  à  fond.  Il  n'a 
plus  rien  à  lui,  et  son  passif  s'élève  à  deux  millions. 
Ses  amis  sont  aussi  ruinés  que  lui,  ou  à  bien  peu 
près,  et  ne  peuvent  pas  le  tirer  d'affaire.  Il  pourrait 
se  marier,  —  tout  le  monde  y  songe  dans  la  salle,  — 
car  il  est  veuf  ;  mais  il  tient,  semble-t-il,  ou  à  sa 
maîtresse  ou  à  son  indépendance  ;  et  il  songe  plu- 
tôt à  marier  sa  fille,  l'indépendante  et  fringante 
Jeannine,  à  un  certain  Strohmann,  juif,  fils  de  juif; 
juif  élégant,  fils  d'un  juif  très  plébéien  qui  a  fait 
d'assez  tristes  métiers  dans  toutes  les  provinces  de 
l'Europe  et  qui  maintenant  esta  la  tête  d'une  banque 
très  prospère. 

A  cela  il  ne  songe  que  vaguement,  lorsque  tout  à 
couples  Strohmann  père  et  fils  se  présentent,  l'un 
très  vulgaire,  l'autre  très  correct  ;  —  l'un  est  un  juif, 
l'autre  est  un  israélite. 

Que  viennent-ils  faire  ?  Oh  !  C'est  très  net.  Ils 
viennent  faire  une  affaire.  Ils  viennent  acheter  Jean- 
nine. Ou  plutôt  ils  l'ont  achetée,  et  ils  viennent 
demander  livraison.  Le  fils  Strohmann  s'est  rendu 
acquéreur  et  possesseur  de  toutes  les  créances  sur  le 
duc  de  Barfleur,  et  il  vient  lui  dire  :  «  Donnez-moi 
votre  fille  ou  je  vous  poursuis.  » 

Sur  ce,  conseil  de  famille  :  le  duc,  sa  fille,  son  fils 
et  le  jeune  marquis  de  Chérancé,  vieil  ami  d'enfance 
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de  Jeannine  et  de  son  frère.  «  Que  dois-je  faire  }  » 
demande  Jeannine. 

«  Epouser  !  »  dit  son  père. 

«  Epouser  !  »  dit  le  frère. 

«  Epouser  !  »  dit  l'ami  d'enfance. 

Ils  ne  songent  pas  à  autre  chose.  Ils  n'envisagent 
aucune  autre  solution.  «  Et  il  n'y  en  a  pas  »,  me 
dira-t-on.  Mais  d'abord  il  y  en  a  toujours  ;  et,  en- 
suite, c'est  qu'ils  n'en  envisagent  point,  alors  même 
qu'il  n'y  en  aurait  aucune  ;  c'est  qu'ils  ne  cherchent 
point,  c'est  qu'ils  ne  se  débattent  point,  qui  est  éton- 
nant. Cette  passivité  est  le  trait  destiné  à  peindre  la 
décadence  et  dégénérescence  de  la  noblesse  fran- 
çaise, représentée  ici  par  quatre  de  ses  membres, 
dont  aucun  ne  songe  à  autre  chose  qu'à  céder  et  à 
plier,  et  qui  tous  semblent  considérer  se  vendre 
comme  une  chose  pénible,  mais  toute  naturelle  en 
somme  et  courante. 

Restée  seule  avec  le  jeune  Chérancé,  Jeannine 
pleure,  se  fait  consoler,  et  ils  finissent  tous  les  deux 
par  se  déclarer  qu'ils  s'aiment,  s'adorent  et  s'ido- 
lâtrent. 

Ici,  une  maladresse  d'exécution,  ou  une  adresse 
très  gauche  d'exécution,  ce  qui  revient  au  même. 
Pendant  tout  le  temps  que  ces  amoureux  se  caressent 
mélancoliquement  sous  nos  yeux,  nous  nous  disons 
tous  :  «  Gomment  diable  Jeannine  ne  dit-elle  pas,  un 
seul  moment  de  tous,  à  Chérancé  :  «  Puisque  vous 
m'aimez  tant  que  cela,  épousez-moi  !  » 

.Elle  ne  le  lui  dit  pas,  parce  que  l'auteur,  pour  son 
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dénouement,  a  besoin  qu'elle  ne  songe  pas  à  le  dire  ; 
et  voilà  l'adresse  ;  mais  il  reste  que  le  spectateur  ne 
peut  pas  comprendre  qu'elle  ne  s'avise  pas  de  le 
penser  et  de  le  dire,  et  voilà  la  gaucherie,  et  elle  est 
un  peu  bien  forte. 

Au  second  acte,  qui,  à  mon  avis,  est  le  meilleur, 
Jeannine  est  la  femme  de  Strohmann  fils,  et  c'est, 
naturellement,  la  lutte  entre  «  les  deux  races  »  et 
entre  les  deux  classes.  Jeannine  est  chez  le  père 
Strohmann  et  chez  le  fils  Strohmann  ce  que  le  mar- 
quis de  Presles  est  chez  M.  Poirier  et  auprès  de 
Mlle  Poirier.  Jeannine  méprise  son  beau-père,  mé- 
prise sa  belle-mère,  méprise  son  mari,  parle  à  tout 
cela  du  haut  de  sa  grandeur  et  est  un  marquis  de 
Presles  en  jupons,  des  pieds  à  la  ceinture,  et  un  mar- 
quis de  Presles  en  corsage  de  la  ceinture  au  col;  ce 
qui  me  dispense  d'entrer  dans  les  détails,  dont  quel- 
ques-uns sont  bons  et  d'autres  bien  forcés,  comme 
celui  de  l'arrivée  d'un  juif  polonais  ou  d'un  juif 
russe,  sordide,  au  milieu  d'une  fête  élégante. 

De  plus,  Jeannine  s'affiche  trop  et  avec  trop  de 
sans-gêne  avec  son  ami  Chérancé,  qui  vient  lavoir 
tous  les  jours  et  qui  reste  longtemps. 

Tout  cela  n'est  pas  mauvais,  en  somme,  bien  pré- 
senté, relevé  de  traits  de  dialogue  assez  fringant  et 
assez  spirituel  et,  somme  toute,  à  peu  près  vraisem- 
blable. 

Ce  qui  l'est  moins,  c'est  le  ton  des  invités.  Les 
invités,  tous  nobles  de  la  plus  authentique  noblesse, 
viennent  là  pour  bien  diner  et  pour  payer  leurs  am- 
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phitryons ,  les  Strohmann,  de  sarcasmes,  épi- 
grammes,  lazzis  et  paroles  offensantes.  Les  specta- 
teurs, qui  ne  sont  pas  nobles  pour  la  plupart,  mais 
qui  sont  Français  presque  tous,  se  disent  que  ce 
ton  et  ces  manières-là  sont  si  peu  dans  les  habitudes 
françaises  qu'il  est  douteux  qu'elles  soient  dans 
celles  d'une  partie,  quelle  qu'elle  soit,  même  haute, 
de  la  société  française.  Cela  les  étonne  un  peu  ;  et 
que  tous  les  invités  soient  des  «  mufles  »  comme 
dans  la  noce  de  la  chanson  populaire,  ils  ne  s'expli- 
quent pas  bien  cela.  Dans  le  Retour  de  Jéru- 
salem, tous  les  invités  juifs  étaient  des  maroufles  ; 
dans  Décadence,  tous  les  invités  nobles  sont  des 
croquants.  Riposte  du  tac  au  tac.  Il  y  a  probable- 
ment, et  le  public  en  a  le  sentiment,  un  grain  d'exa- 
gération de  part  et  d'autre. 

«  Et  que  dit  le  père  à  tout  cela  ?»  Et  que  disent  à 
tout  cela  les  Strohmann  père  et  fils  ?  Le  père  ne  dit 
rien,  comme  dans  Molière.  Il  est  le  juif  qui  fut 
pauvre,  qui  est  devenu  riche  et  qui  est  vain  et  qui 
est  heureux  de  parler  à  la  duchesse,  qui  ne  lui  ré- 
pond rien,  et  ravi  de  savoir  que  le  duc  de  Barfleur 
«  parlera  de  lui  dans  la  chambre  du  roi  »,  c'est-à- 
dire  entretiendra  de  lui  le  duc  d'Orléans.  C'est  le 
bourgeois-gentilhomme  juif.  C'est  M.  Jourdain  du 
Jourdain. 

En  conséquence,  quoique  très  amoureux  de  son 
argent,  il  prête  trente  mille  francs  d'abord  et  qua- 
rante mille  francs  ensuite  au  duc  de  Barfleur  et  su- 
bit les  lazzis   et  épigrammes  avec  une  philosophie 
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souriante.  C'est  un  bon  homme.  —  Sa  femme,  cal- 
quée sur  le  personnage  de  Mme  Jourdain  de  Molière, 
lui  fait  remarquer  toutes  les  cinq  minutes  qu'il  est 
un  imbécile.  Il  ne  l'est  qu'à  moitié  :  il  est  vain,  mais 
il  est  prudent  et  finaud.  On  ne  le  mènera  pas  si  loin 
qu'on  le  voudrait.  La  silhouette  est  bien  tracée  et 
amusante.  Du  reste,  Strohmann  père  n'a  aucune  in- 
fluence sensible  dans  l'action. 

Quant  à  Strohmann  fils,  ah  !  c'est  autre  chose. 
C'est  un  passionné,  un  volontaire  et  un  concentré. 
Il  a  de  la  patience,  naturellement,  à  cause  de  sa  race 
et,  déplus,  dans  l'espèce,  parce  qu'il  est  amoureux  ; 
mais  on  sent  bien  qu'il  n'aura  pas  une  patience  éter- 
nelle et  que  la  mine  qu'on  charge  en  lui  si  diligem- 
ment éclatera  à  un  moment  donné  avec  un  fracas 
terrible. 

L'y  voilà  déjà,  ou  à  peu  près.  Car,  toujours  ulcéré, 
mais  particulièrement  irrité  depuis  un  quart  d'heure 
par  certains  incidents,  il  parle  très  ferme,  enfin,  à 
Jeannine  et  lui  déclare  qu'il  en  a  assez  de  Chérancé 
et  lui  intime  l'ordre  de  prier  Chérancé  d'espacer  ses 
visites. 

Jeannine  lui  répond,  avec  assez  de  bon  sens,  que 
c'est  à  lui  et  non  à  elle  de  donner  à  M.  de  Chérancé 
cet  avis  charitable  ;  et  elle  part  pour  le  cirque  Molier 
en  faisant  un  peu  claquer  les  portes. 

Nous  nous  retrouvons  à  ce  fameux  cirque  Molier, 
où  l'aristocratie  française  se  livre,  en  compagnie  de 
dresseuses  de  cochons  d'Inde,  à  différents  sports. 
Cela  nous  fait  remonter  en  arrière  l'espace  d'une 
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génération  ;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur 
si  sa  pièce  a  été  écrite  vers  le  milieu  du  siècle 
dernier. 

Là,  à  notre  grande  surprise,  cette  prière  d'espacer 
ses  visites,  que  Jeannine  avait  déclaré  à  son  mari 
qu'elle  n'adresserait  pas  à  Chérancé,  elle  la  lui  fait 
de  tout  son  cœur  et  avec  insistance,  et  avec  des 
larmes.  Après  tout,  il  n'y  a  rien  à  dire,  et  souvent 
femme  varie,  et  souvent  ce  qu'elle  exécute  c'est  le 
contraire  même  de  ses  résolutions. 

Vous  êtes  assez  bon  moraliste  pour  deviner  l'effet 
de  cette  sollicitation  de  Jeannine  :  «  Ne  plus  vous 
voir  chez  vous  !  dit  Chérancé...  Eh  bien!  voyez-moi 
chez  moi.  » 

La  chose  est  si  naturelle  que  Jeannine  promet, 
après  quelques  petites  façons,  «  à  cause  des  conve- 
nances ».  Elle  promet  et  ils  tombent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  :  sur  quoi  vous  attendez  le 
mari. 

Il  ne  manque  pas  de  s'offrir  et  l'on  prévoit  l'alter- 
cation. 

Mais...  —  je  vous  préviens  que  dans  cette  pièce, 
si  le  juif  ne  veut  jamais  se  battre,  le  marquis  n'a 
pas,  vraiment,  l'air  de  s'en  soucier  beaucoup  davan- 
tage... —  mais,  donc,  Jeannine  persuade  à  Chérancé 
de  se  retirer,  en  lui  promettant  de  le  rejoindre  tout 
à  l'heure  ;  Chérancé  se  retire  en  se  mettant  à  la  dis- 
position de  M.  Strohmann,  il  est  vrai  ;  mais  en  lais- 
sant Jeannine  livrée  à  Strohmann  furieux,  ce  qui 
n'est  peut-être  pas  très  chevaleresque. 
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Et  là-dessus,  grande  scène  de  récrimination  et  de 
colère  entre  Strohmann  et  Jeannine.  Elle  est  bien 
manquée,  en  partie  du  moins,  cette  scène.  Ces  gens, 
qui  en  sont  à  se  haïr  de  tout  leur  cœur,  se  disent 
des  choses  dures,  oui,  des  choses  de  passion,  sans 
doute  ;  mais  aussi  ils  discutent,  avec  des  arguments, 
la  question  des  races,  et  cette  scène  est  une  scène  de 
drame  entrecoupée  de  soutenance  de  thèse  en  Sor- 
bonne.  Il  aurait  fallu  que  tout  argument  prît  la 
forme  d'un  trait  de  colère  et  de  passion  ;  que  toute 
la  thèse  devînt  passion  et  flamme  ardente  ;  et  c'est 
à  quoi  l'auteur  a  visé,  mais  à  quoi  il  est  assez  loin 
d'avoir  réussi.  Finalement,  Jeannine,  têtue  et  fu- 
rieuse, déclare  qu'en  effet  elle  vient  de  donner  ren- 
dez-vous à  Chérancé  pour  cette  nuit  même,  que 
ce  n'est  peut-être  pas  la  première  fois,  et  qu'elle 
y  va. 

Ici,  comme  au  premier  acte,  une  maladresse 
extraordinaire,  la  même  du  reste,  à  peu  près,  ré- 
pétée, mais  plus  forte.  Pourquoi  Strohmann  ne  re- 
tient-il pas  sa  femme  en  lui  disant  ce  qu'il  lui  dira 
au  quatrième  acte  et  ce  qu'évidemment  il  sait  aussi 
bien  ce  soir  qu'il  le  saura  demain  matin  ?  Pourquoi 
la  scène  que  je  vais  vous  raconter  dans  cinq  minutes 
n'a-t-elle  pas  lieu  ici,  tout  de  suite,  chez  Molier, 
puisque  le  moyen  que  Strohmann  possède  pour  re- 
tenir sa  femme  et  pour  la  détacher  de  Chérancé,  il 
le  possède  déjà  pleinement  ;  il  l'a  tout  prêt,  et  aussi 
bien  il  Ta  en  main  depuis  le  commencement  de  la 
pièce  ? 
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Ah  !  voilà  !  C'est  pour  qu'il  y  ait  un  quatrième 
acte,  d'abord,  et,  ensuite,  pour  qu'il  y  ait  un  qua- 
trième acte  à  effet.  Nous  verrons  si  le  quatrième 
acte  y  gagne  en  effet  et  y  gagne  effectivement  ;  pour 
le  moment,  nous  sommes  un  peu  étonnés  devant 
cette  femme  qui,  au  cirque,  à  la  fin  d'une  représen- 
tation, quitte  son  mari  en  lui  disant  :  «  Je  vais  chez 
mon  amant  »,  et  que  son  mari  meurtrissait  tout  à 
l'heure  en  disputant  avec  elle,  et  que  son  mari  ne 
retient  pas. 

Au  quatrième  acte  nous  sommes  chez  M.  de  Ché- 
rancé,  le  matin.  Jeannine  est  devenue  sa  maîtresse 
et  ils  se  disposent  à  partir  pour  quelque  part  et  à 
vivre  très  heureux  ensemble.  Tout  à  coup  on  an- 
nonce Strohmann,  qui  fait  dire  par  le  domestique 
qu'il  vient,  non  pour  Monsieur,  mais  pour  la  dame 
qui   est  avec   lui. 

«  Je  vais  le  recevoir  »,  dit  Ghérancé. 

—  Non,  dit  Jeannine,  permets-moi  de  le  recevoir 
moi-même  et  éclipse-toi. 

—  Mais  c'est  impossible  »,  dit  Chérancé. 

C'est  impossible,  en  effet,  et  le  spectateur  qui  com- 
mence à  devenir  ironique,  qui  voit  que  l'auteur  a 
besoin  de  l'absence  de  Chérancé,  observe  avec  une 
attention  maligne  ce  que  l'auteur  pourra  bien  mettre 
en  la  bouche  et  de  Jeannine  et  de  Chérancé  pour 
arrivera  motiver  un  peu  la  sortie  de  Chérancé  et  sa 
prolongation  d'absence.  Naturellement,  l'auteur  ne 
trouve  rien  du  tout  qui  vaille  et  môme,  si  mes  sou- 
venirs  sont  exacts,    rien    du    tout.    Et   simplement 
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Chérancé  sort  et  sa  sortie  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  piteux  ;  et,  sans  que  cela  soit  indiqué,  il  est  loi- 
sible au  public  de  croire  que  décidément  Chérancé 
n'aime  pas  se  trouver  trop  en  face  de  Strohmann  ; 
que  toutes  les  fois  qu'il  s'y  trouve  Jeannine  récarte 
et  qu'il  ne  se  fait  pas  trop  prier  pour  s'éloigner  et 
que  nous  assistons  à  une  nouvelle  édition  de  la 
Peur  des  coups;  et  que  cette  peur,  si  elle  est  éprouvée 
par  le  juif,  semble  plus  ressentie  encore  par  le  che- 
valier. Et  après  tout,  c'est  peut-être  là  l'idée  de  der- 
rière la  tête  de  l'auteur. 

Toujours  est-fl  que  Chérancé  s'éloigne  piteuse- 
ment et  avec  je  ne  sais  quoi  dans  le  regard  qui 
indique  qu'il  a  quelque  idée  qu'il  ne  reviendra 
plus. 

Strohmann  entre  et  ne  dit  d'abord  qu'un  mot  à 
Jeannine  :  «  Vous  voulez  vivre  maritalement  avec 
M.  de  Chérancé  ?  Oui  I  eh  bien,  M.  de  Chérancé  n'a 
plus  le  sou.  Il  est  ruiné  tout  aussi  radicalement  que 
Monsieur  votre  père.  Réfléchissez  ». 

Nous  y  voilà  enfin.  Voilà  ce  qu'ignorait  Jeannine 
depuis  le  commencement  de  la  pièce,  ce  que  Stroh- 
mann connaissait  depuis  le  commencement  de  la 
pièce,  et  ce  qu'il  réservait  comme  son  dernier  moyen, 
comme  sa  vieille  garde,  comme  son  artillerie.  Voilà 
ce  qui  va  faire  le  dénouement. 

D'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 
Change  tout,  donne  à  tout  une  force  imprévue. 

Fort  bien  ;  mais  ce  secret,  comment  est-il  resté 
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inconnu  de  Jeannine  ?  C'est  bien  improbable  avec 
son  imbécile  de  frère  qui  dit  tout,  et  avec  son  étour- 
neau  de  père  qui  en  dit  encore  davantage,  et  avec 
Ghérancé  lui-même  en  compagnie  de  qui  Jeannine 
passe  sa  vie.  Comment  !  Chérancé  venant  tous  les 
jours  voir  Jeannine,  jamais  dans  la  conversation 
mention  n'a  été  faite  de  la  situation  de  fortune  ou 
plutôt  d'infortune  de  Chérancé?  Et  cette  discrétion 
de  Jeannine  à  cet  égard,  que  nous  avons  admirée  au 
premier  acte,  elle  Ta  gardée  toujours  depuis  avec  une 
sorte  de  ferveur  ou  d'insouciance  !  C'est  un  peu 
extraordinaire  ! 

Mais  ce  qui  l'est  bien  davantage,  c'est  que  Stroh- 
mann  ait  gardé,  lui,  son  secret  et  la  révélation  de  son 
secret  et  son  décisif  moyen  de  défense  pour  trop 
tard;  c'est  qu'au  lieu  de  retenir  hier  soir  Jeannine 
en  lui  disant  :  «  Ne  devenez  pas  la  maîtresse  de  Ché- 
rancé ;  il  n'a  pas  le  sou,  »  il  ait  attendu  qu'elle  fût 
devenue  sa  maîtresse  pour  le  lui  dire  !  Oui,  pendant 
toute  la  nuit,  qu'a-t-il  fait  }  Il  s'est  promené  dans 
les  rues, —  c'est  lui  qui  le  dit,  —  il  n'est  pas  rentré 
chez  lui  ;  il  s'est  promené  dans  les  rues  en  se  disant  : 
«  Elle  ne  sait  pas  ce  qui  l'attend  !  Demain  matin, 
quand  elle  sera  devenue  aussi  complètement  que 
possible  la  maitresse  de  Chérancé,  j'irai  la  trouver  et 
je  lui  dirai  :  «  Rentre  chez  moi  ;  tu  ne  peux  pas  vivre 
«  avec  cet  homme.  »  Et  elle  sera  bien  attrapée.  »  Je 
ne  comprends  pas  du  tout  cette  tactique  bizarre. 
Je  ne  comprends  pas  du  tout  la  nuit  de  Stroh- 
mann. 
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Tant  y  a  que  Jeannine  a  un  frisson  devant  la  mi- 
sère entrevue,  devant  la  misère  qui  l'attend  et  dont 
Strohmann  lui  fait  un  portrait  hideux.  Par  paren- 
thèse,—  mais  ceci  est  un  rien,  —  j'aimerais  mieux, 
Jeannine  étant  intelligente,  que  Strohmann  ne  la 
fît  pas,  cette  peinture  préalable  de  la  misère  future. 
J'aimerais  mieux  qu'il  dît  froidement,  ce  qui  est  plus 
dans  son  caractère,  qu'il  répétât  froidement  :  «  Il 
n'a  plus  le  sou  !  il  n'a  plus  le  sou  !  Il  n'a  plus  que  des 
dettes  !»  Ce  serait  plus  sobre,  plus  tranchant  et  plus 
tragique.  Mais  il  importe  peu. 

Jeannine  frémit  et  se  rend  :  «  Ah  !  ah  I  dit  Stroh- 
mann, je  savais  bien  !  Vous  tous,  vous  êtes  des  en- 
tretenus. J'entretiens  votre  père,  votre  frère  et  vous. 
Sachez  donc  un  peu  le  reconnaître  et  soyez  un  peu 
plus  modeste,  et  filez  doux,  et  marchez  droit.  •»  Il 
triomphe.  Elle  sort  en  esclave  et  en  bétail  humain 
conquis.  Strohmann  et  l'auteur  piétinent  avec  dé- 
lices sur  la  noblesse  française.  Point  de  quartier  pour 
les  gens  à  quartiers. 

Telle  est  cette  pièce  qui,  très  évidemment,  n'est 
qu'un  pamphlet,  et  un  pamphlet  assez  injuste,  et  qui 
n'a  que  des  rapports  assez  lointains  avec  le  théâtre 
d'observation  et  qui,  de  plus,  comme  je  crois  l'avoir 
montré,  n'est  pasune  pièce  bien  faite,  malgré  quel- 
ques scènes  bien  conduites  efde  très  réelles  qualités 
de  langue  dramatique  et  de  dialogue. 

Elle  n'a  eu  qu'un  succès  indécis.  Ecoutée  avec 
beaucoup  d'attention  pendant  les  deux  premiers 
actes,  elle  a  été,  pendant  les  deux    actes  suivants, 
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écoutée  avec  une  résistance  évidente  par  les  quatre 
cinquièmes  du  public,  pendant  qu'un  groupe  très 
animé,  dans  les  hauteurs,  applaudissait  manifeste- 
ment les  tendances  et  y  ajoutait,  et  faisait  à  Stroh- 
mann,  contempteur  et  dompteur  de  la  noblesse  fran- 
çaise, un  beau  succès  d'estime,  d'approbation 
rageuse  et  d'enthousiasme  généreux.  Mais  la  grande 
majorité  du  public  de  la  première  représentation  s'est 
montrée  peu  entraînée.  Il  a  bien  paru  que  celui  qui 
disait  le  mot  du  public  est  le  monsieur  qui, 
au  baisser  du  rideau,  a  crié  :  «  Bravo,  les  ar- 
tistes !  » 

Ceux-ci,  en  effet,  sont  dignes  des  plus  grands 
éloges.  Avant  tous  il  faut  citer  M.  Lérand,  qui  a  été 
admirable  de  tous  points.  Rien  que  sa  tête  et  sa 
figure,  sombres,  volontaires,  entêtées,  tristes  et  bi- 
lieuses, dévorées  de  passions  contenues  et  violentes, 
ont  fait,  dès  qu'il  a  paru,  une  impression  profonde 
sur  le  public.  Et  il  a  joué  en  très  grand  acteur,  so- 
brement, fortement,  avec  une  vérité  serrée  de  près 
et  surveillée,  avec  une  mesure  exacte  et  savante,  sans 
jamais  tomber  dans  le  mélodramatique,  même  quand 
la  pièce  verse  un  peu  dans  le  mélodrame.  C'était, 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  trop  compromis,  une 
«  création  ».  Il  n'y  a  pas  trois  acteurs  à  Paris  qui 
vaillent  M.  Lérand.  11  était  pâle  d'émotion  devant 
l'ovation  qu'il  a  reçue  quand  il  est  venu  dire  le 
nom  de  l'auteur.  Un  peu  plus  on  lui  aurait  crié  : 
«  Puisqu'on  vous  demande  le  nom  de  l'auteur,  nom 
mez-vous  vous-même  !  » 
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M.  Colombey,  à  côté  de  lui,  a  été  charmant  de 
bonhomie  comique  dans  le  rôle  de  Strohmann  père. 
Il  a  été  à  deux  doigts  du  comique  trivial,  et  je  crai- 
gnais que,  gâté  par  le  succès  qu'il  obtenait,  il  n'y 
tombât.  Il  y  a  touché  ;  mais  il  n'y  est  pas  tombé. 
M.  Colombey  devient  tout  à  fait  quelqu'un.  Après 
son  rôle  du  Secret  de  Polichinelle  et  son  rôle  de 
Strohmann  père,  il  est  de  ceux  qui  comptent  et 
avec  qui  il  faut  compter  et  sur  qui  l'on  peut 
compter. 

M.  Dubosc,  en  duc  de  Barfleur,  a  eu  de  la  dé- 
sinvolture ;  M.  Gauthier  est  un  aimable  et  triste 
marquis  de  Chérancé  ;  M.  Paul  Numa  est  un  gentle- 
man athlète,  «  Léotard  des  classes  dirigeantes  », 
comme  disait  M.  Lemaître  dans  Révoltée,  assez 
curieusement  dessiné. 

Mme  Gerny,  dans  un  rôle  bien  difficile,  celui  de 
Jeannine,  a  eu  de  l'adresse  et  de  l'habileté.  C'est  une 
actrice  peu  originale,  mais  experte  et  qui  se  tire  très 
bien  du  pas  dangereux  et  qui  défend  un  rôle  avec 
des  ressources  diverses  et  multipliées.  Elle  sait  son 
art. 

Mme  Daynes-Grassot  a  tracé  un  crayon  de  vieille 
juive  stricte,  étroitement  attachée  à  sa  tradition  et 
aux  vieilles  mœurs,  qui  n'était  pas  une  caricature, 
qui  était  un  portrait  de  maître,  avec  un  sens  étonnant 
de  la  réalité  sans  réalisme. 

Cette  représentation  fait  le  plus  grand  honneur  au 
théâtre  du  Vaudeville. 


VAUDEVILLE 


Le   Bourgeon,  comédie  en  trois   actes  de  M.    Georges 
Feydeau. 


Il  arrivera  un  moment  —  il  est  du  reste  arrivé  à 
peu  près  —  où  les  chroniqueurs  dramatiques  ne 
pourront  plus  raconter  que  dans  les  journaux  qui 
font  horreur  à  M.  Bérenger  les  histoires  déduites 
dans  les  théâtres  et  seront  forcés  de  se  récuser  s'ils 
écrivent  dans  le  Journal  des  Débats  ou  autres  feuilles 
ayant  la  tradition  d'une  certaine  réserve.  Aujour- 
d'hui même,  je  ne  suis  pas  assez  sûr  de  mon  dic- 
tionnaire de  périphrases  pour  être  certain  que  je 
vous  raconterai  le  Bourgeon  dans  tout  son  détail,  ou 
seulement  de  façon  à  vous  le  faire  comprendre.  Il 
est  possible  qu'au  milieu,  surtout  au  milieu  de  ce 
feuilleton,  je  me  dise  :  «  Au  diable  !  Il  me  faut  faire 
appel  à  trop  de  circonlocutions  !  J'y  renonce...  »  et 
que  je  me  mette  à  vous  entretenir  d'une  pièce  d'Ibsen. 
Enfin,  essayons. 

Le  jeune  Maurice  de  Plounidec  a  été  destiné  par 
sa  mère  à  la  prêtrise.  Il  est  déjà  séminariste  et,  sauf 
le  matin,  et  quand  il  prend  son  bain  de  mer,  il  porte 
la  soutane.  Mais  sa  mère  et  lui-même  semblent  s'être 
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trompés  sur  sa  vocation.  Le  jeune  Plounidec  est 
hanté  de  visions  et  gonflé  de  désirs  qui  cadrent  au 
plus  mal  avec  la  destinée  ecclésiastique.  Il  ne  fait 
pas  précisément  attention  à  la  jeune  bonne  Glaudie, 
mais  il  s'aperçoit  que  Claudîe  fait  attention  à  lui. 
Il  a  des  rêves  erotiques  et  les  raconte  lourdement, 
devant  nous,  ce  qui  n'est  pas  régalant,  au  curé  de 
son  village. 

Il  est  malade  de  tout  cela  et  on  appelle  pour  l'exa- 
miner un  docteur  militaire,  lequel  dit  crûment  à  la 
mère  ce  qu'il  faut,  d'après  la  Faculté,  à  ce  jeune 
homme. 

Voyez-vous  déjà.  Ceci  est  la  pièce  physiologique. 
Dans  une  autre  comédie  —  oh  !  le  drôle  de  mot 
appliqué  à  ces  choses  !  —  on  nous  exposera  le  cas  du 
quinquagénaire  amoureux  et  l'on  nous  le  montrera 
interrogeant  anxieusement  son  docteur  sur  les 
défaillances  de  sa  virtuosité.  Je  doute  que  ce  soit 
très  drôle. 

Toujours  est-il  que  le  diagnostic  et  le  pronostic 
du  médecin  très  militaire,  et  qui,  du  reste,  au 
point  de  vue  scientifique,  est  absolument  dans  le 
faux,  font  une  très  profonde  impression  sur  la 
mère  du  jeune  Maurice  et  renversent  exactement 
toute  sa  moralité.  Avant  la  visite  du  médecin  elle 
avait  chassé  Claudie.  Après  la  visite  du  médecin 
elle  la  retient  avec  insistance.  Il  paraît  qu'elle  est 
dans  son  rôle  de  mère.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes 
comme  moi,  mais  cela  me  répugne  profondément. 

Avant  la  visite  du  médecin,  elle  avait  refusé   de 
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louer  un  pavillon  au  bout  du  parc  à  une  cocotte  pa- 
risienne, Etiennette  de  Marigny  ;  après  la  visite  du 
médecin,  elle  retient  Etiennette  passionnément.  Cela 
me  désoblige  moins  ;  car  enfin  Etiennette,  c'est 
Etiennette;  cependant  cette  mère  ne  me  va  pas  du 
tout.  Le  nom  dont  elle  pourrait  se  nommer  dans 
Shakespeare  bourdonne  désagréablement  à  mes 
oreilles. 

Cependant,  il  arrive  quelque  chose  de  très  impor- 
tant. Il  arrive  que  le  jeune  Maurice  prend  son  bain 
et  que  de  son  côté  Etiennette,  qui  ne  connaît  pas  la 
plage,  prend  le  sien.  Etiennette,  qui  ne  connaît  pas 
la  plage,  pense  se  noyer.  Maurice,  qui  est  bon  na- 
geur, la  sauve  et  la' rapporte  vers  le  bord  dans  ses 
bras.  Il  crie  :  «  Terre  !»  ;  on  lui  répond  :  «  Terre 
neuve  »  ;  et  Etiennette  est  rapportée,  toujours  dans 
les  bras  du  seul  Maurice,  qui  prend  là  et  à  qui  on 
laisse  prendre  un  surcroît  de  fatigue  bien  inutile,  jus- 
que dans  l'intérieur  du  château. 

Il  suit  de  là  que  Maurice  tombe  véhémentement 
amoureux  d'Etiennette  et  qu'Etiennette,  qui  a  un 
petit  coin  d'âme  très  romanesque,  tombe,  de  son 
côté,  éperdument  amoureuse  du  jeune  Maurice  : 
«  Voilà,  dit-elle,  à  un  confident  de  tragédie  qui  n'est 
là  que  pour  recevoir  ses  confessions  et  enregistrer  ses 
états  d'âme,  voilà  enfin  celui  que  j'ai  tant  rêvé!  » 

Oui,  mais  quand,  réconfortée  et  habillée  de  vête- 
ments secs,  elle  reparaît  au  salon,  elle  se  trouve  en 
présence  de  Maurice  habillé  en  séminariste.  «  Il  est 
abbé  !  quel  désespoir  !  »  Elle  s'évanouit  presque  ; 
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et  à  la  voir  s'évanouir  presque,  le  jeune  Maurice 
s'évanouit  tout  à  fait.  C'est  le  coup  ^de  foudre.  La 
toile  tombe. 

C'est  bien  un  peu  sans  doute  parce  que  Maurice 
est  en  soutane  que  toute  cette  histoire  m'est  désa- 
gréable, et  ce  Chérubin  séminariste  ne  m'agrée 
guère  ;  mais  c'est  surtout  le  rôle  de  cette  mère  qui 
m'est  extrêmement  pénible.  Je  suis  bon  là  !  Je  ne 
sais  pas,  à  ce  moment,  que  j'en  verrai  bien  d'autres. 

Au  second  acte,  Maurice  est  à  Paris,  encore  en 
soutane,  mais  non  pas  pour  longtemps;  car  il  doit 
faire  son  service  militaire.  Il  vient  très  fréquemment 
chez  Etiennette,  qu'il  prend  toujours  pour  une  per- 
sonne du  meilleur  monde.  Il  est  prodigieusement 
Jocrisse,  ce  Maurice,  même  pour  son  âge,  et  il 
m'étonne  incroyablement.  Et  comment,  du  reste, 
personne  de  sa  famille  ne  l'a-t-il  prévenu  de  ce  que 
c'est  qu'Etiennette  ?  Que  sa  mère  ne  lui  en  ait  rien 
dit,  passe  encore  ;  car  cette  mère  est  tellement  pos- 
sédée de  l'idée  que  vous  savez,  qu'il  est  possible  que 
ce  soit  intentionnellement  qu'elle  ait  gardé  le  silence 
sur  ce  point  ;  mais  la  tante  prude  qu'il  a  au  château 
de  ses  pères  ;  mais  son  oncle  de  mœurs  faciles, 
comment  n'ont-ils  pas  prévenu  Maurice,  l'une  pour 
le  détourner  de  cette  Etiennette,  l'autre  désirant 
peut-être  que  son  neveu  se  déniaise,  mais  devant 
l'avertir  de  la  situation  sociale  d'Etiennette  pour  que 
Maurice  ne  joue  pas  un  rôle  de  serin  ?  Tout  cela  ne 
se  tient  guère  debout,  ou  plutôt  est  de  la  convention 
la  plus  parfaite. 
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Maurice  est  donc  prodigieusement  ridicule,  avec 
sa  soutane  encore,  ce  qui  me  gêne  et  me  met  mal  à 
Taise  au  dernier  point,  au  milieu  du  salon  d'Etien- 
nette,  entouré  des  amies  d'Etiennette,  lesquelles 
sont  trèsconvenables  et  se  tiennent  bien,  mais  disent, 
précisément  pour  cela,  des  sottises  énormes.  En  vé- 
rité, je  ne  me  crois  pas  rigoriste  ;  mais  je  plains  un 
peu  ceux  que  cela  amuse. 

Mais  voici  bien  pis.  Voici  la  mère,  voici  Mmc  de 
Plounidec,  qui,  poursuivie  par  son  idée  fixe,  vient 
tout  simplement  supplier  Etiennette  de  ne  pas  être 
cruelle  à  Maurice  !  Vous  savez  que  c'est  pour  sa 
santé.  Et  c'est  long,  cette  supplication  ;  c'est  insis- 
tant ;  c'est  cruellement  lourd.  —  Et  c'est  Etiennette 
qui  refuse  avec  indignation  ;  car  elle  a  pour  Maurice 
une  affection  pure  et  religieuse.  Et  cette  mère  bat  en 
retraite  avec  confusion. 

En  vérité,  cette  mère  est  révoltante,  c'est  entendu, 
et  je  n'insisterai  plus  sur  ce  point  douloureux  ;  mais 
surtout  elle  est  folle  absolument  depuis  la  visite  de 
ce  médecin  du  premier  acte.  Si  elle  avait  un  grain 
de  bon  sens,  un  grain  ;  si  elle  était  un  être  humain 
et  non  pas  un  fantoche  créé  par  la  bizarre  imagina- 
tion de  l'auteur,  est-ce  que,  après  cette  fameuse  con- 
sultation médicale,  elle  ne  se  serait  pas  dit  tout  de 
suite  :  «  Allons  !  c'est  bien  ;  Maurice  n'est  pas  fait 
pour  être  prêtre.  Eh  bien  !  il  ne  le  sera  pas  et  ma- 
rions-le »,  au  lieu  de  se  livrer  éperdument  à  la  pro- 
fession que  vous  voyez  qu'elle  exerce.  Je  lui  en  veux 
moins  encore  d'être  odieuse  que  je  ne  lui  en  veux 
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d'être  bête,  bête  comme  une  oie.  On  me  dira  qu'il  y 
a  des  créatures  de  Dieu  qui  sont  très  bêtes  ;  mais  je 
répondrai  que  la  mesure  où  Test  Mme  de  Plounidec 
n'est  pas  commune.  Elle  exagère.  Il  faut  fuir  en  tout 
l'exagération.  Il  ne  faut  pas  se  faire  remar- 
quer. 

Mm9  de  Plounidec,  rappelée  à  la  morale  par  Etien- 
nette  de  Marigny  et  partie  désespérée,  le  jeune  Mau- 
rice revient  ;  mais  cette  fois  en  militaire,  car  il  a 
pris  son  service.  Aussitôt  qu'elle  levoit  en  militaire, 
Etiennette  l'adore  d'une  passion  qui  n'est  plus  mys- 
tique et  lui  fait  un  discours  que  j'ai  trouvé  du  plus 
parfait  ridicule  sur  Marie-Madeleine  (qui,  du  reste, 
ne  fut  pas  du  tout  une  pécheresse).  Ce  discours  finit 
par  attendrir  le  jeune  chevalier  de  Malte  et  il  devient 
l'amant  d'Etiennette  à  peu  près  sous  nos  yeux. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'après  ce  second 
acte  j'étais  exaspéré  encore  plus,  s'il  est  possible, 
qu'après  le  premier.  Mais  il  faut  être  aussi  sincère 
comme  historien  que  comme  confesseur  de  ses  im- 
pressions, et  je  dois  déclarer  que  le  succès  de  cet 
acte  a  été  étourdissant. 

—  Eh  bien,  vous  avez  été  exaspéré  aussi  contre  le 
public  ! 

—  Mon  Dieu,  oui  ;  pourquoi  le  cacherai-je  }  Cela 
veut  dire  tout  simplement  que  je  ne  suis  plus  en 
contact  avec  les  générations  qui  me  suivent,  et  que, 
très  prochainement,  ce  que  j'aurai  de  mieux  à  faire 
sera  de  ne  plus  me  mêler  à  leurs  récréations.  Il  n'en 
sera  que  cela. 
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Le  troisième  acte  m'a  rassis  un  peu.  Il  est  banal, 
mais  n'a  plus  rien  qui  puisse  me  révolter...  Si  !  un 
instant.  Un  jeune  fille  qui,  au  premier  acte,  a  soigné 
un  jeune  noyé  qui  était  étendu  sur  la  plage,  le  ren- 
contrant maintenant  vêtu,  ne  le  reconnaît  pas,  et  est 
comme  gênée  de  le  voir,  quand  il  s'est  nommé,  et  elle 
insiste  sur  cette  gêne  longuement,  oh  !  longuement  ! 
C'est  un  peu  agaçant.  Je  dois  dire  qu'ici  il  m'a  semblé 
que  le  public  et  moi  étions  d'accord. 

Sauf  cet  incident,  bref  en  somme,  le  troisième 
acte  est  normal  et  prévu,  trop  prévu,  mais  de  nature 
à  être  suivi  sans  ennui.  Le  jeune  Maurice  revient, 
sinon  au  château  de  ses  pères,  du  moins  dans  son 
pays.  Il  revient  au  presbytère  de  son  vieil  ami  le 
curé,  suivi  à  quelque  distance  de  la  belle  Etiennette. 
Il  a  son  idée  qui  n'est  pas  trop  invraisemblable,  qui 
est  bien  une  idée  de  coquebin  qui  a  rompu  sa  gour- 
mette ;  il  veut  absolument  épouser  Etiennette  I  Cette 
résolution  met  sa  famille  dans  un  état  de  stupéfac- 
tion qu'il  est  facile  de  concevoir.  L'oncle  aux  mœurs 
faciles  lui-même  est  désarçonné  :  «  Décidément,  il 
va  trop  loin  !  »  C'est,  révérence  parler,  comme  dans 
les  Idées  de  Mme  Aubray  :  «  C'est  égal,  elle  est 
roide  !  » 

On  ne  sait  vraiment  pas  comment  donner  à  ce 
jeune  néophyte  de  l'amour  des  idées  un  peu  plus 
sensées,  lorsque  intervient  le  dénouement  de  comédie 
traditionnelle  que  l'auteur  tenait  en  réserve.  Il  avait 
ménagé  une  petite  cousine  libératrice  et  salutaire,  la 
petite  cousine  salutaire  et  libératrice  qui   aime   en 
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secret  son  petit  cousin.  Cette  petite  cousine,  celle- 
là  même  qui  sauve  les  petits  noyés  et  qui  ne  les 
reconnaît  plus  quand  ils  sont  vêtus,  rencontrant 
Etiennette,  lui  dit  :  «  Je  vous  déteste  I  »  Il  n'est  pas 
impossible  que  vous  connaissiez  cette  scène-là. 
Etiennette,  qui  est  bonne  fille,  est  frappée  de  ce 
mot,  émotion  que  vous  connaissez  peut-être  aussi, 
et  joife  le  rôle,  qui  ne  vous  est  peut-être  pas  in- 
connu, de  la  «  bonne  courtisane  ».  Elle  se  sacrifie  et 
conseille  avec  une  haute  sagesse  à  Maurice  d'épou- 
ser sa  cousine.  Au  fond,  elle  en  avait  sans  doute 
assez  de  son  jeune  niquedouille.  Celui-ci  se  laisse 
faire  avec  une  facilité  extrême  et  permet  qu'on 
l'aiguille  sur  la  nouvelle  voie  avec  la  passivité  d'un 
honnête  train  de  marchandises.  N'oubliez  pas,  au 
demeurant,  que  la  pièceest  une  pièce  physiologique: 
pourvu  que  ce  garçon-là  ait  une  femme...  Cela  n'est 
pas,  me  direz-vous,  pour  le  rendre  intéressant.  Je 
n'ai  pas  dit  qu'à  un  seul  moment  il  fût  intéressant. 
Somme  toute,  ce  troisième  acte,  quoique  un  peu 
en  dissonance  avec  les  deux  autres,  parce  qu'il  est 
autant  selon  les  vieilles  formules  que  les  deux  autres 
selon  les  plus  détestables  des  nouvelles,  est  très 
acceptable.  Il  contient  surtout  un  mot  qui  est  ado- 
rable. Tout  le  long  de  la  pièce  a  circulé  un  couple 
assez  drôle,  quoique,  lui  aussi,  selon  le  vieux  jeu  : 
une  dame  très  rigoureusement  dévote  et  son  mari 
qui  tremble  devant  elle,  qui,  devant  elle,  affecte  la 
dévotion  la  plus  stricte,  et  qui,  loin  de  ses  regards,  se 
livre   à  la  grande  fête  et  aux  amours  acrobatiques. 
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Or,  ayant  été,  à  un  moment  donné,  surpris  par  sa 
femme,  il  est  condamné  à  une  pénitence  humiliante 
et  burlesque  et  il  maudit  sa  femme  en  particulier  et 
le  mariage  en  général  avec  des  formules  exécrables. 
Et  enfin,  quand  Maurice  vient  dire  à  sa  famille  qu'il 
veut  épouser  Etiennette,  la  dévote  rancunière  dit  au 
mari  rongeant  son  frein  :  «  Ah  !  ah  !  vous,  vous  devez 
être  pour  ce  mariage-là  !  »  Furieux,  le  mari  répond  : 
«  Moi  !  moi  !  Je  suis  toujours  contre  le  mariage, 
contre  tous  les  mariages  !  »  Ce  mot  du  meilleur 
comique,  du  plus  haut,  et  qui  ferait  très  bien  en 
Molière,  a  été  aux  nues.  Il  faut  avouer  qu'il  est 
excellent. 

Tout  compte  fait,  cette  pièce  m'a  mis  en  fureur  le 
plus  souvent  et  m'a  calmé  de  temps  en  temps,  sur- 
tout vers  la  fin,  par  une  certaine  bonne  grâce  et  une 
certaine  bonne  humeur.  Elle  a  eu  auprès  du  public 
un  succès  sans  précédent,  comme  disent  les  crieurs 
de  journaux,  et  ce  sans  pareil  »,  comme  on  disait  au- 
trefois. C'est  un  signe  des  temps  qu'une  pièce  qui, 
l'auteur  le  sait  aussi  bien  que  moi,  n'aurait  pas  été 
sifflée  d'un  bout  à  l'autre  il  y  a  trente  ans,  parce 
qu'elle  n'aurait  pas  été  écoutée  un  quart  d'heure, 
obtienne  aujourd'hui  un  succès  qui  tient  du  triom- 
phe. Ainsi  va  le  monde.  Je  ne  trouve  pas  qu'il  aille 
bien  :  mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  Je  serai 
assez  curieux  de  savoir  quel  accueil  le  public  de  la 
vingtième  représentation  fera  à  cet  ouvrage  ,  car 
c'est  là  qu'est  le  véritable  signe  des  temps.  Il  faudra 
voir.  Je  suivrai  cela  avec  intérêt. 
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J'ai  rarement  vu  une  pièce  mieux  jouée  que  le 
Bourgeon.  M.  Lérand,  dans  le  rôle  épisodique  du 
mari  de  la  dévote,  a  été  délicieux,  à  son  ordinaire. 
Vous  savez  comme  il  trace  une  silhouette.  Cepen- 
dant, je  Faime  mieux  dans  les  rôles  de  composition 
et  dans  les  rôles  qui  touchent  au  tragique.  Depuis 
le  «  Marneffe  »  de  la  Cousine  Bette,  il  n'en  a  pas  eu. 
Il  me  tarde  qu'il  en  rencontre  un. 

M.  Dubosc  a  été  moitié  sarcastique,  moitié  bon- 
homme, avec  une  très  juste  mesure,  dans  le  rôle  de 
l'oncle  à  mœurs  faciles.  C'est  un  des  rôles  qui  lui 
font  le  plus  d'honneur.  En  somme,  c'est  un  comé- 
dien sûr  et  qui  sait  bien  son  métier.  C'est  une 
bonne  colonne  dans  une  maison  dramatique. 

M.  Louis  Gauthier  n'avait  qu'un  rôle  très  court  et 
très  mauvais.  Il  n'y  a  rien  à  en  dire  ni  à  dire  de 
lui. 

Le  jeune  Maurice  était  joué  par  le  charmant  An- 
dré Brûlé.  Délicieux  André  Brûlé,  fin,  intelligent, 
très  habile  et  déjà  sachant  cacher  son  art.  Il  a  un 
très  grand  avenir  d'artiste  dramatique.  Un  conseil, 
une  supplication  plutôt  :  il  a  une  tendance  à  se  voû- 
ter. Pour  Dieu,  qu'il  ne  se  voûte  pas  !  Quand  on 
prend  cette  habitude,  par  une  affectation  plus  ou 
moins  consciente  de  nonchalance,  on  ne  peut  plus 
la  perdre.  Je  me  rappelle  un  vieux  mot  de  mon 
temps.  Une  dame  à  son  mari  ou  à  son  ami  :  «  C'est 
insupportable  !  Pourquoi  es-tu  bossu,  alors  que  tu 
n'en  crois  pas  un  mot.  » 

M.  Lucien  Brûlé,  qui  joue  le  rôle  du  petit   jeune 
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homme  sauvé  par  la  jeune  fille  pseudo-naïve,  doit 
être  le  frère  de  M.  André  Brûlé  ;  il  lui  ressemble  et 
surtout  il  a  la  même  voix,  d'une  façon  presque 
gênante.  Il  n'a  pas  le  même  talent  ;  mais  il  en  a  déjà 
un  très  appréciable. 

M.  Joffre  dans  son  rôle  de  bon  vieux  prêtre  indul- 
gent est  très  bon.  C'est  facile  à  jouer  les  «  Abbé 
Constantin  ».  Encore  y  faut-il  une  certaine  mesure 
entre  la  douceur  et  la  veulerie  qui  doit  être  attrapée. 
M.  JorTre  s'en  tire  avec  adresse. 

M.  Baron  fils  a  un  rôle  sacrifié  où  il  ne  se  laisse 
pas  sacrifier.  Acteur  très  scrupuleux,  il  joue  une 
«  panne  »  avecautant  de  soin  qu'un  grand  rôle.  C'est 
l'honneur  du  métier,  cela  ;  M.  Baron  fils  le  sait  et 
montre  très  agréablement  qu'il  le  sait. 

Toutes  les  femmes  sont  excellentes  ;  je  parle  des 
dames  qui  jouent  dans  le  Bourgeon.  Mme  Judic  a 
sauvé  le  personnage  désastreux  de  la  comtesse  de 
Plounidec.  Elle  l'a  joué  en  aimable  inconsciente, 
qui  n'a  aucune  idée  des  énormitésqu'elle  dit  et  qu'elle 
fait.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  ait  sauvé  l'ouvrage  ;  car, 
évidemment,  l'ouvrage,  hélas  !  a  plu  par  lui-même  ; 
mais  il  est  certain  qu'avec  toute  autre  qu'elle  il  y 
aurait  bien  eu,  cependant,  quelque  anicroche. 

Mme  Jeanne  Rolly,  qui  a  le  visage  de  Mme  Réjane 
jeune  et  la  voix  de  Mme  Brandès,  a  le  talent  de 
Jeanne  Rolly  et  a  tout  lieu  de  s'en  contenter.  Il  est 
évident  qu'elle  est  assommante  quand  elle  raconte 
1  histoire  de  Marie-Madeleine;  mais  quand  elle  est 
dans  la  vérité  de  sa  passionnette,  elle  est  exquise  de 
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grâce,  de  gentillesse,  d'exaltation  en  feu  de  paille, 
et  puis  de  bonté  mélancolique  et  caressante.  Très  joli 
talent,  moitié  d'ingénue,  moitié  de  coquette,  ambigu 
très  savoureux. 

Mme  Yvonne  de  Bray  est  églement  bien  émou- 
vante avec  son  joli  sourire  aux  blanches  dents  et 
son  articulation  nette,  et  sa  diction  précise,  et  son 
geste  toujours  juste.  Un  peu  de  flamme  lui  manque 
peut-être. 

Mme  Cécile  Caron  a  été  très  suffisamment  acidulée 
dans  le  rôle  de  la  dame  dévote,  épouse  d'un  mari 
coureur.  Cependant  j'aurais  désiré  dans  ce  rôle 
Mme  Grassot.  C'aurait  été  monumental. 

Et  les  dames  qui  jouent  le  rôle  de  dames  d'hon- 
neur d'Etiennette  —  voici  M.  l'abbé,  tout  le  monde 
au  salon  —  sont  fort  gracieuses  et  se  donnent  tout  le 
mal  possible  pour  être  divertissantes. 

Encore  une  fois  il  y  a  des  éléments  de  succès  dans 
cet  ouvrage  ;  il  y  en  a  de  mauvais  ;  il  y  en  a  même 
de  bons.  Ce  sont  les  mauvais  qui  probablement  sont 
les  meilleurs. 

Mars  igoô. 


COMÉDIE-FRANÇAISE 


La  Courtisane,  pièce  en  cinq  actes,  en  vers,  de  M.  André 
Arnyvelde. 


La  Comédie-Française  a  inauguré  sa  saison  théâ- 
trale par  une  pièce  d'un  très  jeune  auteur  qui  lui  a 
semblé  donner  de  grandes  espérances.  Peut-être 
s'est-elle  trompée  ;  mais  l'erreur  en  ce  genre  de 
choses  est  généreuse  et  ne  saurait  être  reprochée  à 
personne. 

J'ajoute  ceci;  c'est  que  la  pièce  en  question  étant 
toute  d'imagination  et  de  fantaisie  philosophique  et 
analogue  à  un  Caliban  ou  à  une  Fontaine  de  Jou- 
vence de  Renan,  rien  n'est  plus  facile  que  de  se  trom- 
per en  pareille  matière.  C'est  en  ces  sortes  d'ouvra- 
ges que  la  puérilité  est  tout  proche  du  génie  et  le 
génie  tout  proche  de  la  puérilité,  à  ce  point  qu'on 
peut  très  bien  ne  pas  distinguer  du  premier  coup,  ni 
même  du  second. 

J'ajoute  ceci  encore  ;  c'est  que  si  la  Courtisane 
avait  été  représentée  dans  un  théâtre  d'avant-garde 
et  horriblement  mal  jouée,  la  majorité  aurait  crié  au 
miracle  et  la  minorité  aurait  montré  une  douce 
bienveillance. 
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La  Comédie-Française  n'a  donc  rien  à  se  repro- 
cher ;  car  la  Courtisane  pouvait  être  un  chef-d'œu- 
vre, et  qui  sait  encore  si  elle  n'en  est  pas  un  ;  et 
l'auteur  n'a  à  se  reprocher  rien,  sinon  d'avoir  porté 
sa  pièce  à  la  Comédie-Française,  ce  qui  lui  a  fait  le 
plus  grand  tort.  Mais  qui  peut  blâmer  un  auteur  de 
présenter  sa  pièce  à  la  Comédie-Française  r  C'est  un 
devoir  de  le  faire,  en  quelque  sorte,  puisque  si  on 
ne  le  faitpas  c'est  que  Ton  considère  sa  pièce  comme 
de  second  ordre,  auquel  cas  on  ne  devrait  la  présen- 
ter nulle  part.  Je  ne  vois  donc  de  récrimination  à 
élever  contre  personne.  Chacun  a  fait  ce  qu'il  a  cru 
devoir  faire  et  il  n'y  a  là  qu'un  accident  qui  peut 
arriver  à  tout  le  monde. 

C'est  toujours  la  fable  du  juge  et  de  l'avocat.  Un 
avocat  honnête,  vertueux  et  même  austère,  perd  une 
cause  qui,  vraiment,  n'était  pas  bonne.  Au  sortir  de 
l'audience,  le  président,  homme  honnête,  vertueux 
et  même  austère,  se  rencontre  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus  avec  l'avocat  :  «  Comment,  Me  X...,  mon  ami, 
c'est  vous,  Me  X...,  qui  avez  accepté  une  pareille 
cause  et  qui  avez  cru  pouvoir  la  gagner  ?  —  Que 
voulez-vous,  Monsieur  le  président,  j'en  ai  tant 
perdu  de  bonnes  !»  —  Il  n'y  a  que  cela  à  dire 
comme  moralité  à  cette  aventure. 

L'idée  de  M.  Arnyvelde  a  été  celle-ci,  ce  me  sem- 
ble :  Faire  un  portrait  complet  de  la  grande  courti- 
sane maîtresse  de  roi  et  de  plus  étudier  la  puissance 
sociale  et  corruptrice  de  ce  genre  de  personnage  ; 
dénouement  ad  libitum,  heureux  ou  malheureux,  les 
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limites  de  la  puissance  corruptrice  d'une  courtisane 
royale  étant  peu  fixées,  et  cette  influence  pouvant 
aller  jusqu'aux  dernières  extrémités  ou  être  arrêtée 
à  un  moment  donné  par  un  incident. 

Sur  cette  idée,  qui  n'est  pas  plus  mauvaise  qu'une 
autre,  et  il  y  a  certainement  une  pièce  dans  l'histoire 
d'Aspasie,dans  celle  de  Montespan,  dans  celle  de  la 
Pompadour,  etc.,  M.  Arnyvelde  a  bâti  la  pièce  sui- 
vante. 

Dans  un  royaume  indécis  et  à  une  époque  indé- 
terminée, le  vieux  roi  a  une  jeune  maîtresse,  ou  crue 
telle,  qui  s'appelle  Pyrenna.  Cette  Pyrenna  est  ex- 
trêmement belle,  médiocrement  intelligente  et  ex- 
trêmement libertine.  Elle  se  permet  toutes  les  fan- 
taisies amoureuses  sans  aucune  retenue  et  sans  au- 
cune dissimulation.  Le  vieux  roi  semble  avoir,  à  cet 
égard,  comme  à  tous  du  reste,  délivré  un  blanc- 
seing  revêtu  du  sceau  royal. 

Nous  commençons,  on  le  voit,  par  de  fortes  in- 
vraisemblances ;  mais  on  sait  qu'il  est  à  peu  près 
convenu,  quoique  ce  soit  fort  contestable,  que  les 
invraisemblances  du  commencement  ne  comptent 
pas. 

Les  choses  étant  ainsi  jusqu'à  présent,  nous  assis- 
tons à  une  partie  de  chasse,  fort  bien  réglée,  que 
commande  la  Pyrenna.  Incidents.  Par  exemple  le 
beau  ministre  Pradelys  pose  sa  candidature  auprès 
de  Pyrenna  et  se  voit  éconduit  avec  un  dédain  peu 
dissimulé.  Pyrenna  n'a  aucun  goût,  aujourd'hui,  du 
moins,  pour  les  combinaisons  ministérielles. 
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La  chasse  continuant,  on  fait  la  rencontre  d'un 
étrange  sauvage  volontaire  qui  passe  sa  vie  dans  la 
forêt  à  méditer  sur  l'inégalité  des  conditions  et  à 
élaborer  mentalement  des  systèmes  de  sociologie. 
C'est  un  Rousseau.  On  le  fait  causer.  Il  ne  se  fait 
pas  prier  d'ailleurs,  car  il  est  né  conférencier  autant 
qu'on  peut  naître  conférencier.  Il  étonne  et  réduit 
au  silence  ministre,  sous-secrétaire  d'Etat  et  grands 
dignitaires  de  la  couronne,  et  il  pique  la  curiosité 
de  Pyrenna  qui  n'a  jamais  vu  de  Jean-Jacques  dans 
les  sociétés  où  elle  fréquente. 

Vous  savez  ou  vous  pouvez  vous  figurer  facile- 
ment ce  que  c'est  que  la  curiosité  piquée  chez  une 
courtisane  blasée.  Pyrenna  raffole  bien  vite  de  l'é- 
trange et  énigmatique  personnage  et  décide  tout  de 
go  qu'elle  l'emmènera  à  la  cour.  Elle  l'y  emmène, 
en  effet,  et,  dès  le  second  acte,  il  y  fait  un  person- 
nage très  considérable.  C'est  Esope  à  la  cour,  mais 
Esope  favori  de  la  favorite  et  déjà  ayant  une  grande 
part  dans  le  maniement  des  affaires  publiques.  J'ai 
oublié  de  vous  dire  qu'il  s'appelle  Robert  ou  qu'on 
lui  a  donné  ce  nom  en  l'amenant  à  la  capitale. 

Le  vieux  roi  est  vite  informé  de  ce  qui  se  passe  : 
mais  il  ne  s'en  émeut  nullement.  Il  a  pris  absolu- 
ment son  parti  de  permettre  exactement  tout  à 
Pyrenna.  Il  sait  qu'on  lui  a  donné  le  surnom  de 
Messaline  et  qu'elle  semble  depuis  bien  longtemps 
ne  s'appliquer  guère  qu'à  justifier  ce  qualificatif. 
Qu'elle  se  soit  férue  d'un  philosophe  silvestre,  peu 
lui  en  chaut,  et  il  trouve  qu'il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela. 
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C'est  qu'aussi  il  n'est  nullement  V amant  de  Pyrenna. 
Il  l'aime  jusqu'à  l'idolâtrie,  parce  qu'elle  ressemble 
à  une  petite  fille  qu'il  a  perdue  ;  mais  il  n'est  pas  son 
amant  le  moins  du  monde. 

Aussi,  en  une  conversation  qu'il  a  avec  elle  et  que 
l'auteur  a  menée  avec  une  habileté  incontestable, 
autorise-t-il  pleinement  les  nouvelles  ardeurs  de 
Pyrenna  et  semble-t-il  même  les  approuver  et  les 
bénir.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté-là  que  viendront  les 
difficultés.  Elles  viendront  sans  doute  d'ailleurs 
et  nous   les    voyons   déjà  poindre. 

Robert  a  été,  comme  tout  bon  ministre,  car  il 
l'est  à  peu  près,  faire  une  tournée  d'enquête  et 
d'exploration  dans  le  royaume  et  il  en  revient  pro- 
fondément ulcéré.  Il  a  constaté  que  le  royaume 
était  dans  le  plus  triste  état  du  monde  ;  qu'il  y 
avait  des  riches  et  des  pauvres,  que  des  gens  man- 
quaient de  pain  et  étaient  malades  pendant  qu'on 
festinait  et  qu'on  dansait  à  la  cour  au  milieu  de 
monceaux  d'or,  qu'enfin  ce  royaume  ressemblait  à 
tous  les  royaumes  et  qu'il  fallait  réformer  tout 
cela.  On  voit  poindre  le  bon  tyran  démocrate  ;  et 
l'on  se  demande  déjà  comment  la  courtisane  accep- 
tera cet  avatar  ou  plutôt  cette  évolution  très  natu- 
relle de  son  amant. 

Au  troisième  acte,  la  réforme  est  faite.  Ne  me  de- 
mandez pas  trop  comment  elle  a  été  opérée  si  radi- 
calement, si  bien  et  si  promptement.  Si  je  le  savais, 
je  le  dirais  tout  de  suite  pour  que  la  question  sociale 
fût  résolue.  Mais  l'auteur,  avec  grand  bon  sens  d'ail- 
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leurs,  a  laissé  Robert-le-Fort  accomplir  sa  réforme 
pendant  l'entr'acte  et  nous  la  montre  toute  faite  à 
l'acte  III.  Il  ne  pouvait  guère  procéder  autrement. 

Toujours  est-il  que  la  Cour  n'est  plus  la  Cour, 
que  la  horde  des  courtisans  démophages  a  été 
expulsée,  que  le  peuple  est  heureux  et  gai  et  que 
l'extinction  du  paupérisme  est  chose  faite  et  défini- 
tive. Le  bon  Robert  se  félicite  de  ces  résultats, 
avec  pleine  raison  sans  doute,  mais  avec  beau- 
coup trop  de  prolixité.  Je  vous  ai  dit  qu'il  est  né 
conférencier.  Pyrenna  commence  à  le  trouver  très 
ennuyeux.  Elle  ne  l'aime  plus  du  tout,  d'abord 
parce  qu'elle  l'a  aimé  un  certain  temps,  et  la  voilà 
bien  la  courtisane,  la  voilà  bien  ;  ensuite  parce 
qu'elle  l'a  pris  à  cause  de  ses  discours  sociolo- 
giques et  qu'elle  le  quitte  à  cause  de  la  continuation 
de  ses  discours  sociologiques,  et  la  voilà  la  courti- 
sane, la  voilà  bien  ;  enfin  parce  que  la  cour  est  de- 
venue un  désert  traversé  de  temps  en  temps  par  des 
caravanes  de  gens  du  peuple,  et  voilà  bien  la  Pom- 
padour,  qui  a  besoin  d'un  Versailles  somptueux  et 
resplendissant. 

Pour  se  consoler,  elle  devient  la  maîtresse  de  son 
ancien  patito,  l'ex-ministre  Pradelys,  et  elle  com- 
mence à  jeter  les  bases  d'une  conspiration  nobiliaire, 
contre-révolutionnaire  et  antidémocratique. 

Les  choses  se  gâtent  pour  le  bon  Robert  ou  pour 
Pyrenna,  selon  le  cours  que  prendront  les  événe- 
ments. 

Ci  fin  du  troisième  acte.  Cependant  le  roi  meurt. 
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Il  a  laissé  la  couronne  à  Robert  et  à  Pyrenna,  à  Ro- 
bert, parce  que  c'est  un  juste  et  qu'  «  il  n'y  a  que 
M.Turgot  et  moi  qui  aimions  le  peuple»;  à  Pyrenna 
parce  qu'il  l'aime  toujours  et  qu'elle  ressemble  tou- 
jours à  la  petite  fille  bien-aimée  qu'il  a  perdue 
jadis. 

Voilà  donc  Robert  et  Pyrenna  roi  et  reine  et  ce 
sont  évidemment  les  rois  ennemis.  Un  soir,  Py- 
renna, un  peu  grise,  comme  il  lui  arrive,  finit  par 
éclater  et  par  dire  à  Robert  qu'il  l'assomme  prodi- 
gieusement et  qu'elle  en  a  assez  de  l'humanitarisme 
et  de  tout  ce  qui  s'ensuit  ou  l'accompagne.  Rupture 
qui  semble  définitive  entre  le  représentant  de  la 
vieille  société  et  de  la  nouvelle. 

Aussitôt,  en  effet,  Pyrenna  reprend  les  négocia- 
tions ayant  pour  but  de  détrôner  le  trop  bon  tyran. 
Elle  est  suivie  dans  ce  nouveau  complot,  ce  semble, 
car  cet  épisode  est  obscur,  par  une  sorte  de  gnome 
sinistre  que  nous  voyons  circuler  autour  d'elle  de- 
puis le  premier  acte,  personnage  équivoque,  moitié 
fou  de  cour,  moitié  parasite,  bossu,  difforme,  hideux, 
qui  a  à  l'endroit  de  Pyrenna  des  sentiments  très  com- 
plexes. Il  la  déteste  ;  car  elle  l'a  jadis  sauvé  de  la  po- 
tence, et  dans  les  âmes  viles  ce  qui  devrait  être  de  la 
reconnaissance  est  de  la  rancune  et  une  féroce  ran- 
cune ;  et  cela,  sans  être  extrêmement  original,  n'est 
pas  trop  mal  observé.  D'autre  part,  il  la  désire  vio- 
lemment et  bestialement,  et  il  en  vient  à  essayer  de 
lui  faire  violence.  Et  cela  amuse  tellement  Pyrenna 
qu'elle  lui  épargne   la  peine  de  lui  faire  aucune  vio- 
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lence.  On  ne  voit  que  vaguement  en  quoi  cet  épisode 
se  rattache  à  l'action,  car  le  gnome  (c'est  Callige 
qu'il  se  nomme)  ne  peut  pas  être  d'une  très  grande 
utilité  à  Pyrenna  dans  ses  projets  de  contre-révolu- 
tion ;  mais  enfin  tels  sont  les  faits  et  ils  sont  au 
moins  significatifs  de  l'état  d'âme  de  Pyrenna.  La 
voilà  bien,  la  grande  courtisane  ;  la  voilà  bien. 

Au  cinquième  acte  les  forces  hostiles  sont  en  pré- 
sence et  se  heurtent  de  plein  contact,  comme  il  con- 
vient en  un  cinquième  acte.  Robert  a  ses  partisans 
parmi  le  peuple.  Pyrenna,  Callige  et  les  nobles,  grâce 
à  ces  vieux  préjugés  qui  sont  si  difficiles  à  déraciner, 
grâce  aussi  à  l'argent  versé  à  flots,  car  les  nobles  ont 
toujours  de  l'argent  à  verser  à  flots,  ont  aussi  les 
leurs.  Le  peuple  semble  d'abord  en  majorité  hostile 
à  Robert.  «  A  bas  Robert  !  A  bas  Robert  !  »  Mais 
Robert  est  éloquent,  comme  vous  savez,  et  il  triom- 
phe de  ses  ennemis  par  la  parole.  «  Jamais  homme 
neparla comme  cet  homme  »,  ou,  tout  au  moins,  ne 
parla  si  longtemps  sans  se  fatiguer.  C'est  un  Jaurès. 

Il  triomphe.  Il  convertit  ses  plus  implacables  en- 
nemis ;  il  convertit  même  Pradelys,  aussitôt  que  le 
vent  tourne  en  sa  faveur,  bien  entendu  :  Pradelys 
est  de  ceux  que  j'ai  baptisés  les  dons  Quichottes  du 
manche.  Ils  sont  si  nombreux  que  c'est  ne  désigner 
personne.  Vive  donc  Robert  I  Quant  à  Pyrenna, 
elle  est  si  complètement  vaincue  que  Robert  n'a  pas 
même  un  signe  à  faire  pour  qu'elle  prenne,  sous  les 
exécrations  de  la  foule,  le  chemin  de  la  frontière.  Il 
n'y  a  plus  de  Pyrenna. 
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Cette  histoire  a  surtout  pour  moralité,  Un  peu 
immorale,  que,  quand  on  est  arrivé  très  haut  par  le 
moyen  d'une  courtisane,  la  première  chose  qu'on  a 
à  faire,  c'est  de  la  mettre  à  la  porte.  Sans  quoi  elle 
vous  créerait  beaucoup  d'ennuis  et  l'on  serait  tou- 
jours forcé  de  l'expulser  plus  tard.  Experto  credo 
Roberto. 

Cette  pièce  n'est  pas  plus  ennuyeuse  qu'une  autre. 
Elle  est  sans  originalité,  sans  nouveauté,  sans  ingé- 
niosité, sans  adresse,  sans  idée  très  intéressante  ; 
mais  elle  est  une  suite  d'incidents  et  d'épisodes  assez 
divertissants  et  presque  humoristiques,  et,  n'étaient 
les  discours  trop  longs,  elle  serait  écoutée  avec  plai- 
sir, à  la  condition  qu'on  n'y  cherchât  point  ce 
qu'elle  ne  contient  pas  et  qu'on  la  prît  pour  un 
simple  conte  à  couleur  philosophique.  On  a  ap- 
plaudi des  choses  beaucoup  plus  mauvaises  ;  mais 
voilà  :  encore  un  coup,  c'était  à  la  Comédie-Fran- 
çaise et  l'on  s'attendait,  je  ne  sais  pourquoi,  à  un 
chef-d'œuvre  :  Magnum  pericitlum  nimia  ex- 
pectatio. 

Ce  qu'il  faut  dire  tout  simplement,  sans  se  fâcher, 
c'est  que  la  Courtisane  est  d'un  jeune  homme  qui 
sait  déjà  conduire  une  pièce  sans  savoir  la  mener 
assez  rondement  ;  qui  écrit  fort  bien  en  vers  (je 
voudrais  vous  en  citer  ;  mais  je  n'ai  pas  la  brochure) 
et  qui  promet  quelque  chose.  Les  acteurs  qui  se  sont 
chargés  de  «  défendre  »,  comme  on  dit,  cette  pièce 
contestable,  ont  vraiment  tous  remporté  un  succès 
personnel. 
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M.  Leloir  aété  très  curieux  et  très  pittoresque  dans 
le  rôle  bizarre  et  inquiétant  de  Callige. 

M.  Albert  Lambert  a  eu  une  réelle  beauté  sauvage 
dans  le  rôle  de  Robert.  Et  puis  —  vous  le  savez  de 
reste  —  comme  il  fait  sonner  magnifiquement  le 
vers  !  «  Es-tu  la  rose,  toi  qui  as  un  si  doux  parfum  ? 
—  Non,  mais  j'ai  vécu  quelque  temps  avec  elle.  »  — 
«  Es-tu  d'argent  7  pourrait-on  demander  à  tel  vers 
de  la  Courtisane.  —  Non  ;  mais  je  sors  d'une  bou- 
che qui  en  est.  » 

M.  Leitner  a  donné  une  figure  noble  et  triste  au 
vieux  roi  original  et  romanesque.  C'était  très  bien 
composé. 

M.Jacques  Fenoux  a  montré  beaucoup  de  mérite 
dans  l'aménagement  du  rôle  de  Pradelys.  Il  lui 
donne  de  la  consistance  et  presque  de  l'intérêt. 

Mais  le  grand  succès  a  été  à  Mme  Cerny  dans  le 
rôle  de  Pyrenna.  Elle  l'a  sauvé,  à  force  de  finesse, 
d'adresse  et  aussi  d'ardeur  fantasque  et  nerveuse.  Il 
y  a  là  un  travail  minutieux  qui  lui  fait  un  singulier 
honneur. 

Les  petits  rôles  très  nombreux  (MmesDelvair,  Du- 
sanne,  Berge,  MM.  Joliet,  Ravet,  Dessones,  Siblot, 
Numa,  Brunot)  ont  été  tenus  avec  un  soin  et  un 
succès  qui  étaient  dignes  de  tout  point  de  la  Comé- 
die-Française. 

De  cette  représentation  la  réputation  du  Théâtre- 
Français  sort  intacte,  et  l'espoir  d'un  talent  drama- 
tique et  poétique  peut  être  légitimement  conçu. 

Octobre  igoO. 


COMÉDIE-FRANÇAISE 

La  Maison  d'argile,  pièce  en  trois  actes,  de   M.  Emile 


Fabre. 


Le  Supplice  d'une  femme...  remariée,  telle  est  la 
pièce  que  la  Comédie-Française  nous  a  donnée  sous 
le  titre  plus  symbolique  et  plus  norvégien,  car  la 
Comédie-Française  se  doit  à  elle-même  d'être  tou- 
jours en  retard,  de  la  Maison  d'argile. 

Je  dis  le  supplice  d'une  femme  remariée  et  non 
pas  le  supplice  d'une  divorcée  ;  car  la  pièce  n'est 
pas  du  tout  contre  le  divorce,  pas  du  tout  ;  elle  est 
contre  le  remariage  ;  elle  est  contre  les  femmes  qui, 
ayant  des  enfants  d'un  premier  mariage  et  ce 
premier  mariage  étant  rompu,  de  quelque  façon 
qu'il  le  soit,  se  remarient.  En  effet,  tout  ce  qui 
arrive  de  désagréable  à  la  suppliciée  dont  je  vais 
vous  raconter  l'histoire  lui  arriverait  si  elle  était 
veuve  et  remariée,  comme  il  lui  arrive  étant  divorcée 
et  mariée  à  nouveau.  Entendons-nous  donc  bien,  la 
pièce  tend  à  prouver  (une  fois  de  plus)  que  quand 
on  reste  seul,  ou  seule,  avec  des  enfants,  après  avoir 
été  marié,  ce  que  l'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se 
tenir  tranquille. 

Vérité  générale,  comportant  des  exceptions,  mais 
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vérité  générale  d'une  moralité  profonde  et  aussi 
d'une  profonde  immoralité.  Certainement,  comme 
presque  toutes  les  vérités  du  reste,  selon  la  manière 
dont  on  les  prend.  De  cette  vérité  que  quand  on 
reste  seul  avec  enfants  il  ne  faut  pas  se  remarier, 
veufs  ou  veuves,  divorcés  ou  divorcées  pourront 
tirer  cette  conclusion  qu'il  faut  se  consacrer  uni- 
quement à  la  nourriture  et  à  l'éducation  de  leurs 
enfants  ;  voilà  la  conclusion  morale.  Mais  tout  le 
monde,  tout  un  chacun,  peut  conclure  aussi  qu'il 
ne  faut  jamais  avoir  d'enfants,  l'enfant  rendant  soit 
le  divorce,  soit  le  veuvage  extrêmement  pénible  et 
étant  un  obstacle  à  la  liberté,  au  droit  de  vi-ivre 
et  au  droit  au  bonnhheur. 

Il  m'est  donc  impossible  de  dire  si  la  thèse  sou- 
tenue par  M.  Emile  Fabre  dans  sa  Maison  d'argile 
est  une  thèse  morale  ou  immorale. 

Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  c'est  une  thèse  sou- 
tenue dans  la  manière  forte  et  avec  certaines  mala- 
dresses et  avec  une  violence  lourde,  qui  est  la  pre- 
mière et  la  plus  forte  deces  maladresses  dont  je  parle. 
C'est  du  théâtre  à  coups  de  poing  dans  l'estomac.  Il 
rappelle  un  peu  Becque,  bien  oublié  et  qui  a  bon 
besoin  qu'on  le  rappelle  ;  il  rappelle  surtout  l'an- 
cien «  Théâtre  libre  »  en  général.  Cela  sent  la  vieille 
pièce  qui  aurait  été  écrite  en  1887,  puis  remaniée  et 
rajeunie  dans  quelques  détails  en  1906;  ou  plutôt 
cela  sent,  et  rien  n'est  plus  naturel,  l'homme  qui 
avait  vingt  ans  en  1887  et  à  qui,  s'il  vivait  à  Paris, 
et  encore  plus  s'il   vivait  en   province,  le  théâtre 
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d'Henri  Céard  et  de  Georges  Ancey  révélait  un 
monde  nouveau. 

Tant  y  a  que  voici  l'histoire  de  Mme  Armières  ou 
la  divorcée  persécutée. 

Mme  Armières  est  une  femme  bonne,  douce, 
sotte  (il  faut  qu'elle  soit  un  peu  sotte  pour  que 
soient  vraisemblables  certaines  invraisemblances 
de  l'histoire  ;  mais  l'auteur  a  peut-être  négligé  de 
nous  donner  tout  d'abord  cette  indication  qu'elle 
est  un  peu  dinde),  qui,  il  y  a  une  trentaine  d'années, 
a  été  mariée  un  peu  contre  son  gré  à  une  manière 
de  rustre  industriel,  un  nommé  Ronchot.  Elle  lui 
a,  en  se  mariant  prêté,  car  ils  se  sont  mariés  sous 
le  régime  de  la  séparation  de  biens,  l'usine  floris- 
sante qu'elle  tenait  de  son  père.  Elle  en  a  eu  deux 
enfants,  Jean  et  Valentine.  Elle  s'est  brouillée  avec 
lui  et  ils  ont  divorcé.  Elle  a  été  recherchée  en 
mariage  par  M.  Armières,  ingénieur,  ancien  élève 
de  Polytechnique,  fort  bien  sous  tous  les  rapports, 
ou  plutôt  sur  tous  les  rapports. 

A  ce  moment,  M.  Emile  Fabre  lui  a  dit  : 
Prenez  garde  !  Vous  aimez  vos  enfants  ,  Jean  et 
Valentine. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  prenez  garde  !  Ils  ne  sont  pas  plus 
mauvais  que  d'autres  ;  mais,  si  vous  vous  remariez, 
vous  en  ferez  des  apaches. 

—  Vraiment  I 

—  Desapaches,  descannibales, desanthropophages 
et  des  matricides. 
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—  Mais,  pour  qu'ils  deviennent  tout  cela,  il  faut 
qu'ils  soient  déjà  de  petites  canailles. 

—  Evidemment!  Un  peu.  Mais  ce  sera  surtout 
parce  que  vous  vous  serez  remariée  qu'ils  seront 
tout  ce  que  je  viens   de  vous  dire  et  encore  pis. 

—  J'ai  pourtant  droit  au  bonnhheur  ! 

—  C'est  une  question  que  je  ne  décide  point  et 
que  j'examinerai  une  autre  fois  ;  mais  prenez  garde 
à  ma  prédiction. 

Mme  Ronchot  n'écouta  point  M.  Emile  Fabre  et 
elle  épousa  M.  Armières,  et  elle  en  eut  une  fille, 
Marguerite. 

Vingt  ans  se  sont  passés.  Du  premier  mari,  Ron- 
chot, du  petit  Jean,  son  fils,  qui  lui  a  été  attribué  et 
qu'il  a  emmené  avec  lui,  on  n'a  plus  entendu  parler. 
C'est  bien  un  peu  bizarre  ;  mais  c'est  possible. 

Valentine  est  restée  avec  sa  mère  et  a  été  élevée 
avec  sa  sœur  Marguerite. 

Mais  Marguerite  est  expansive  et  Valentine  est 
renfermée.  C'est  que  Marguerite  a  un  père  et.  une 
mère,  tandis  que  Valentine  n'a  qu'une  mère,  et  cela 
fait  une  très  grande  différence. 

Cependant  Marguerite  va  se  marier  et  avec  quel- 
qu'un qui  lui  plaît  et  on  doit  lui  donner  trois  cent 
mille  francs  de  dot. 

Quant  à  Valentine,  depuis  le  mariage  décidé  de 
sa  sœur,  elle  boude  et  elle  sort  seule  presque  tous 
les  jours. 

Où  va-t-elle  ainsi }  On  ne  sait  pas.  Vous  le  saurez, 
n'ayez  crainte. 
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Or  des  bruits  courent  sur  la  solidité  de  la  maison 
de  commerce  de  M.  Armières.  Elle  aussi,  comme 
celle  des  Fourchambault,  n'est  plus  qu'en  façade. 
Elle  aussi  paraît  être  maison  d'argile.  La  mère 
du  fiancé  de  Marguerite  vient  dire  gentiment  à 
Mme  Armières  qu'on  croit  M.  Armières  chancelant 
et  que,  bien  entendu,  si  la  dot  n'était  pas  versée  au 
jour  dit,  le  mariage  serait  indéfiniment  reculé. 

—  Tous  les  bruits  qui  courent  sont-ils  vrais  ? 
demande  Mme  Armières  à  son  mari. 

—  Tous  !  répond  Armières. 

—  Alors  > 

—  Alors,  je  vends  l'usine.  J'en  trouve  huit  cent 
mille.  Avec  ces  huit  cent  mille  et  trois  cent  mille 
que  tu  vas  me  prêter,  je  couvre  mon  passif  et  je 
reste  sans  un  sou,  mais  intact  ;  et  je  trouve  une 
position  de  trente  mille  à  quarante  mille  qui  m'est 
offerte. 

—  Mais  ces  trois  cent  mille  francs  que  tu  me 
demandes,  c'est  la  dot  de  Marguerite  I 

—  Oui  ;  mais  que  veux-tu  ?  Elle  ne  se  mariera 
pas  ;  voilà  tout.  Moi,  d'abord,  plutôt  que  d'être  un 
failli,  je  me  brûlerai  la  cervelle. 

La  pauvre  mère  écrit  à  son  notaire. 

Ce  premier  acte  est  long,  rempli  de  détails  minu- 
tieux et  reste  obscur.  Je  me  disais  :  «  Dumas  fils 
nous  aurait  dit  tout  cela  en  dix  minutes  et  ce  serait 
clair.  »  Enfin,  voyons  la  suite. 

Au  second  acte,  Jean  apparaît.  Il  y  avait  complot 
entre  le  père  Ronchot  (qu'on  ne  verra  pas),  Jean  et 
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Valenrine.  C'est  Jean  et  Ronchot,  son  frère  et  son 
père,  que  Valentine  allait  voir  depuis  un  mois. 
Ronchot  a  trouvé  des  commanditaires  pour  six  cent 
mille  francs  ;  il  rêve  de  rentrer  en  maître  triom- 
phant dans  cette  usine  d'où,  il  y  a  vingt  ans,  il  a 
été  comme  chassé  honteusement. 

En  conséquence,  Jean  apparaît.  Il  vient  dire  à  sa 
mère,  froidement,  sans  un  mot  même  de  demi- 
affection,  en  l'appelant  :  «  Madame  »  (c'est  un 
apache)  :  —  Voici.  J'ai  six  cent  mille  francs.  Prêtez- 
m'en  deux  cent  mille,  à  titre  d'avance  d'hoirie,  et 
j'achète  l'usine. 

—  Ces  deux  cent  mille  francs  ,  je  ne  les  ai 
pas... 

Et  voilà  Mme  Armières  qui,  à  ce  fils  qui  n'est 
qu'un  ennemi,  conte  dans  tout  son  détail  la  décon- 
fiture de  son  mari.  Je  vous  ai  prévenu  qu'elle  est 
bête  ;  mais  je  vous  ai  dit  aussi  qu'il  eût  été  bon  que 
l'auteur  nous  prévînt  qu'elle  est  bête.  Enfin  elle  dit 
tout. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça,  répondit  l'apache  ;  ainsi 
vous  nous  dépouillez,  Valentine  et  moi,  pour  Mar- 
guerite !  Vous  êtes  une  coquine. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça,  s'écrie  Valentine,  qui  est 
survenue,  tu  nous  dépouilles,  Jean  et  moi,  pour 
Marguerite.   Tu  es  une  misérable  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  Marguerite,  c'est  pour 
mon  mari. 

—  C'est  pire  encore  !  Mère  dénaturée  !  Femme 
horrible  I 
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—  Vous  m'avez  fait  crever  de  misère  avec  mon 
pauvre  père  pendant  que  vous  étiez  dans  l'opulence 
et  dans  le  luxe  ! 

—  Tu  m'as  fait  auprès  de  toi  une  existence  plus 
horrible  encore  ,  n'ayant  de  bontés  que  pour 
Marguerite,  parce  que  j'étais  la  tille  d'un  homme 
qui  t'était  odieux  et  parce  qu'elle  était  la  fille 
d'un  homme  que  tu  adorais.  Misérable  I  Co- 
quine ! 

Ils  la  piétinent,  ils  la  foulent,  ils  la  conculquent. 
Ce  sont  des  apaches.  C'est  précisément  ce  que  l'au- 
teur veut  prouver,  que  de  se  remarier,  cela,  des 
enfants  du  premier  lit,  fait  des  apaches. 

Comme  il  y  a  un  peu  de  vrai  là  dedans,  le  pu- 
blic, malgré  son  horreur  pour  ce  petit  bandit  et  cette 
petite  bête  féroce,  est  fortement  secoué. 

Là-dessus  Armières  arrive.  Il  prend  bien  son 
temps  ;  il  arrive  bien.  Les  imprécations  furieuses 
de  Jean  et  de  Valentine  se  transportent  sur  lui. 

Assez  habile,  cela.  Ça  soulage  un  peu.  Qu'Ar- 
mières  soit  conculqué  et  non  plus  Mme  Armières, 
comme  Armières  n'est  pasle  père  et  comme  il  n'est 
pas  sympathique  du  tout,  ça  permet  de  ne  pas  être 
trop  écœuré  de  l'effroyable  muflerie  de  Jean  et  de 
Valentine  ;  et  comme  la  scène,  en  tant  que  scène, 
matériellement,  depuis  un  quart  d'heure,  est  d'un 
mouvement,  d'une  impétuosité,  d'un  emportement 
extraordinaire,  le  rideau  tombe  et  se  relève  sur 
d'énergiques  applaudissements.  Un  coup  de  sifflet, 
involontairement  charitable,  si  opportun  qu'il  pour- 


344  PROPOS  DE  THÉÂTRE 

raitêtre  soupçonné  d'être  d'un  compère,  a  éperonné 
le  public  applaudisseuret  a  transformé  en  triomphe 
le  succès  mérité,  du  reste,  de  cette  fin  d'acte. 

Le  public  a  peut-être  compris  l'acte  III.  Je  dé- 
clare, en  toute  loyauté,  qu'il  a  été  pour  moi  lettre 
close.  J'ai  cru  vaguement  entendre  que  Valentine 
venait  dire  adieu  à  sa  mère  et  prenait  congé  d'elle 
pour  suivre  son  père  en  Tunisie  ;  que  la  petite 
Marguerite  venait  faire  un  sacrifice  pour  permettre 
à  Valentine  de  rester  auprès  de  sa  mère  (quel  sacri- 
fice ?  sa  dot  n'est  donc  pas  toute  donnée  par  sa  mère 
à  son  père  ?  il  reste  donc  quelque  chose  encore  à 
sacrifier  ?  Les  comptes  sont  difficiles  à  suivre  dans 
cet  ouvrage)  ;  que  Valentine  s'en  allait  tout  de 
même  ;  que  M.  Armières  s'en  allait  aussi  à  Tiflis 
diriger  quelque  chose  ;  que  Marguerite  trouvait  le 
moyen  de  piétiner,  elle  aussi,  sa  mère  et  de  lui  dire  ; 
«  C'est  encore  toi  qui  nous  sépares  »  ;  qu'enfin 
Marguerite  suit  son  père  et  que  Mme  Armières 
reste  seule  en  face  de  la  photographie  de  Jean  et 
Valentine  en  pleurant  et  en  disant  à  travers  ses  san- 
glots :  «  Mes  pauvres  petits  !  » 

Mais  ne  tenez  aucun  compte  de  ce  que  je  vous  dis 
du  troisième  acte  :  je  n'y  ai  littéralement  rien  com- 
pris ;  et  Dieu  me  garde  de  dire  que  ce  soit  faute 
autre  que  mienne. 

La  pièce  a  eu  un  très  grand  succès  de  second 
acte  ;  elle  a  été  mollement  applaudie  à  la  fin.  Elle 
est  continuellement  pénible,  dure  et  sèche,  révéla- 
trice de  plus  de  volonté  que  de  talent   et   même  de 
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plus  de  parti  pris  que  de  volonté.  C'est  une  pièce 
qui  sort,  non  pas  du  sein  même  de  la  réalité,  pour 
ainsi  parler  ;  mais  d'une  idée  amère  et  sombre,  à 
laquelle  un  homme  s'est  attaché  avec  une  sorte 
d'entêtement  et  d'âpreté  farouche.  Ces  pièces-là 
réussissent  rarement,  fussent-elles  bien  faites,  et 
celle-ci,  lente  en  ses  approches,  extrêmement  obs- 
cure en  sa  fin,  n'est  pas  bien  faite.  Elle  me  paraît 
condamnée.  J'ai  confiance  en  l'auteur.  Il  est  doué, 
éminemment,  et  c'est,  remarquez-le,  la  première 
fois  qu'il  se  trompe. 

Peu  de  bien  à  dire  de  l'interprétation.  Sauf 
M.  Grand,  d'un  réalisme  excellent  dans  le  person- 
nage de  Jean  et  peut-être  aussi  Mme  Lara,  qui  a 
au  moins  bien  composé  le  personnage  sec  et  dur  de 
Valentine,  on  ne  peut  louer  personne.  J'aurais  des 
choses  dures  et  sèches,  aussi,  à  dire,  si  j'entrais  dans 
l'appréciation  de  chacun  des  artistes  que  je  viens  de 
ne  pas  nommer  ;  j'aime  mieux  les  attendre  à  une 
occasion  meilleure. 

La  Maison  d'argile  avait  été  précédée  d'une  petite 
«  odéonade  »  mythologique  de  M.  Nigond,  intitulée 
le  Dieu  terme.  C'est  fâcheusement  insignifiant. 
Quelques  vers  sont  d'un  joli  tour.  M.  Coquelin 
cadet  y  est  excellent,  pour  cette  raison  (entre  autres) 
que,  condamné  à  tenir  lieu  de  dieu  terme  et  forcé 
à  une  immobilité  absolue,  il  ne  peut  se  livrer  à  au- 
cune des  incartades  gymniques  où  il  a  coutume  et 
où  souvent  il  est  un  peu  désagréable.  M1,e  Leconte 
fait   entendre    là   sa    voix    charmante.   Ah  !    si    je 


346  PROPOS  DE  THÉÂTRE 

n'étais  pas  en  humeur  de  réticence,  que  de  mal  je 
dirais  des  autres  !  Basta  !  Ne  chagrinons  personne, 
qu'avec  discrétion. 

Mars  i goj. 


VAUDEVILLE 


Le   Ruisseau,   comédie   en    trois  actes,   de   M.    Pierre 

WOLFF. 


Pièce  d'agrément,  mais  avec  cette  note  de  sensi- 
bilité que  M.  Wolff  a  attrapée  depuis  le  Secret  de 
Polichinelle  et  qu'il  se  gardera  bien,  je  vous  en  ré- 
ponds, d'abandonner  désormais,  le  Ruisseau  de 
M.  Pierre  Wolff. 

Un  jeune  peintre  qui  a  pour  maîtresse  une  femme 
du  monde  s'aperçoit  au  premier  acte  que  si  cette 
charmante  femme  trompe  son  mari  avec  lui,  elle  le 
trompe,  lui,  avec  un  troisième.  Il  la  chasse.  Flânant 
dans  un  cabaret  de  Montmartre,  il  s'intéresse  à  une 
fille  de  «  ruisseau  »  et  il  l'emmène.  Au  troisième  acte, 
elle  est  sa  maîtresse  en  titre  et  il  envoie  promener 
les  gens  qui  lui  font  des  observations  à  ce  sujet. 
Voilà  tout. 

—  Mais...  il  y  a  bien  peu  de  chose  dans  cette 
pièce  ! 

—  Vous  pouvez  même  dire  qu'il  n'y  a  rien  du  tout. 
Et  elle  a,  ce  nonobstant,  été  aux  nues  et  par  delà. 
Tout  est  dans  le  détail  au  théâtre,  comme  vous  savez, 
et  M.  Wolff  a  été  plus  loin  que  Racine  en  sa  Béré- 
nice, dans  l'art  de  faire  quelque   chose  de  rien.  Ce 
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n'est  point  que  je  veuille  comparer  le  Ruisseau  et 
Bérénice.  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de  l'art  de 
la  création  ex  nihilo. 

Entrons  donc  ici  dans  ledétail,  puisqu'il  n'y  a  que 
parle  détail  que  la  pièce  vaut  et  puisqu'elle  vaut 
beaucoup. 

Le  premier  acte  a  une  première  moitié  qui  est  étin- 
celante  de  gaieté  et  une  seconde...  qui  est  ce  que 
nous  verrons  tout  à  l'heure.  Le  peintre  Paul  Bréhant 
est  dans  son  atelier.  Il  est  quatre  heures.  Il  a  travaillé 
toute  la  matinée,  puisque  son  petit  modèle  est  en 
train  de  se  rhabiller. 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ? 

—  Est-ce  que  vous  n'entendriez  rien  au  théâtre  ? 
Il  importe  —  parce  que  dans  tout  le  reste  de  la  pièce 
nousneverrons  jamais  Paul  Bréhant  travailler—  qu'il 
n'ait  pas  l'air  d'être  de  ces  artistes  de  comédie  qu'on 
ne  voit  jamais  faire  leur  métier.  D'autre  part, le  pein- 
tre de  théâtre  que  l'on  voit  au  commencement  de 
tant  de  pièces,  en  face  d'un  modèle  qui  dit  des 
bêtises,  tapoter  un  morceau  de  toile  avec  un  pinceau, 
comme  un  lapin  qui  bat  du  tambour,  nous  contem- 
plâmes cela  si  souvent  qu'il  vaut  mieux  ne  pas 
nous  le  remettre  sous  les  prunelles.  Le  petit  modèle 
se  rhabillant  est  donc  démontré  comme  suffisant  et 
nécessaire. 

Survient  le  frère  de  Paul  Bréhant.  Ils  causent. 
Indication  des  caractères  :  «  Tu  es  un  sentimental, 
dit  le  petit  frère  ;  quand  tu  aimes  une  femme, 
d'abord    tu    crois    en    elle    et  ensuite   tu    as    tou- 


LE  RUISSEAU  349 

jours  le  sentiment  que  c'est  pour  la  vie.  On  se  pro- 
cure comme  cela  des  déceptions  rudes.  Moi,  j'aime  à 
la  journée  ou  à  l'heure  et  je  n'ai  rien  à  reprocher  à 
personne,  ni  personne  à  moi.  »  —  La  scène  ou  plu- 
tôt la  conversation  est  assez  brillante  ;  elle  risque 
pourtant  de  nous  faire  croire  que  la  pièce  sera  une 
description  parallèle  et  antithétique  des  amours  de 
Paul  et  des  amours  de  son  frère,  ce  qui  serait  une 
fausse  piste,  tandis  qu'elle  ne  doit  servir  qu'à  nous 
mettre  dans  l'esprit  que  Paul  est  sentimental  et  que 
pour  le  moment  il  estamoureux  passionné  etnaïf  de 
Mme  de  Grandval. 

Entrent  des  amis  de  Paul,  M.  Devilliers,  puis 
Mme  Devilliers,  puis  un  autrel  Devilliers  est  un  go- 
diche, indiscret  et  bavard,  qui  apprend  à  Paul  qu'il 
est  au  mieux  avec  Nitchi,  des  Variétés,  que  sa  femme 
ne  s'en  doutera  jamais,  que  Nitchi  est  charmante  ; 
que,  d'autre  part,  Mme  de  Grandval  (Eh  !  Eh  l)a  été 
vue  à  minuit,  en  voiture,  revenant  de  soirée,  avec  le 
beau  Briey  et  qu'il  était  impossible  de  s'ennuyer 
moins  qu'ils  ne  s'ennuyaient.  Ils  auraient  dû  même 
se  gêner  davantage.  Du  reste,  Nitchi  est  charmante. 
«  Voudriez-vous  faire  son  portrait  ? 

—  Impossible.  Prenez  Micaret. 

—  Micaret  }  Il  ne  peint  que  des  vaches. 

—  Ça  le  changera  et  il  sera  excellent.  Micaret  a  un 
talent  extraordinaire.  Il  Ta  caché  jusqu'à  présent  ; 
voilà  tout... 

Une  visite  mystérieuse.  C'est  Mn,c  de  Grandval. 
Elle  est  délicieuse.  Elle  est  câline.  Elle  est  enivrante. 
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Elle  sent  de  la  tête  aux  pieds  la  femme  qui  aime. 
Allons  1  cet  imbécilede  Devilliers  s'est  trompé.  Mais 
Briey,  qui  a  quelque  chose  à  dire  à  Bréhant,  se  fait 
annoncer  et,  pendant  que  Mme  de  Grandval  s'éclipse, 
Bréhant  le  reçoit  avec  empressement.  En  cinq  mi- 
nutes, Briey  n'étant  pas  très  fort,  Bréhant  lui  fait 
confesser,  sans  qu'il  l'avoue,  que  Mme  de  Grandval 
est  sa  maîtresse  depuis  quatre  jours. 

Briey  parti,  Bréhant  fait  à  Mme  de  Grandval  la 
scène  de  rupture.  Pas  trop  bien  faite,  cette  scène. 
Bréhant  la  conduit  selon  le  procédé  bien  connu  de 
narration  indirecte  :  «  Un  de  mes  amis  avait  une 
maîtresse  qui...  et  il  s'aperçut  que...  »  C'est  le  : 
«  Mais  un  jour,  à  quelqu'un  dont  je  tairai  le  nom...  » 
d'AÎceste.  Ce  procédé  est  agaçant  en  soi  quand  il  est 
prolongé,  et  ici  il  est  tout  à  fait  hors  de  sa  place. 
Bréhant  est  un  franc  et  même  un  naïf  qui  doit  pro- 
céder par  action  directe  ;  il  devait  commencer  par 
un  :  «  Tu  me  trompes  !...  »  et  aller  droit  devant 
lui. 

Tant  y  a  que,  finissant  paroù  il  aurait  dû  commen- 
cer, il  crie  à  Mme  de  Grandval  :  «  Vous  êtes  une  gue- 
nipe  »  et  il  l'expulse. 

L'effet  de  cet  acte,  quoique  un  peu  atténué  par  la 
scène  finale,  qui  pouvait  être  originale,  et  qui  ne  l'est 
pas,  a  été,  somme  toute,  excellent. 

L'acte  suivant  nous  mène  dansun  cabaret  de  Mont- 
martre. De  l'exactitude  de  la  reproduction,  mon  in- 
compétence m'empêche  de  rien  dire  ;  maisle  certain, 
c'est  que  le  tableau  est  vif,  amusant  pour  les  yeux, 
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amusant  pour  l'esprit,  gai  et  triste,  bouffon  et  déso- 
lant, cocasse  et  lamentable.  La  double  impression 
que  l'on  doit  avoir  dans  ces  endroits-là,  nous  la  rece- 
vons parfaitement. 

Observation  non  moins  importante.  Ce  que  l'on 
voit,  depuis  le  commencement  de  la  pièce,  que  l'au- 
teur évite  avec  le  plus  grand  soin,  c'est  d'écrire  une 
pièce  à  thèse.  Il  veut  simplementnous  conter  un  cas 
particulierqui  a  del'intérêt.  Or,  précisément,  de  nous 
montrer,  en  ce  bouge,  des  femmes  bêtes,  des  femmes 
rapaces,  des  femmes  éhontées,  etc.,  c'est  ce  qui  lui 
sert  à  se  défendre  très  clairement  de  toute  intention 
de  thèse.  En  ce  monde-là  une  femme  s'est  trouvée 
qui  avait  de  bons  instincts  et  Bréhant  l'a  distinguée, 
voilà  tout  ce  que  l'auteur  veut  nous  conter,  et  il  sait 
nous  démontrer  très  net  qu'il  ne  songe  pas  à  nous 
conter  autre  chose. 

Donc  en  ce  lieu,  dont  il  n'a  pas  l'habitude  (mais  il 
s'ennuie  depuis  sonaventure),  Bréhant  se  fourvoie  un 
soir  et,  voyant  un  malotru  rudoyer  une  pauvre  fille 
triste,  il  prend  —  sans  précipitation,  dans  une  mesure 
très  juste  —  la  défense  de  la  pauvre  fille  et  jette  le 
malotru  à  la  porte  en  un  tournemain.  C'est  Rodolphe 
dans  le  Tapis  franc,  et  nous  voyonspoindre  Fleur-de- 
Marie  pourquilebonpublicaura  toujours  des  larmes 
toutes  prêtes.  «  Allez,  mes  petits,  dirait  Eugène  Sue, 
s'il  reparaissait  parmi  nous,  dansma  Fleur-de-Marie, 
ily  aencorede  quoiattendrir  six  générations, pourvu 
qu'on  sache  un  peu  s'y  prendre.  » 

Et  voici  en  effet   Fleur-de-Marie.   Elle  s'appelle 
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Denise  Fleury.  Elle  remercie  mélancoliquement  son 
sauveur  ;  peu  à  peu,  s'apprivoisant,  elle  raconte  sa 
vie,  bribeparbribe  ;  surtout  elle  laisse  voirson  cœur, 
discrètement,  sincèrement  aussi,  sans  pose,  sans  tra- 
gique, sans  sentimentalité  de  romance,  naïvement  et 
il  fautdire  le  mot,  candidement.  Ne  chicanons  pas, 
c'est  excellent  et  c'est  d'un  très  grand  art,  parce  que 
c'était  extrêmement  difficile  à  faire.  Le  «  boniment» 
de  la  fille  qui  veut  apitoyer  un  jobard  était  si  près  ; 
on  le  côtoyait,  forcément,  on  le  frôlait  si  continuel- 
lement !  On  n'y  a  pas  touché  un  seul  instant.  Tous 
les  mots  (et  la  scène  est  longue)  de  Denise  Fleury 
sont  naturels,  sont  vrais,  sont  réels  et  sont  touchants. 
Ils  indiquent  tous  une  âme  honnête,  douce,  délicate 
même,  ayant  ses  pudeurs  comme  inconscientes  et 
ayant  même  un  fond  de  gaieté  qui  ne  demanderait 
qu'à  se  développer  et  à  émerger.  Cette  scène  est  un 
petit  chef-d'œuvre.  J'ajoute  tout  de  suite  qu'ellea  été 
menée  par  Mme  de  Bray  d'une  façon  telle  que  les 
termes  me  manqueront  pour  l'exprimer. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  succès  de  cet  acte 
a  été  triomphal. 

Le  troisième  acte  a  paru  intéresser  le  public  pres- 
que autant  que  les  autres.  Il  m'a  bien  ennuyé,  somme 
toute.  MmeJudic  y  paraît,  poury  sourire,  et  je  recon- 
nais que  c'est  quelque  chose  d'agréable  que  le  sou- 
rire de  Mme  Judic.  «  Fleur-de-Marie  »  y  reparaît 
comme  devenue  la  maîtresse  très  charmante  de  Bré- 
hant,  et  comme  devenue  une  jeune  femme  gaie, 
rieuse  et  douce,  dont  raffolent  les  enfants  de  quinze 
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ans.  Je  veux  bien  que  tout  cela  soit  très  gentil,  mais 
cela  ne  me  passionne  pas  outre  mesure. 

Un  bonhomme,  de  qui  Bréhant  a  fait  la  connais- 
sance au  tapis  franc  et  qui  certes  est  unbravehomme, 
mais  un  vieil  inutile  sans  beaucoup  de  dignité,  y  fait 
comme  la  conquête  d'une  vieilledouairière  qui  est  la 
délicatesse,  la  bonté  et  la  distinction  mêmes,  et  ils 
finissent  par  s'embrasser  avec  effusion.  Le  faux,  l'ar- 
tificiel paraît,  dans  cette  pièce  qui  était  si  parfaite- 
ment et  délicieusement  vraie  jusque-là. 

La  thèse  même,  la  fâcheuse  thèse  que  je  me  suis 
plu  à  reconnaître  que  l'auteur  avait  évitée  merveil- 
leusement, apparaît  brusquement,  non  pas  trop  ;  je 
le  reconnais,  mais  enfin  elle  y  est  et,  pour  moi,  re- 
froidit tout.  Relancé  dans  le  «  trou  pas  cher  »  et  sur- 
tout très  retiré,  où  il  a  amené  Denise,  par  une  partie 
de  la  bande  mondaine  dont  il  faisait  partie  jadis,  par 
les  Devilliers,  les  Briey,etc,  et  admonesté  pareux  sur 
son  escapade,  Bréhant  leur  fait  la  leçon  avec  une 
conviction  que  j'approuve,  mais  avec  beaucoup  trop 
d'éloquence  à  mon  gré  :  «  Et  vos  maîtresses,  à  vous  ? 
Et  vos  femmes,  à  vous  ?  Est-ce  qu'elles  ne  sont  pas 
des  polygames  ?  J'en  sais  quelque  chose  peut-être. 
Est-ce  qu'elles  valent  la  mienne,  vos  femmes  à 
vous  ?  » 

Il  a  peut-être  raison  ;  mais  il  m'ennuie  et  il 
n'est  peut-être  pas  aussi  distingué  qu'il  Ta  été  jus- 
qu'ici. 

Et,  comme  il  est  éloquent,  il  manque  de  goût  jus- 
que dans  ses  métaphores,  comme  il  arrive.   Pour 
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«  expliquer  le  titre»,  comme  dans  les  comédies  d'il 
y  a  vingt  ans,  il  dira  :  «  Le  ruisseau  !  Le  ruisseau  ! 
Je  l'ai  tirée  du  ruisseau  !  Mais  si  le  ruisseau  roule 
des  fanges  et  des  scories,  il  arrive  qu'il  porte  àla  sur- 
face de  ses  eaux  une  fleurrestée  pureet  qui  est  exquise 
et  que  vous  ramassez  avec  joie.  »  Avec  votre  permis- 
sion, ceci  est  précisément  l'image  qu'il  fallait  éviter; 
car  si  on  peut  admirer  et  comme  plaindre  une  jolie 
rose  tombée  dans  le  ruisseau,  jamais,  n'eût-elle 
pas  une  tache  de  boue,  on  ne  s'avise  de  la  ra- 
masser. 

Enfin  tout  ce  troisième  acte  m'a  refroidi,  jusqu'au 
dernier  mot  inclusivement.  Bréhant  disant  ferme- 
ment à  Denise  :  «  Je  te  garde  1  »  en  quoi  il  a  bien 
raison,  voilà-t-il  point  le  brave  ancien  habitué 
du  cabatet  montmartrois  qui  s'écrie  :  «  Voilà  un 
homme!  »  —  Voilà  un  homme!  Un  brave  homme, 
je  ne  dis  pas;  mais  «  un  homme!  »  Ne  va-t-on 
pas  le  couler  en  bronze  }  A-t-il  sauvé  la  patrie  ou 
inventé  la  thermo-chimie  ?  Oui,  il  y  a  du  faux, 
quoiqu'il  y  ait  de  l'agréable  encore,  un  peu  dans 
tout  ce  troisième  acte. 

Allez  voir  le  Ruisseau,  cependant.  Vous  vous 
y  amuserez  et  vous  aurez  de  bonnes  minutes  de 
doux  attendrissement.  Le  Ruisseau  sera  certaine- 
ment un  succès  de  tout  premier  ordre,  analogue 
à  celui  du  Secret  de  Polichinelle. 

J'ai  donné  la  vedette  à  Mme  de  Bray.  La  vedette 
consiste,  en  chronique  théâtrale,  à  nommer  l'acteur 
au  cours  même  de  l'analyse  de  la  pièce.  Mme  de  Bray 
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méritait  cet  honneur.  Elle  s'est  révélée  grande  ac- 
trice, profonde  actrice,  dans  la  scène  du  cabaret.  Le 
sentiment  de  la  mesure  juste,  l'infaillibilité  de  l'into- 
nation, l'intensité  du  sentiment  rendu  par  les  moyens 
les  plus  simples,  le  naturel  absolu,  et  avec  cela  une 
atmosphère  de  sympathie  que  l'artiste  savait  mettre 
tout  autour  d'elle,  tenaient  du  miracle.  L'enthou- 
siasme du  public,  un  enthousiasme,  charmé,  qui  au- 
rait voulu  parler  plutôt  qu'applaudir,  s'est  mani- 
festéavec  émotion.  Voilà  une  artiste  consacrée  grande 
artiste.  Du  jour  au  lendemain  cela  arrive.  Nous  sou- 
haitons que  désormais  Mme  de  Bray  vogue  à  pleines 
voiles. 

M.  Gauthier  a  partagé —  d'abord,  cela  était  visi- 
ble, l'admiration  du  public  pour  sa  camarade—  et 
ensuite  le  succès  de  celle-ci,  M.  Gauthier  a  l'oreille 
du  public  et  son  talent  net,  vif,  direct,  prend  de  plus 
en  plus  empire. 

M.  Joffre  a  été  d'un  comique  très  fin  dans  le  bon- 
homme habitué  du  cabaret  de  Montmartre. 

M.  Lérand  —  comme  toujours  et  pourquoi  ne 
lui  fait-on  pas  de  rôles?  c'est  agaçant  à  la  fin  —  ne 
fait  que  paraître  et  montrer  une  silhouette  origi- 
nale. 

M.  André  Dubosc est  bien  amusant  en  amoureux 
de  Nitchi  et  en  bon  gaffeur. 

Mme  Judic  sourit  d'une  façon  toujours  maternelle- 
ment charmante. 

Mmc  Dolley  a  beaucoup  de  bonne  grûce  et  un  petit 
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chagrin  mesuré,  très  gentil,    quand  elle  est    tournée 
du  côté  du  mur  par  son  peintre. 

Mme  Harlay  est  élégante  et  bien  disante  dansle  rôle 
court  de  Mme  Devilliers. 

Mars  igoj. 
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Les  Hommes  de  proie,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  Charles  Méré. 

Le  Secret  de  Thérèse,  un  acte  en  vers,  de  Jacques  Linné, 


Au  Théâtre  antique  (ce  qui  veut  dire  simplement 
en  plein  air)  de  Champigny,  on  a  joué,  le  7  juillet 
dernier,  une  pièce  très  curieuse  de  ce  Charles  Méré, 
de  qui  je  vous  ai  parlé  naguère  à  propos  de  la  Tra- 
gédie contemporaine,  étude  critique,  et  à  propos  de 
VHydre,  drame  philosophique  extrêmement  inté- 
ressant à  analyser. 

Les  Hommes  de  proie  me  semblent  une  pièce 
moins  bien  venue  que  VHydre.  Cette  nouvelle  pièce 
a  été  inspirée  à  M.  Méré  par  certains  incidents  dou- 
loureux de  nos  deux  expéditions  africaines.  Elle  dé- 
rive du  même  ordre  d'idées  que  le  Coup  d'aile,  de 
M.  de  Curel. 

Elle  n'est  pas  d'une  composition  très  heureuse. 
Auxyeux  du  spectateur,  elle  se  distribue  en  deux  par- 
ties fort  distinctes,  qui  n'ont  pas  entre  elles  un  lien 
suffisant  et,  si  l'on  ne  peut  pas  dire  que  chaque  acte 
de  la   pièce  est  une   pièce   entière,   l'ouvrage  ayant 
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trois  actes,  du  moins  il  semble  qu'une  pièce  se  dé- 
roule pendant  les  deux  premiers  actes  et,  qu'une 
autre,  beaucoup  trop  sommaire,  est  resserrée  dans 
le  troisième. 

Et  ce  qui  est  le  pire,  à  mon  avis,  c'est  que  l'inté- 
rêt véritable  ne  commence  à  naître  qu'avec  la  se- 
conde pièce,  et  c'est-à-dire  au  début  de  l'acte  troi- 
sième et  dernier. 

Nous  sommes  d'abord  en  présence  d'une  tribu  du 
Sahara,  soumise  à  la  France,  d'instincts  assez  paci- 
fiques, que  certain  prophète,  Touareg  d'origine, 
ayant  ou  se  donnant  un  caractère  sacré,  s'appelant 
le  «  maître  de  l'heure  »,  cherche  à  fanatiser  et  à  sou- 
lever contre  la  France. 

Il  y  réussit  à  peu  près,  au  prix  d'un  crime,  du 
reste,  et  en  assassinant  fort  traîtreusement  le  caïd. 
Enfin  il  y  réussit,  et  il  est  le  maître  dans  cette  petite 
oasis  et  il  semble  (et  ceci  malheureusement  reste 
vague)  être  le  maître,  par  son  influence,  de  beaucoup 
d'autres  endroits  du  grand  désert. 

Il  revient  au  bout  d'un  mois  et  va  entraîner  la 
tribu  à  sa  suite  contre  les  Français,  lorsqu'il  est  pré- 
venu. De  son  autorité  privée  un  lieutenant  français, 
sorte  d'aventurier  intrépide  et  du  reste  sans  scrupule, 
suivi  de  la  petite  troupe  qui  lui  est  dévouée,  a 
marché  sur  l'oasis.  Il  arrive,  surprend,  fusille  et 
massacre  un  peu  au  hasard  et  s'établit  en  vain- 
queur. 

Par  suite  d'un  incident  qui  est  d'ordre  sentimen- 
tal, ou  à  peu   près,  il  fait  grâce  au  Mahdi,  au  «  Mai- 
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tre  de  l'heure  »,  et  le  retient  prisonnier.  Ceci  est  la 
fin  du  second  acte. 

Jusqu'ici  il  y  a  peu  d'intérêt.  Il  nous  semble  que 
nous  avons  affaireà  un  simplepamphletantifrançais, 
comme  nous  en  voyons  tant,  mis  sous  forme  de 
pièce,  et  destiné  à  soulever  contre  nous  nos  sujets 
d'Afrique,  qui,  du  reste,  n'en  auront  sans  doute  au- 
cune connaissance.  D'ailleurs,  nous  ne  nous  intéres- 
sons à  personne,  ni  au  caïd  si  méchamment  mis  à 
mort  par  le  mahdi,  ni  au  mahdi,  ni  même  à  la 
femme  du  caïd  amoureuse  du  mahdi,  quoique 
celle-ci  soit  marquée  de  traits  assez  vigoureux  et  ne 
manque  pas  d'une  certaine  originalité. 

Avec  le  troisième  acte,  nous  nous  apercevons  que 
tout  cela,  ce  n'était  pas  le  sujet,  ou  du  moins  que 
l'auteur  en  a  changé  ;  et  nous  nous  avisons  encore 
que  l'esprit  delà  pièce,  lui  aussi,  était  tout  autre 
que  nous  ne  croyons  et  que,  loin  d'être  une  pièce 
antifrançaise,  cet  ouvrage  est  une  pièce  ultrapatrio- 
tique. Il  faut  bien  avouer  que  tout  cela  nous  déso- 
riente un  peu,  et  pour  ainsi  dire  nous  déplace  et  nous 
secoue. 

L'officier  aventurier  que  je  vous  ai  présenté  plus 
haut  règne  en  maître  dans  l'oasis,  ayant  tou- 
jours à  ses  côtés  le  mahdi  prisonnier,  personnage 
tout  à  fait  passif  désormais  et  de  qui  l'on  se  de- 
mande pourquoi  il  est  là. 

Mais  il  est  là,  s'il  vous  plaît,  parce  que,  plus  ou 
moins  consciemment,  l'auteur  s'est  aperçu  qu'il  avait 
fini  une  pièce  et  qu'il  en  commençait  une  autre,  et 
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parce  qu'il  a  voulu  dissimuler  et  se  dissimuler  à  lui- 
même  ce  défaut,  en  maintenant  dans  la  seconde 
pièce  le  protagoniste  de  la  première.  Mais,  comme 
il  arrive  toujours,  dissimuler  un  défaut  c'est  le  sou- 
ligner, et  plus  nous  voyons  là  ce  mahdi  qui  ne  fait 
rien,  plus  nous  nous  apercevons  que  c'est  à  une 
noHvelle  pièce  que  nous  avons  affaire. 

Cette  seconde  pièce,  du  reste,  est  vraiment  belle. 
Comme  vous  vous  y  attendez,  le  sanguinaire  aven- 
turier a  été  désavoué.  Il  a  été  rappelé,  sommé  de 
revenir  à  sa  garnison  par  son  colonel.  Il  a  envoyé 
promener  son  colonel  avec  le  plus  parfait  mépris.  Il 
a  été  menacé  de  contrainte  par  son  chef.  Il  a  méprisé 
ces  menaces.  Or  voici  une  colonne  qui  s'avance  à 
travers  la  plaine  vers  l'oasis.  «  D'où  viennent-ils  ? 
a  demandé  le  révolté,  inquiet  ;  du  Sud,  n'est-ce  pas  ? 
Ce  sont  des  Touaregs  ? 

—  Non,  du  Nord.  Ce  sont,.. 

—  Ce  sont  des  Touaregs  du  Nord...  Vous  allez... 
hum  !  c'est  dur...  Tant  pis  !  Vous  allez  me  fusiller 
ces  gens-là  et  sans  attendre  leur  feu,  n'est-ce  pas? 
Allez  !  » 

Et  il  ny  va  pas  lui-même.  Il  reste  sur  la  scène,  très 
pâle.  On  voit  qu'il  se  sent  criminel.  La  fusillade 
éclate.  Ses  soldats  reviennent.  Ils  sont  représentés, 
par  le  sergent  indigène  Mokram.  Mokram  est  pâle 
lui-même,  comme  un  mort  :  «  Sidi  lieutenant,  nous 
avons  tiré.  Mais...  ce  sont  des  Français.  Nous  en 
sommes  sûrs.  Tu  nous  as  fait  tirer  sur  des  camarades, 
et  sur  la  France  à  laquelle  nous  sommes  liés  par  un 
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serment.  Aucun  de  nous,  tu  m'entends,  et  tu  peux 
les  entendre,  ne  t'obéira  désormais...   » 

Discussion  ardente  et  tragique.  La  scène  est  très 
belle.  Quelque  prolongée  qu'elle  soit,  elle  reste  pro- 
fondément émouvante  et  angoissante,  et  elle  est  tou- 
jours en  progression  ;  elle  est  d'un  vrai  artiste;  c'est 
une  des  plus  belles  choses  que  je  connaisse. 

Finalement,  l'officier  révolté  se  brûle  lacervelle  et 
le  «  maître  de  l'heure  »  retourne  au  désert  pour- 
suivre la  tâche  qu'il  s'est  donnée. 

L'œuvre  de  M.  Charles  Méré,  inégale  et  boiteuse, 
n'en  est  pas  moins  d'un  très  grand  intérêt  et  l'auteur 
s'y  affirme  et  s'y  montre  une  fois  de  plus  un  homm  e 
évidemment  très  bien  doué  pour  le  théâtre.  Je  n'ai 
qu'à  l'encourager  de  tout  mon  cœur  à  persévérer 
avec  l'énergie  qui  semble  le  caractériser. 

Le  «  Théâtre  du  rire  et  des  larmes  »,  dirigé  par 
l'intelligent  et  actif  M.  Desplanques,  a  fait  représen- 
ter dans  la  salle  de  spectacle  du  Journal  cinq  petites 
pièces  toutes  fort  intéressantes.  C'est  à  savoir  : 
Phosphore,  petite  comédiespirituelle  de  M.  Charles 
de  Bussy  ;  Bas-Bleuette,  saynète  humoristique  de 
Mahot-Dutrèb  ;  la  Mère,  drame  rapide  assez  émou- 
vant(du  même  auteur)  où  l'on  voit  une  mère  prendre 
à  son  compte  une  lettre  compromettante  pour  sa 
belle-fille  et  mourir  victime  de  ce  dévouement,  mais 
heureuse  d'avoir  assuré  la  confiance  dans  l'âme  de 
son  fils  ;  puis  VEmmuré,  drame  en  un  acte  de 
MM.    Servy,    Desplanques  et   d'Arcourt,  atroce   et 
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poignant,  évidemment  destiné  au  Grand-Guignol  et 
qui  y  aurait  très  certainement  beaucoup  réussi  ;  en- 
fin le  Cousin  Panard,  de  M.  Jean  Drault,  qui  a  fait 
rire  très  copieusement.  Cette  représentation  a  été 
tout  entière  très  intéressante  et  captivante. 

C'est  une  idée  très  ingénieuse  de  comédie  senti- 
mentale que  celle  qui  a  présidé  à  l'élaboration  de  le 
Secret  de  Thérèse,  un  acte  en  vers  de  Jacques  Linné. 
Deux  ménages  :  d'une  part  Marcel,  quarante-deux 
ans,  et  Marthe,  vingt-sept  ans  ;  d'autre  part,  Raoul, 
trente-cinq  ans  (Je  crois),  et  Thérèse,  trente-cinq 
ans  aussi.  Ces  deux  ménages  s'entendent  à  merveille. 
Seulement,  on  en  a  le  soupçon  d'après  un  mono- 
logue de  Thérèse,  où  il  y  a  plus  d'entente  c'est  en- 
tre Raoul  et  Marthe  et  c'est  entre  Marcel  et  Thérèse. 
Raoul  et  Marthe,  en  plaisantant,  appellent  Mar- 
cel et  Thérèse  «  les  anciens  »,  et  Marcel  et  Thérèse 
appellent  Raoul  et  Marthe  «  les  complices  ».  C'est 
très  gentil,  ces  plaisanteries-là  ;  mais  quelquefois 
cela  cesse  d'être  plaisant. 

Tant  y  a  que  Marthe  relevant  d'une  maladie  qui  a 
failli  être  mortelle,  et  ce  sera  si  l'on  veutl'excuse  de 
Marthe,  s'est  laissé  aller  avec  Raoul  à...  comment 
dirai-je  ?  une  faute  serait  beaucoup  trop  dire,  une 
demi-faute  serait  trop  dire  encore,  et  à  mes  yeux, 
peut-être  affaiblis  par  l'âge,  il  n'y  a  pas  de  faute  du 
tout  ;  mais  encore  Marcel  ayant  surpris  un  geste 
qui  n'a  pas  été  de  son  goût,  et  ceci  est  vraiment  de 
l'esthétique  plutôt  que  de  la  morale  ;  Marcel  va  tout 
rondement  se  battre  en   duel  avec  Raoul. 
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C'est  de  toutes  ces  choses,  si  graves  (oh  !  que  gra- 
ves !)  que  Marthe  prévient  Thérèse.  Celle-ci,  qui 
est  la  bonté  même,  pardonne  tout  de  suite  ou  du 
moins  très  vite  à  son  mari  ;  puis,  se  rencontrant  seule 
avec  Marcel,  le  supplie  de  pardonner  et  à  sa  femme 
et  à  Raoul.  Ils  discutent  :  en  discutant  ils  s'animent, 
en  s'animant  ils  s'attendrissent,  en  s'attendrissant  ils 
en  viennent  à  se  faire  des  déclarations  :  Marcel  à 
Thérèse  : 

Thérèse,  d'après  vous  ne  jugez  pas  les  autres, 
Leurs  moindres  sentiments  diffèrent  tant  des  vôtres  ! 
Ils  n'ont  pas,  comme  vous,  une  âme  de  cristal, 
Trop  froide  pour  l'amour,  trop  pure  pour  le  mal. 
Tenez  !  vous  souvient-il  de  certaine  légende 
Née  aux  pays  du  Nord  et  que,  sur  leur  demande, 
Vous  avez  racontée  un   jour  à  nos    enfants 
Qui,  pour  vous   mieux    entendre,   ouvraient  leurs  yeux 

[tout  grands  ? 
11  s'agissait,  je  crois,  des  rares  privilèges 
Que  l'on  prête  là-bas  à  la  Reine  des  neiges. 
A  la  place  du  cœur,  elle  porte  un  glaçon  ; 
Son  beau  regard  en  est  le  magique  rayon, 
Et  ceux  qu'elle  a  fixés  de  sa  froide    prunelle 
Tombent  à  ses  genoux  et  deviennent  comme  elle 
Inertes  et  glacés...  Thérèse,  que  de  fois 
J'ai  rêvé  près  de  vous  à  ce  conte  danois  ! 
Comme  cette  rigide  et  pâle  souveraine, 
Vous  vivez  au  sommet  d'une  cime  hautaine, 
Dans  un  palais  de  givre  où  l'éternel  azur 
Se  mire  uniquement,  grave,  insensible  et  pur. 


Thérèse  en  vient  insensiblement  à  dire  à  Marcel 
des  choses  aussi  agréables  ;  et  surtout,  c'est  le  lan- 
gage des  femmes,  elle  en  vient  à  pleurer,  si  bien  que 
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le  geste  qu'a  surpris  hier  Marcel  entre  Raoul  et 
Marthe,  Raoul,  s'il  survenait,  pourrait  le  surprendre 
aujourd'hui  entre  Marcel  et  Thérèse  ;  et,  ma  foi, 
moi  qui  suis  plutôt  vaudevilliste,  j'ai  cru  que  c'était 
ce  qui  allait  arriver,  d'où  il  se  serait  suivi  qu'il  y 
aurait  eu  matière  à  deux  duels  plutôt  qu'à  un 
seul. 

Mais  Jacques  Linné  n'est  pas  vaudevilliste,  et  ce 
qu'il  a  tiré  de  là,  c'est  une  réconciliation  avec  me- 
sures de  précaution.  Thérèse  dit  à  Marcel  :  «  Eh 
bien  !  vous  voyez,  mon  ami,  comme  ces  choses-là 
sont  inévitables,  et  qu'il  faut  bien  que  vous  pardon- 
niez... Arrive,  Marthe  !  Où  es-tu  donc  ?  Il  te  par- 
donne... Mes  amis,  vous  allez  partir  pour  l'Italie.  Ça 
tefera  du  bien,  Marthe.  Çavousfera  du  bien,  Marcel. 
Vous  partez  demain.  » 

Marthe,  qui  comprend,  hasarde  timidement  : 

Et...  ne  viendrez-vous  pas  un  jour  dans  le  Midi 
Nous  rejoindre...  plus  tard  ! 

A  quoi  Thérèse  répond  : 

Nous  resterons  ici. 

La  pièce  est  ingénieusement  conçue  et  extrême- 
ment  bien  conduite.  Le  malheur,  c'est  qu'elle  est 
écrite  en  vers  le  plus  souvent  plus  dignes  de  pitié 
que  d'envie.  J'aicité  les  plus  supportables.  Il  yen  a, 
à  mon  regret,  qui  ne  le  sont  pas. 

2g  juillet  îgoy. 
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Le  Dieu  nouveau,  tragédie  en  trois    actes,  en  vers, 
de  M.  Paul  Souchon. 


Connaissez-vous  la  Guerre  des  Dieux,  de  Parny  ? 
C'est  une  assez  triste  grossièreté  antichrétienne, 
qui    a   eu    un    assez   gros   succès   de   scandale   en 

IJ97- 

Je  ne  songe   pas  à   vous   entretenir  de  la  Guerre 

des  Dieux.  Je  veux  seulement  vous  faire  remarquer 
que  ce  sujet,  en  lui-même,  sollicite  assez  souvent 
l'imagination  des  poètes.  Opposer  les  divinités  du 
paganisme  aux  personnages  sacrés  de  la  religion 
chrétienne,  c'est  l'idée  de  la  Guerre  des  Dieux  de 
Parnv,  et  c'est  très  exactement  l'idée  des  Martyrs  de 
Chateaubriand. 

Je  suis  parfaitement  certain,  par  parenthèse,  que 
c'est  la  Guerre  des  Dieux,  de  Parny,  qui  a  inspiré  à 
Chateaubriand  l'idée  des  Martyrs.  D'abord  c'est  tout 
à  fait  dans  l'ensemble  de  ses  idées.  Au  dix-huitième 
siècle,  qui  a,  infatigablement,  répété  que  le  Christia- 
nisme était  inélégant,  barbare,  antiesthétique, 
opposer,  énergiquement,  les  «  beautés  de  la  Religion 
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chrétienne  »,  c'est  l'idée  continuelle  de  Chateau- 
briand. C'est  celle  qu'il  a  magnifiquement  déve- 
loppée dans  le  Génie  du  Christianisme.  Or  l'idée  a 
dû  lui  venir,  plus  ou  moins  consciemment,  à  un 
poème  mettant  aux  prises  les  Divinités  païennes  et 
les  personnages  sacrés  du  Christianisme,  d'opposer 
un  poème  mettant  en  présence  et  en  conflit  les  mêmes 
personnages,  mais  donnant  le  beau  rôle  aux  person- 
nages du  Christianisme. 

Il  a  dû  Favoir,  cette  idée,  d'autant  plus  que  la 
Guerre  des  Dieux  avait  eu  un  immense  succès  au 
moment  même  où  Chateaubriand  débutait  pénible- 
ment dans  la  littérature,  et  d'autant  plus  qu'en 
Tannée  qui  avait  suivi  la  publication  du  Génie  du 
Christianisme,  à  savuir  en  l'année  i8o3,  Parny  avait 
été  reçu  avec  enthousiasme  à  l'Académie  française 
non  point,  s'il  vous  plaît,  malgré  la  Guerre  des 
Dieux,  mais  à  cause  de  la  Guerre  des  Dieux,  s'il  faut 
en  croire  le  curieux  et  étrange  discours  du  «  citoyen 
Garât  »  en  réponse  au  récipiendaire. 

Dans  ce  discours,  la  Guerre  des  Dieux  est  exaltée 
comme  œuvre  hautement  philosophique,  que  le  parti 
philosophique  «  couvre  »,  contresigne  et  fait  sienne. 
Rien  que  cela  ! 

Il  est  parfaitement  incontestable  pour  moi  que  le 
discours  du  citoyen  Garât  en  réponse  au  citoyen 
Parny  était  une  réponse  virulente  du  parti  philoso- 
phique, non  pas  au  citoyen  Parny,  mais  au  Génie  du 
Christianisme  du  vicomte  de  Chateaubriand,  tout 
récemment  paru  et  qui  occupait  tout  le  monde. 
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Chateaubriand  dut  être  touché  et,  six  ans  après,  il 
est  vrai,  à  cause  des  circonstances,  mais  cela  n'y 
fait  rien  ou  peu  de  chose,  les  Martyrs  furent  sa  ré- 
plique. 

Et,  donc,  la  Guerre  des  Dieux  est  la  source  pre- 
mière des  Martyrs.  J'estime  même  que  ce  fait,  ou 
tout  au  moins  le  rapprochement  possible  et  facile  à 
faire  a  dû  être  pour  quelque  chose  dans  l'insuccès 
des  Martyrs  en  leur  nouveauté  ;  car  on  sait  qu'ils 
eurent  un  succès  immense  sous  la  Restauratioîi, 
mais  qu'ils  furent  peu  goûtés  en  1809.  C'est  que  la 
première  impression  et  le  premier  mot,  à  une  époque 
où  la  Guerre  des  Dieux  était  encore  très  célèbre, 
mais  déjà  dépréciée,  ont  dû  être  ceux-ci  :  «  Les 
Martyrs  ?  Ce  que  c'est  que  les  Martyrs  ?  C'est 
la  Guerre  des  Dieux  écrite  par  un  chrétien.  —  Ah  ! 
voilà  qui  est  bien  puéril.  »  Oui,  je  crois  que  ce  rap- 
prochement, non  seulement  possible  et  facile,  mais 
inévitable,  a  dû  être  pour  quelque  chose  dans  la 
première  impression  produite  par  le  poème  de  Cha- 
teaubriand. Plus  tard,  on  s'aperçut  que  cette  puéri- 
lité était  pleine  de  choses  sublimes. 

Tant  y  a  que  ce  sujet  doit  être  bien  séduisant, 
puisque  voici,  en  1 906,  quelqu'un,  et  qui  n'est  pas  le 
premier  venu,  qui  se  remet  à  le  traiter.  Il  s'agit  de 
le  Dieu  nouveau,  tragédie  en  trois  actes,  de  M.  Paul 
Souchon,  représentée  pour  la  première  fois  sur  la 
scène  du  théâtre  antique  de  la  Nature,  à  Champigny- 
la-Bataille,  le  3  juin  dernier. 

M.  Paul  Souchon   n'a  pas  songé  à  une  «  Guerre 
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des  Dieux  »  complète  et  intégrale  ;  il  n'a  voulu  que 
mettre  en  scène  un  épisode  de  la  «  Guerre  des 
Dieux  ».  Cet  épisode,  c'est  —  fantaisie  peut-être 
bizarre,  mais  qu'il  ne  faut  point  chicaner  — 
Apollon  et  Marie-Madeleine  se  disputant  la  Pro- 
vence. 

On  sait,  en  effet,  que,  d'après  la  légende,  Marie- 
Madeleine,  exilée  de  son  pays,  fut  portée  par  les 
flots,  dans  un  léger  esquif,  jusque  sur  les  côtes  de 
Provence  et  se  retira  aux  grottes  de  Sainte-Baume, 
où  elle  mourut,  beaucoup  plus  tard,  dans  un  âge 
très  avancé.  C'est  cette  légende  qui  a  inspiré  au 
bon  poète  Edmond  Haraucourt  ce  magnifique  son- 
net : 

Seule,  accroupie  au  coin  de  la  grotte,  elle  veille, 
Blême  au  milieu  de  l'ombre  humide.  Dans  sa  main 
La  Sainte  aux  doigts  noueux  contemple  un  crâne  humain 
Et  médite,  attendant  le  jour  d'être  pareille. 

Ses  cheveux  pendent,  gris  et  secs  ;  sa  face  vieille 
Se  ride  ;  sur  sa  peau  couleur  de  parchemin 
Les  pleurs  d'un  demi-siècle  ont  creusé  leur  chemin 
Et  le  bruit  de  la  mort  bourdonne  en  son  oreille. 

Mais  au  désastre  lent  de  son  corps  dévasté, 
Survivent,  comme  des  témoins  de  sa  beauté, 
Ses  yeux  purs,  où  sourit  sa  jeunesse  éternelle. 

Et  le  peuple  se  presse  au  dehors,  curieux, 

Pour  voir  luire,  au  fond  des  ténèbres,  la  prunelle 

Des  yeux  où  le  Sauveur  a  reposé  ses  yeux. 

Donc  Marie-Madeleine  est  venue  en  Provence 
avec   Lazare  le   ressuscité  ;   mais  d'un  autre  côté 
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Apollon  y  est  venu  aussi  avec  les  Neuf  Muses. 
Vous  voyez  d'ici  la  «  guerre  des  Dieux  »  qui  se  des- 
sine. 

—  Mais,  me  direz-vous,  pourquoi  Apollon  est-il 
venu  en  Provence  ?  Pour  Madeleine,  cela  n'a  pas 
besoin  d'explication,  puisqu'il  y  a  une  légende  ; 
mais  pour  Apollon  ? 

—  Eh  bien,  l'auteur  en  donne  une  raison  qui  nrest 
pas  si  mauvaise.  Apollon  fuit  l'Orient,  fuit  la  Grèce, 
parce  que  Jésus  vient  d'être  mis  en  croix  et  qu'il  re- 
cule, devant  ce  spectacle,  avec  terreur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  être  terrifié  ! 

—  Si  bien,  parce  qu'Apollon  se  souvient  d'un 
crime  commis  par  lui.  Il  se  souvient  du  satyre 
Marsyas  qu'il  a  fait  jadis  mettre  en  croix,  et  la  croix 
déjà  triomphante  de  Jésus  le  remplit  de  terreur 
parce  qu'elle  le  remplit  de  remords.  Voilà.  Ce  n'est 
pas  mal  imaginé  du  tout. 

CLIO. 

O  mon  père,  pourquoi  ? 

APOLLON. 

Tu  veux  savoir  pourquoi  > 

CLIO. 

Oui,  si  je  te  suis  chère  ! 

APOLLON. 

Eh  bien,  Clio,  pour  toi 
Je  romprai  le  silence  odieux  qui  m'oppresse. 
Dans  les  temps  où  j'allais  par  les  chemins  de  Grèce, 
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Jeune  dieu  plein  d'orgueil,  par  hasard  j'arrivai 
Au  pied  d'un  mont  de  l'Arcadie,  un  soir  de  mai. 
Je  trouvai  là,  couché  sous  un  arbre,  un  satyre. 
Il  tenait  dans  ses  mains  deux  roseaux  joints  de  cire 
Et  jouait.  Tout  autour  des  pâtres,  des  bergers, 
Dans  le  silence  et  dans  l'extase  étaient   i  anges. 
J'avais  devant  les  yeux  ce  faune  d'Arcadie 
Marsyas,  dont  le  cœur,  ivre  de  mélodie, 
Osait  —  je  le  savais —  se  comparer  à  moi. 
Je  marche  droite  lui,  tandis  qu'un  bel  émoi 
Prend  tous  les  assistants.  Marsyas,  sans  un  trouble, 
Achève  de  pousser,  hors  de  sa  flûte  double, 
Son  souffle  musical.   Moi,  ma  lèvre  tremblait 
Quand  je  lui  dis  :  «C'est   toi,  satyre  obscur  et  laid, 
Qui  prétends  opposer  tes  roseaux  à  ma  lyre  ? 
Misérable  !   On  va  voir  de  quel  affreux  martyre 
Les  Dieux  savent  punir  quand  ils  sont  outragés.  » 
Et  les  yeux  pleins  de  feu,  rappelant  les  bergers, 
Je  les  fis  tous,  malgré  leur  volonté  secrète, 
Préparer  une  croix  ;  puis,  quand  elle  fut  prête, 
On  y  cloua  le  faune  !...  Ah  !  les  monts,  les  forêis, 
En  se  couvrant  de  nuit  marquèrent  leurs  regrets. 
Le  vent  pleura;  l'arbre  gémit  ;  mais  insensible 
J'assistai  jusqu'au    bout  a  cette  mort  horrible  ! 
Et  depuis  lors  je  l'ai  toujours  devant  les  yeux, 
Ce  Marsyas   sanglant,  sombre  et  silencieux, 
Qui,  sur  toutes  les  croix,  me  montrant  son  supplice, 
Me  reproche  à  jamais   ma  cruelle  injustice. 

Et  voilà  pourquoi  Apollon  a  fui  jusqu'en  Provence 
et  pourquoi  les  Muses,  l'ayant  suivi,  y  sont  aussi. 
Il  est  possible. 

Toujours  est-il  que  Madeleine  et  Lazare  —  à  la 
recherche  de  certains  compagnons  parents  et  amis 
qui  sont  venus,  eux  aussi,  de  Palestine,  mais  tous 
deux  seuls  encore  —  rencontrent  Apollon  qui  veut 
les     chasser,    qui     discute    un    instant    avec    eux, 
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qui  finit  par  se  nommer  et  qui,  alors,  recule 
devant  une  croix  que  Lazare  lui  montre  :  «  La  croix 
de  Marsyas  !  » 

Après  cette  première  rencontre,  les  ennemis  se  sé- 
parent, Apollon  allant  assister  lui-même  à  une  céré- 
monie qui  doit  avoir  lieu  en  son  honneur  dans  son 
temple  d'Arles;  Madeleine  et  Lazare  se  remettant  à 
la  recherche  de  leurs  compagnons. 

Au  second  acte,  des  pêcheurs  provençaux  qui  ont 
vu  aborder  miraculeusement,  au  milieu  d'une  tem- 
pête épouvantable,  les  chrétiens,  compagnons  et 
amis  de  Madeleine  et  Lazare,  s'entretiennent  de  ces 
événements  et  sentent  une  curiosité  respectueuse, 
qui  bientôt  deviendra  la  foi,  envahir  leurs  âmes.  Ils 
se  dirigent  vers  Arles,  la  ville  sacrée,  avec  le  pres- 
sentiment qu'il  va  s'y  passer  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire. 

Cependant  Madeleine  rencontre  Clio,  aux  lieux 
précisément  où  Apollon  a  reculé  devant  l'image  de 
la  croix.  Elles  conversent  et  elles  discutent  ;  elles 
cherchent  à  se  convaincre  l'une  l'autre,  sans  trouver 
d'arguments  bien  décisifs,  et  chacune  vantant  plutôt 
son  Dieu  qu'elle  ne  le  prouve  ou  le  fait  aimer.  La 
scène  est  très  faible. 

Elle  se  termine  par  ceci  que  les  Muses,  appelées 
par  Clio,  entraînent  Madeleine  dans  l'antre  même 
qu'Apollon  a  choisi  pour  sa  demeure. 

Sur  cela  arrivent  Lazare  et  ses  compagnons  et 
les  tout  nouveaux  chrétiens  (les  pêcheurs  dont  je 
vous  parlais  tout  à  Fheure)  qu'ils  ont  adjoints  à  leur 
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troupe.  Ils  ont  fait  en  peu  de  temps  beaucoup  d'ou- 
vrage. Ils  ont  converti  Arles.  Arles  est  chrétien. 
oc  Arles  est  baptisé.  »  Ils  viennent  pourchasser  dans 
leur  repaire  les  Muses  et  les  jeter  hors  de  cette  terre 
qu'ils  ont  conquise  :  «  Non  !  leur  dit  Madeleine.  Ne 
soyez  pas  proscripteurs.  N'agissez  que  par  la  per- 
suasion et  l'amour,  comme  a  fait  celui  dont  vous 
annoncez  la  parole.  Pour  moi,  je  prétends  convertir 
Apollon  lui-même... 

—  Soit,  dit  Lazare  ;  moi  je  marche  vers  le  Sud  ;  je 
vais  convertir  Marseille.  » 

Au  troisième  acte,  très  court,  on  voit  «  les  gens 
d'Arles  »,  qui  sont  des  gens  singulièrement  rudes, 
traînant  Apollon  vers  une  colline  et  s'apprêtant  à 
le  mettre  en  croix.  Madeleine  essaye  de  les  calmer  et 
les  calme  en  effetcomplètement,  dèsquellese  nomme, 
ce  qui  est  une  idée  assez    heureuse. 

Et  Madeleine  se  trouve  seule  en  présence  d'Apol- 
lon. Elle  essaye,  comme  elle  l'a  dit,  de  le  convertir; 
et,  en  vçrité,  elle  lui  tient  des  propos  assez  éloquents  : 

Le  Christ,  le  Christ  tout  seul  aura  cette  puissance,! 

11  a  connu  le   mal  de  vivre,  la  naissance 

Avec  son  premier  cri,  perçant,  desespéré, 

L'agonie  et  la  mort,  hélas  !  Il  a  pleuré! 

Et  c'est  pourquoi  sa  voix  ranime  sur  la  terre 

Tant  d'échos  gémissants,  que,  toi,  tu  faisais  taire  ! 

Les  plaintes  et  les  pleurs,  l'ennui,  la  pauvreté, 

Voilà  par  quels  amis  il  veut  être  escorté  ! 

Le  Christ  a  fait  du  monde  une  grande  famille  ! 

Dans  les  lieux  où  sa  foi,  douce  et  féconde,  brille, 

Les  hommes  sont  unis,  la  paix  est  avec  eux, 

Et  l'on  voit  confondus  l'heureux,  le  malheureux, 
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Le  faible  qui  n'a  rien,  le  puissant  qui  possède  ! 
Pleins  de  fraternité  tousse  viennent  en  aide 
Pour  franchir  cette  vie  et  pour  gagner  le  ciel. 


Apollon  n'est  pas  convaincu  ;  mais  il  se  sent 
vaincu.  Il  appelle  les  Muses  à  lui  et  il  leur  dit  :  «  Il 
faut  céder.  Les  hommes  vont  vers  leur  Dieu  nou- 
veau. Nous,  nous  sommes  les  personnifications  de 
la  matière  infinie.  Eh  bien,  nous  allons  rentrer 
dans  cette  matière  dont  nous  sommes  issus  ;  mais 
nous  en  sortirons  à  nouveau  un  jour.  Nous  revien- 
drons quand  les  hommes,  déçus  en  un  moment 
pour  dix-huit  ou  vingt  siècles,  ce  qui,  après  tout, 
est  un  jour,  nous  reviendront,  nous  appelleront  à 
leur  aide  ;  c'est  l'histoire  de  tous  les  dieux  vaincus  ; 
c'est  l'histoire  de  Prométhée..  Gomme  lui,  nous 
secouerons  un  jour  nos  chaînes.  Et,  par  paren- 
thèse, c'est  en  Provence  que  nous  mourons  ;  c'est 
en  Provence  que  nous  renaîtrons... 

Ce  rêve  de  Dieu  et  de  Provençal  a  sa  hardiesse, 
son  charme  et  même  sa  grandeur.  S'il  était  seule- 
ment —  seulement  —  écrit  en  vers  comme  ceux  de 
Hugo  dans  le  Satyre,  ce  ne  serait  vraiment  pas  mal. 
Il  est  écrit  comme  suit,  ce  qui  n'est  peut-être  que 
suffisant,  mais  ce  qui  n'est  pas  haïssable  : 

Non,  Muses  !  Cette  fois, 

Les  dieux  ne  fuiront  pas.  D'inévitables  lois 

S'acharneraient  partout  après  eux,  et  la  fuite 

Ne  ferait  qu'augmenter  l'ardeur  de    la  poursuite  ! 
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Nous  sommes  condamnés,  et  notre  châtiment 
Nous  atteindrait   ailleurs  encor  plus  sûrement  ! 
Acceptons-le  !  Rentrons  dans  la  vaste  nature 
D'où  nous  sommes  sortis.  Mais  lorsque  l'imposture 
Du  dieu  de  la  laideur  sur  terre  cessera, 
L'homme,  désespéré,  vers  nous  se  tournera. 
Guidé  par  son  instinct  et  le  chant  des  poètes, 
Il  renouvellera  nos  rites  et  nos  fêtes  ; 
Nos  temples  sortiront,  plus  beaux,  plus  éclatants, 
De  la  poussière  antique  et  de  l'oubli  du  temps 
Et  vous  aurez  encor,  pour  vos  danses  divines, 
Muses,  des  bois  sacrés  et  de  vertes  collints. 


Le  sommeil,  sur  le  sein  de  la  blanche  Provence, 
Vaudra  mieux  que  la  vie,  et,  par  notre  présence, 
Le  ciel  de  ce  pays  sera  tout  parfumé. 
Nous  renaîtrons  un  jour  sur  son  sol  bien-aimé. 


Il  nous  faut  faire  place  aux  hommes  attristés. 
Leur  règne  passera,    car  rien  n'est  immuable  ! 
Pleure  et  prie  avec  eux  jusqu'au  jour  redoutable 
Où  vous  verrez  le  sort,  de  son  grand  geste  obscur, 
Chasser  le  nouveau  dieu  devant  le  dieu  futur. 

Et  Apollon  meurt  consolé  par  la  conviction  que 
la  résurrection  du  paganisme  n'est  qu'une  affaire  de 
temps,  ce  qui  est  un  rien  dans  l'éternité.  —  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  le  poème  de  M.  Souchon,  à  très 
grandes  prétentions  philosophiques,  comme  vous 
le  voyez,  est  surtout  et  tout  compte  fait  une  glorifi- 
cation de  la  terre  provençale.  Exactement  —  et  c'est 
évidemment  à  dessein  —  exactement  comme  So- 
phocle a  placé  dans  Œdipe  à  Colone  un  «  éloge  de 
TAttique  »,  M.  Paul  Souchon  a  placé  dans  la  pre- 
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mière  partie  aussi  de  sa  pièce,  pour  lui  donner  tout 
de  suite  son  caractère,  un  éloge  de  la  Provence  en 
strophes  lyriques.  Ce  n'est  paslaplus  mauvaise  partie 
de  son  poème,  et  c'en  est  peut-être  la  meilleure.  Je 
veux  terminer  par  cette  citation  : 

Ainsi  qu'un  beau  corps  éclatant 
De  déesse  dans  la  campagne, 
La  blanche  Provence  s'étend 
Entre  la  mer  et  la  mont*gne. 

Ses  pieds  nus  trempent  au  soleil 
Dans  Tende  qui  vit  Aphrodite, 
Eile  dort  et  sur  son  sommeil 
Le  dés  r  des  hommes  palpite. 

Ses  cheveux  tordus  par  le  vent, 
Frémissent  comme  le  feuillage 
Coloré  de  bronze  et  d'argent 
Du  bois  d'oliviers  qui  l'ombrage. 

Un  de  ses  bras  est  éiendu 
Le  long  d'elle,  près  du  grand  fleuve, 
Dont   le  cours  fait  craindre,  éperdu, 
Que  le  sol  même  ne  se  meuve. 

L'azur,  le  vent  et  la  clarté 
Se  jouent  sur  ton  corps,  ô  Déesse, 
Dont  ils  conservent  la  beauté 
Et  la  magnifique  jeunesse. 

Ce  poème  dramatique  est  souvent  d'une  puérilité 
agaçante,  quelquefois  d'une  puérilité  gracieuse,  par- 
fois enfin  d'une  certaine  hardiesse  d'imagination  qui 
fait  dire  :  «  Eh  1  Eh  !  Il  y  a  là  quelque  chose.  » 
Mieux  écrite,  moins  nonchalamment,  ce  serait  une 
œuvre  qui  compterait.  A  coup  sûr,  il  fallait  en  faire 
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mention.  J'ignore  comment  elle  a  été  jouée,  n'ayant 
pas  eu  le  loisir  de  me  rendre  à  Champigny  le  3  juin  ; 
mais  je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  eût  fait  bel 
effet  ;  car,  pour  ce  qui  est  de  la  composition 
des  combinaisons  scéniques,  elle  est  assez  théâ- 
trale. 

Juin  i go 6. 
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